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LIVRE  XLII 

LA  CO.MÉDIE-FRANÇAISE  EN   1S49 


-     I 

Que  Rachel  et  Alexandre  Dumas  aimaient  bien  leurs  amis 

Est-ce  la  peine  de  rappeler  comment  .M.  .Mazères  fut 
nommé  à  ma  place  par  M.  Baroche  qui  n'avait  pas 
consulté  le  président  ?  Le  ministre  obéissait  aux  Orléa- 
nistes de  l'Assemblée  nationale  qui  voulaient  prouver  que 
le  préfet  Mazères  était  un  homme  d'or;  mais  on  n'avait 
pas  ainsi  raison  de  M"''  Rachel.  A  l'Elysée,  où  elle  fut 
reçue  tout  de  suite,  le  prince  lui  dit  qu'il  lui  passait 
parole  pour  aller  trouver  le  ministre.  11  lui  donna  d'ail- 
leurs un  mot  de  la  main  de  Persigny  qu'il  contresigna  : 
«  Mon  cher  ministre,  gardons  M.  Arsène  Houssaye  et 
m  1 
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M"'"  Rachel.  »  Mais  la  nomination  était  signée,  et  le 
ministre  jugeait  qu'il  ne  pouvait  revenir  là-dessus. 
Déjà  il  avait  reçu  une  lettre  d'Alexandre  Dumas  *.  Déjà 
Victor  Hugo,  dans  l'après-midi,  à  l'Assemblée  nationale, 
lui  avait  reproché  de  vouloir  refaire  de  la  Comédie- 
Française,  en  nommant  M.  Mazères,  le  théâtre  des  re- 
Venans.  Mais  M.  Baroche  tenait  bon,  parce  que  la 
nomination  de  M.  Mazères  était,  je  crois  bien, le  premier 
acte  de  son  arrivée  au  pouvoir.  Il  venait  d'être  nommé 
ministre  de  l'intérieur  en  remplacement  de  Ferdinand 
Barrot.  Il  croyait  par  cette  concession  aux  Orléanistes 
être  moins  inquiété  dans  ses  coudées  franches.  La  po- 
litique gâte  tout,  parce  qu'elle  est  l'âme  de  l'ambition  : 
M.  de  Rémusat,  comme  M.  \'itet,  était  bien  plus  mon 
ami  que  l'ami  de  M.  Mazères.  Mais  comme  les  Orléa- 
nistes voulaient  reprendre  le  pouvoir,  ils  commençaient 

*      <'  Monsieur  le  Ministre, 

«  Je  me  trouve  par  hasard  chez  Rachel  au  moment  où  elle  a 
(i  l'honneur  de  vous  écrire  pour  vous  dire  tout  ce  qu'elle  pense 
«  comme  directeur  de  M.  Arsène  Houssaye. 

«  Je  n'ai  aucun  droit,  monsieur  le  ministre,  de  vous  rccom- 
'I  mander  qui  que  ce  soit  au  monde,  mais  j'ai  le  droit  de  vous 
«  dire  que  depuis  vingt-deux  ans  que  j'ai  fait  jouer  Henri  III 
»  à  la  Comédie-Française,  je  n'ai  jamais  vu  l'art  si  bien  repré- 
u  sente  et  les  artistes  si  bien  accueillis  que  par  M.  Arsène  Hous- 
»  saye. 

<i  Mon  opinion  a  sur  ce  point  une  valeur  d'autant  plus  réelle, 
a  monsieur  le  ministre,  qu'elle  est  complètement  désintéressée; 
a.  j'ai  un  théâtre  pour  jouer  mes  pièces  et  par  conséquent  je 
n  n'ai  nul  besoin,  rue  de  Richelieu,  de  la  protection  de  tel  ou 
«  tel  directeur. 

■<  Aussi,  monsieur  le  ministre,  c'est  pour  l'art,  pour  les  ar- 
M  tistcs  et  pour  vous-même  que  je  crois  devoir  vous  dire:  per- 
'I  sonne  n'a  mieux  fait  et  personne  ne  fera,  je  ne  dirai  pas  mieux, 
»  mais  aussi  bien  au  Théâtre-Français  que  M.  Arsène  Houssaye. 

i>  Alexandre  Dumas.  » 
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par  lapetite  citadelle  avancée  du  Théâtre-Français.  \'oilà 
pourquoi  M.Baroche,  qui  avait  peut-être  un  pied  de  leur 
côté,  n'en  voulait  pas  démordre. 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  journée,  .M.  Mazères 
fut  directeur  platonique  du  Théâtre-Français. 

Vainement  Alfred  de  Musset,  Emile  Augier,  Ponsard 
écrivirent  au  ministre  pour  qu'il  voulût  bien  déchirer  la 
nomination  de  cet  autre  directeur  :  M.   Baroche  tenait 
bon  ;  trois  fois  M"''  Rachel  alla  chez  lui  sans  être  reçue, 
tandis  qu'il  avait  accueilli,  comme  en  députation  pour 
le  féliciter,  trois  ou  quatre  auteurs  de  l'école  de  M.  .Ma- 
zères. J'avais    pris  mon  parti,  déjà  je  donnais  Tordre 
de  reporter  chez  moi  mon  petit  bureau  de  Boulle  quand 
la  grande  tragédienne  me  dit  :  «   Tout  n'est  pas  fini, 
j'ai  juré  que  je  verrais  le  ministre,  je  le  verrai.   »   A 
l'heure  du  dîner,  elle  se  présenta  bravement,  non  plus  au 
ministère  mais  à  l'hôtel  du  ministre.  M.  Baroche  lui  fit 
dire  sans  façon  qu'il  allait  dîner  chez  le  ministre  de  la 
justice   et  qu'il   n'avait  pas   une    minute  à    donner   en 
audience.  Que  fit  M'^*"  Rachel?  Elle  sauta  dans  le  coupé 
qui  attendait  M.  Baroche.  Le  cocher  s'imagina  que  c'était 
convenu,  si  bien  qu'il  ne  dit  rien  au  ministre.  Quand  le 
valet  de  pied  ouvrit  la  portière,  grand  étonnement  de 
AL  Baroche  qui  ne  reconnaissait  pas  M"^'  Rachel.  Elle 
dit  son  nom,  son  âge  et  ses  qualités.  «  Oh  !  vos  qualités, 
mademoiselle,   je    les   connais.  —  Eh  bien  !  vous  n'en 
voulez  pas,  de  mes  qualités,  puisque  vous  me  forcez  à 
quitter  le  Théâtre-Français.  — Au  contraire,  M.  Mazères 
va  vous  faire  des  conditions  meilleures.  —  Peut-être, 
mais  à  aucun  prix  je  ne  veux  de  celui-là.  Si  M.  Arsène 
Houssaye  s'en  va,  je  vous  offre  ma  démission.  J'ai  un 
mot  du  prince  qui  ne  veut  pas  plus  que  moi  de  ALMazères. 
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—  Où  allez-vous,  mademoiselle  r  —  Place  \'endùmc.  — 
Eh  bien,  je  vous  conduis  jusque-là.  —  Oui,  ma  voiture 
suivra  la  votre.  «  M.  Baroche  expliqua  à  M'""  Rachel 
que  ce  serait  tout  un  événement  de  déchirer  une  nomi- 
nation qui  déjà  faisait  tant  de  bruit  dans  Paris,  a  Le 
prince,  dit-il,  cédera  devant  la  raison  politique.  —  Oui, 
mais  moi  je  ne  céderai  pas.  » 

En  quelques  minutes  on  fut  à  la  place  Vendôme. 
M''-^  Rachel  ouvrit  la  portière.  jM.  Baroche  se  précipita 
de  l'autre  côté  pour  venir  lui  offrir  la  main,  a  C'est 
votre  dernier  mot, monsieur  le  ministre? —  Et  vous, ma- 
dame?—  J'ai  dit.  Adieu  !  >>  Le  ministre  était  comme  l'âne 
de  Buridan  entre  M.  Mazères  et  M"'  Rachel  :  «  Je  ne 
veux  pourtant  pas,  madame,  qu'une  audience  si  originale 
vous  soit  fâcheuse.  Donnez-moi  la  lettre  du  président 
de  la  République,  et  allez  dire  à  .M.  Arsène  Iloussaye 
qu'il  est  toujours  votre  directeur.  Et  pour  vous  prouver 
que  je  suis  sympathique  à  lui  comme  à  vous,  je  vous 
prie  de  venir  dîner  tous  les  deux  samedi  chez  moi,  car 
je  sais  que  vous  ne  jouez  pas  ce  jour-là.  » 

Ainsi  finit  la  direction  Mazères  qui  se  consola  en  nous 
lisant  L.1  Xi.Tise,  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  cinq 
chutes. 

M.  Baroche  avait  réuni  dans  un  dossier  toutes  les 
lettres  relatives  à  cette  affaire  quelque  peu  étrange.  Je 
retrouve  une  lettre  de  lui  à  ce  propos  ^^ 

•  u  J'ai  cru  devoir,  il  y  a  quelques  jours,  m'opposcr  à  la  vente 
«  publique,  préparée  sans  mon  autorisation,  d'un  certain  nombre 
..  de  lettres  sorties  de  mon  cabinet.  iCatalugue  Charavay,  n°  142.) 

.1  J'apprends  que  vous  avez  le  désir  de  posséder  deux  de  ces 
"  lettres,  l'une  de  -M"'  Rachel,  l'autre  de  M.  A.  Dumas,  qui  m'a- 
..  valent  toutes  deu.x  été  adressées  à  l'occasion  de  votre  nomina- 
u  tion  définitive  aux  fonctions  de  directeur  du  Théâtre-Français. 

..  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  les  offrir,  comprenant  le  prix 
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II 

Le  Théâtre  au  xix^  siècle.  —  Les  hommes  et  les  œuvres 

I 

Avant  cette  rapide  histoire  du  Théâtre-Français  pen- 
dant sept  années,  je  veux  passer  à  vol  d'oiseau 
sur  le  Théâtre  au  xix*^  siècle. 

Le  théâtre  est  la  poésie  en  action  :  pour  le  poète,  le 
monde  c'est  le  théâtre  ;  pour  le  spectateur,  le  théâtre 
c'est  le  monde. 

Le  théâtre  a  eu  tous  les  caractères  :  en  Grèce,  il  a  été 
une  des  formes  de  la  religion  ;  c'est  aux  cérémonies 
dionysiaques  et  aux  fêtes  des  Panathénées,  que  la  tra- 
gédie apparaissait  dans  toute  sa  solennité.  Qu'étaient- 
ce  que  les  acteurs?  Les  survivans  des  dieux.  Xe  sus- 
pendaient-ils pas,  après  la  représentation,  leur  masque 
dans  le  Temple  r  Oui  donc  osait  parler  des  dieux,  si  ce 
n'est  Eschyle.  Comme  l'a  dit  un  néo-Grec  :  «.  Il  s'élevait 
par  une  impiété  sublime  jusqu'à  une  piété  supérieure, 
en  annonçant  au  monde  le  triomphe  de  la  lumineuse 
liberté  sur  l'aveugle  destin,  en  initiant  aux  péripéties  de 
cette  lutte,  qui   commence  avec  Prométhée  et  finit  au 


«  que  vous  devez  attacher  au  jugement  porté  par  une  si  grande 

«  artiste  et  par  un  écrivain  éminent  sur  l'un  des  actes  de  mon  mi- 

«  nistère  dont  je  conserve  moi-même  le  souvenir  avec  un  plaisir 

«  véritable.  «  J.  Baroche.  » 
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Golgotha  .  ■'  Lu  regard  d'Eschyle,  vuici  Aristophane, 
le  hardi  Cydaihénien,  qui  moralise  par  la  satire.  Si  Es- 
chyle marque  son  génie  dans  les  grands  jours  de  la  re- 
ligion, Aristophane  ne  marque-t-il  pas  sa  raison  railleuse 
dans  les  grandes  pages  de  la  civilisation  ?  11  est  le  sui- 
vant de  Bacchus;  il  s'enivre  pour  avoir  le  droit  de  tout 
dire  ;  mais  sa  raison  ne  perd  jamais  la  tète.  Il  se  hasarde 
jusqu'au  vertige  de  la  folie  ;  mais  l'amour  de  la  vérité  le 
rejette  victorieux  hors  de  l'abîme. 

Le  théâtre  grec  a  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les 
beautés.  Les  rhéteurs  ont  nié  la  philosophie  et  la  morale 
d'Eschyle,  parce  qu'il  soumettait  ses  personnages  à  la 
fatalité.  N'était-ce  pas  la  plus  haute  leçon  qu'il  pût 
donner  aux  hommes  que  de  les  consoler  de  la  force 
de  la  destinée  par  d'héroïques  exemples?  Pouvait-on 
mieux  leur  apprendre  le  courage  et  la  résignation  dans 
les  batailles  et  les  défaites  de  la  vie  ?  C'était  déjà  le  sen- 
timent chrétien  dans  le  sentiment  antique.  La  vertu 
n'était-elle  pas  plus  belle  encore  sous  le  martyre  ?  Triom- 
pher de  la  fatalité,  c'est  bien  ;  mais  mourir  sous  ses 
coups,  quand  on  est  un  sage,  n'est-ce  pas  un  sacrifice 
aux  dieux  et  à  soi-même  ?  Voilà  pourquoi  Eschyle  est 
un  peintre  terrible  et  profond. 

*  Homère  et  les  grands  Grecs  se  sentaient  plus  près  des 
dieux  que  des  hommes.  Ils  ont  représente  l'homme  vu  par  les 
dieux  et  par  les  héros  ;  mais  c'était  l'homme  et  non  pas  les 
hommes;  c'était  l'homme  tel  que  les  dieux  l'ont  mis  au  monde, 
doué  de  plus  d'orgueil  que  de  misère.  Hésiode,  Homère,  Es- 
chyle, les  maitrcs  souverains,  avaient  peur  de  la  vérité  ;  ils 
gravirent  le  mont  Olympe  et  y  trouvèrent  l'idéal.  Dans  sa  co- 
médie héroïque,  Homère  ouvrit  pourtant  les  yeux  sur  les  actions 
intimes  de  l'homme.  S'il  n'avait  pas  vu  juste,  tout  en  voyant 
grand,  il  n'aurait  pas  été  Homère  ;  j'en  dirai  autant  d'Eschyle. 
La  tragédie  a  quitté  l'Olympe  pour  saisir  la  Vérité. 
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Le  monde  marche,  et  c'est  toujours  du  théâtre  que 
jaillit  la  lumière.  Dans  le  monde  moderne,  les  confrères 
de  la  Passion  disent  à  la  royauté:  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  !  »  Sur  ses  tréteaux  Hans-Sachs  raille  la  papauté 
quand  Luther  est  encore  dans  la  coulisse.  Qu'est-ce  que  I 

le  xvii°  siècle  sans  Corneille  et  sans  Molière  !  Qu'est-ce 
le  xYiii*^  sans  Voltaire  et  Beaumarchais  !  Voltaire  et 
Molière  sont  les  premiers  qui  aient  fait  du  théâtre  une 
prédication.  Ils  ont  à  eux  deux,  plus  que  tous  les 
autres,  travaillé  pour  la  civilisation.  Bossuet  a  prêché 
la  religion,  Corneille  a  prêché  l'héroïsme,  Racine  a 
prêché  la  passion  ;  tandis  que  Molière  et  Voltaire,  ar- 
rachant le  masque  à  l'Erreur,  ont  montré  l'homme  dans 
toutes  ses  misères  pour  le  faire  meilleur,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  plus  féconde  école  que  la  vérité.  Le  théâtre 
selon  les  maîtres  est  l'école  du  beau  dire  et  du  bien 
dire.  Il  familiarise  aux  grands  sentimens  d'héroïsme, 
de  dignité  et  de  sacrifice  ;  il  met  le  doigt  du  maître  sur 
les  ridicules  ;  il  donne  la  science  du  cœur,  il  tient  devant  / 

l'homme  le  miroir  de  l'humanité. 

Beaucoup  d'écrivains  ne  croient  qu'aux  bibliothèques; 
mais  le  livre  à  étudier  est  partout  :  c'est  d'abord  la  na- 
ture, c'est  aussi  l'art  dans  toutes  ses  expressions,  au 
musée  comme  au  théâtre.  Si  le  livre  est  la  pensée  inté- 
rieure, le  théâtre  est  la  pensée  extérieure.  C'est  le  tableau 
visible  des  battemens  du  cœur  et  des  conquêtes  de  la 
raison,  c'est  l'humanité  tout  entière  qui  apparaît  dans 
ses  métamorphoses. 

Le  xix"  siècle  commence  en  1789.  La  Révolution  est 
notre  berceau.  La  tempête  nous  arrache  au  rivage  pour 
nous  jeter  vers  d'autres  horizons.  Tout  prend  une  figure 
imprévue.  La  tragédie,  le  drame  et  la  comédie  ne  sont 
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plus  qu'un  mélodrame  :  le  vrai  théâtre  se  joue  à  la  Con- 
vention ou  sur  la  place  de  la  Concorde.  Le  spectacle 
est  là,  en  attendant  (juMl  soit  à  la  frontière.  Qui  donc 
était  aiïamé  d'émotions  pour  chercher  encore  des  larmes 
au  Théâtre-Français  ?  Qui  donc  avait  le  cœur  léger  pour 
aller  rire  aux  berquinades  et  au.x  sentimentaleries  des 
comiques  de  ce  tems-là?  C'est  en  vain  que  Marie-Joseph 
Chénier,  qui  était  un  poète  avant  que  son  frère  trou- 
vât la  cithare  antique  ;  —  qui  fut  un  poète,  même  à  côté 
de  son  frère,  —  tenta  de  jeter  au  théâtre,  dans  ses  tra- 
gédies, le  souffle  de  la  Révolution.  Il  ne  passionna  que 
les  rhétoriciens.  La  foule  aimait  mieux  ce  drame  en  cinq 
actes  qui  s'appelle  les  grands  jours  de  la  Révolution. 
Ducis  s'obstinait  à  refaire  Shakespeare  ,  tandis  que 
Fabre  d'Églantine  croyait  refaire  Molière.  Combien 
d'autres  avaient  des  illusions  :  Laya,  Collin  d'Harle- 
ville,  Arnault,  Andrieux,  Picard  !  Quarante  comédies 
de  Picard  dont  pas  une  seule  ne  rappelle  un  succès  !  ce 
qui  doit  rabattre  le  caquet  de  beaucoup  de  nos  contem- 
porains. Heureuse  destinée!  comédien,  auteur  drama- 
tique, directeurde  théâtre,  académicien,  toujours  homme 
d'esprit.  Son  seul  tort  est  d'être  venu  dans  un  tems  où 
l'on  faisait  des  vers  bons  à  mettre  en  musique.  Aussi 
commença-t-il  par  l'opéra  des  VisitanJines,  qui  fut  joué 
la  veille  du  lo  août  et  qui  traversa  toute  la  Révolution. 
Ce  fut  surces  airs-là  qu'on  allait  à  la  guillotine. 

Sous  l'Empire,  c'est  comme  sous  la  Convention.  Le 
théâtre  qui  a  été  aux  Pyramides  et  à  Marengo  est  à  Aus- 
tcrlitz  et  à  Wagram,  en  attendant  qu'il  soit  à  Moscou,  où 
Napoléon  signera  le  fameux  décret.  Combien  d'actes 
mémorables  dans  cette  tragédie  héroïque  qui  finit  comme 
toutes  les  tragédies,  dans  le  sang  et  les   larmes,  depuis 
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la  Bérézina  jusqu'à  Waterloo  !  L'empereur  eût  fait  Cor- 
neille prince,  mais  il  ne  trouva  pas  un  prince  à  faire 
parmi  les  tragiques  de  son  tems  :  ni  Raynouard,  ni 
Luce  de  Lancival,  ni  Népomucéne  Lemercier. 

Enfin  Mctor  Hugo  vint.  Ce  que  Malherbe  avait  ôté  à 
la  glorieuse  Renaissance,  il  nous  le  rendit  ;  il  fit  mieux, 
il  nous  donna  Victor  Hugo.  Ce  fut  comme  un  éblouis- 
sement.  Les  rhéteurs  furent  aveuglés,  mais  toute  la  jeu- 
nesse baigna  ses  yeux  dans  cette  lumière  inattendue. 
\"ictor  Hugo,  dieu  du  jour,  conduisait  le  char  du  Soleil. 
Bien  heureux  surtout  ceux  qui  avaient  alors  vingt  ans, 
car  tous,  Alfred  de  Musset  comme  Alexandre  Dumas,  Al- 
fred de  \'igny  comme  Théophile  Gautier,  tous  se  jetèrent 
en  cette  autre  Renaissance,  qui  faisait  la  nuit  sur  les 
vieilles  écoles.  La  poésie  française  avait  désormais  un 
maître  ;  Lamartine  fut  l'aurore,  \'ictor  Hugo  fut  le  soleil. 

Au  théâtre,  chacune  des  heures  de  Victor  Hugo  fut 
une  bataille  et  un  triomphe.  C'est  l'histoire  d'Alexandre 
Dumas.  Ces  jours-là,  Paris  avait  la  fièvre,  on  sentait 
que  l'esprit  humain  était  en  jeu.  C'était  en  vain  que 
toutes  les  intelligences  qui  retardent  assemblaient  les 
nuages  sur  la  lumière,  la  lumière  resplendissait.  Les 
victoires  de  Hugo  et  Dumas  ont  été  d'autant  plus  belles 
qu'elles  ont  été  rudes  ;  la  France  est  ainsi  faite,  que,  tout 
emmaillottée  dans  la  tradition,  elle  ne  veut  admirer  que 
les  morts.  On  n'a  pas  oublié  encore  la  guerre  aveugle  de 
la  critique;  Gustave  Planche,  entre  autres,  y  a  cassé  ses 
dents  de  lion.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  les 
fils  de  la  Révolution  étaient  les  plus  acharnés  à  com- 
battre ce  révolutionnaire  de  la  poésie,  de  l'imagination 
et  delà  langue.  Armand  Carrel  n'a-il  pas  dit  que  Mctor 
Hugo  passerait  comme  le  café  1 
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Ce  fut  un  quatre-vingt-treize  littéraire  ;  aussi  re- 
trouve-t-on  toutes  les  vaillances  et  tous  les  enthou- 
siasmes de  la  Révolution.  La  France,  à  la  tin  du 
x\m°  siècle,  avait  pris  le  pas  sur  les  autres  nations, 
parce  qu'elle  était  l'humanité  qui  marche  ;  mais  elle  sem- 
blait oublier  sa  mission  littéraire  dans  sa  mission  philo- 
sophique. Il  y  avait  longtems  que  les  grands  poètes 
s'étaient  tus.  On  ne  voulait  plus  d'ailleurs  de  la  solen- 
nité de  Louis  XIV,  ni  des  enfantillages  tragiques  des 
versiticateurs  du  tems  de  Louis  XV.  \'oltaire  avait 
voulu  être  un  novateur  ;  mais  s'il  avait  l'idée,  il  n'avait 
pas  la  poésie  ;  ce  merveilleux  prosateur  ne  savait  faire 
que  de  petits  vers.  Après  lui,  comme  avant  lui,  on 
s'évertuait  à  travestir  les  maîtres  de  l'antiquité  —  en  les 
voulant  copier  par  des  décalques  ridicules —  et  les  maî- 
tres du  ww  siècle,  par  de  pâles  copies.  La  comédie  seule 
riait  encore  de  son  beau  rire  avec  Marivaux,  Lesage  et 
Beaumarchais.  Ce  fut  en  vain  qu'on  s'inspira  de  la  Ré- 
volution française  pour  se  donner  un  air  romain  ou  une 
pose  grecque  :  on  n'osait  pas  oser,  ou  plutôt  le  génie 
était  absent  de  toutes  les  œuvres. 

Enfin  un  théâtre  nouveau  créait  un  esprit  nouveau, 
dans  la  grande  poésie  de  la  vérité,  tout  en  créant  des  co- 
médiens et  des  comédiennes.  Ces  figures  étaient  si  vi- 
vantes dans  leur  lyrisme  qu'elles  donnaient  la  vie  à  ceux 
et  à  celles  qui  les  représentaient  :  tout  prenait  une  gran- 
deur inaccoutumée,  comme  dans  les  poèmes  d'Homère. 

.Mexandre  Dumas  était  venu  vaillamment  à  la  première 
heure  de  cette  révolution  féconde.  Tour  à  tour  tragique 
et  comique,  il  jetait  le  feu  de  son  âme  dans  cent  et  une 
créations  toutes  vivantes  encore.  Et  combien  d'autres 
chefs  de  partis  qui  apportaient  leurs  forces  à  la  grande 
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armée  :  le  sévère  Alfred  de  Vigny,  comme  le  fantaisiste 
Alfred  de  Musset.  Et  combien  de  capitaines  et  combien 
de  soldats  dans  ces  luttes  victorieuses  du  génie  drama- 
tique! Tous  étaient  entraînés,  même  ceux  qui  croyaient 
aux  anciens  dieux,  témoin  Casimir  Delavigne,  qui  écri- 
vait Louis  XI ;  témoin  Scribe,  qui  écrivait  Robert-le- 
Diable  ;  témoin  Ponsard,  qui  écrivait  Charlotte  Corday, 
trois  œuvres  de  l'école  romantique.  Le  fleuve  im.pé- 
tueux,  déchirant  sa  rive,  avait  tout  emporté  et  tout  fé- 
condé. 


II 


Le  XIX®  siècle  littéraire   fut  longtems  à  chercher  sa  ~~1 

voie.  11  voulait  se  risquer  vers  les  sphères  inconnues, 
mais  la  grandeur  des  maîtres  classiques  du  xvii"  siècle 
l'arrêtait  au  rivage  ;  il  se  sentait  pourtant  encouragé  à  ^ 

tenter  les  aventures  par  l'exemple  de  Jean-Jacques,  de 
Beaumarchais,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  il  ne 
se  sentait  pas  le  génie  des  grandes  entreprises  :  seul 
M.  de  Chateaubriand  lixait  le  soleil  nouveau.  Mais  au-  "'i 

tour  de  lui  combien  d'esprits  timides  qui  allaient  pieu- 
sement à  l'école  du  siècle  de  Louis  Xl\'  et  à  l'école  de 
Voltaire,  dont  le  théâtre  avait  encore  son  prestige  !  Chose 
étrange,  le  grand  Voltaire  ne  faisait  école  que  pour 
ses  vers  d'occasion,  lui  le  prosateur  par  excellence. 
Qui  dira  le  dénombrement  des  tragédies  du  premier 
Empire  ? 

Combien  de  jours  de  triomphe  avec  C.tÏus  Cracchus, 
Miicius  Scérola,  Timoléon,  Marins  à  Mintiirnes,  Èpicha- 
ris  et  Néron,  Œdipe  à  Colone.  Cette  tragédie-là  se  con- 
tinua sous  la  Restauration  par  Sylla,  Clytemnestre,  Léo- 
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n/i.j>.  Le  pLiiiiic  i>a\iiJ  avail  laniciic  les  Grecs  et  les 
Romains  par  ses  marbres  peints,  comme  Napoléon  lui- 
même  par  ses  airs  victorieux.  On  se  lasse  de  tout, 
même  du  grandiose.  Talma  ne  voulut  plus  monter  sur 
des  échasses  ;  il  demanda  grâce  dans  cette  prison  des 
sentimens  héroïques;  il  aspirait  à  la  nature  et  à  la  vé- 
rité, il  avait  soif  des  sources  vives,  il  voulait  rejeter  la 
coupe  ambroisiaque.  On  essaya  pour  lui  un  théâtre  plus 
frant^ais,  on  se  retrempa  dans  l'histoire  de  France,  mais 
par  malheur  on  allait  toujours  au  musée  des  copies.  Et 
puis,  on  n'avait  refait  ni  le  vers  ni  la  prose  :  vers  de 
convention,  prose  de  convention,  c'était  le  tems  des 
demi-teintes,  on  avait  peur  du  soleil. 

Ce  fut  alors  que,  désespérant  de  faire  un  théâtre 
vivant,  on  frappa  au.x  portes  étrangères.  Ducis  avait  mal 
traduit  Shakespeare  en  vers  :  .M.  Guizot  le  traduisit  en 
prose,  mais  en  voulant  encore  trop  le  franciser,  comme 
M.  de  Barante  traduisant  Schiller.  Le  sentiment  de  la 
hardiesse  prit  toutes  les  jeunes  imaginations.  }>[.  Lebrun 
écrivit  M.irie  Slii.irt  après  avoir  lu  Schiller;  Alfred  de 
Vigny  traduisait  le  More  de  Venise  par  le  mot  à  mot  du 
poète,  ce  qui  réjouit  l'ombre  de  Shakespeare  et  ce  qui 
épouvanta  le  fantôme  de  Ducis.  Alexandre  Dumas  don- 
nait Henri  III  et  Antony  dans  tout  le  feu  du  combat, 
images  du  passé  et  images  du  présent.  On  ne  savait 
encore  si  la  bataille  était  gagnée  quand  N'ictor  Hugo  se 
jeta  dans  la  mêlée,  armé  de  la  victoire,  c'est-à-dire  avec 
Hernjtii  et  MarionDelornie.  La  vieille  école  était  battue. 
Elle  avait  beau  nier  la  lumière,  elle  baissa  la  tête  et  se 
•"ecueillit,  faute  de  pouvoir  lutter  encore.  On  la  revit 
bien  i;à  et  là  à  l'œuvre,  entêlée  de  tragédies  incolores, 
se  vouant  à  tous  les  saints.  Ainsi,  les  classiques  réenga- 
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gèrent  l'action,  tantôt  avec  Pertina.v,  tantôt  avec  Claris, 
ici  avec  Èlisjtelh  d'Angleterre,  là  avec  Gustave-Adol- 
phe ;  à  chaque  nouvelle  tentative,  ils  cédaient  le  terrain; 
ils  furent  refoulés  jusqu'à  Arbogaste. 

Mais  ces  victoires  éclatantes  n'étaient  pas  toujours 
des  conquêtes.  Le  public  emmaillotté  dans  la  tradition 
n'osait  pour  ainsi  dire  admirer  tout  haut;  il  croyait 
encore  à  une  surprise,  d'autant  plus  que  la  critique  du 
tems  assemblait  des  nuages  sur  ce  soleil  levant.  Les 
républicains  du  règne  de  Louis-Philippe,  Armand  Carrel 
et  Armand  Marrast,  frappaient  les  révolutionnaires 
romantiques  en  pleine  poitrine  pour  qu'on  leur  pardon- 
nât d'être  des  révolutionnaires  politiques.  Sainte-Beuve 
renia  à  moitié  ses  dieux,  Gustave  Planche  les  renia  tout 
à  fait.  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny, 
ces  maîtres  glorieux,  furent  discutés  comme  des  écoliers. 
On  ne  leur  tenait  compte  ni  du  génie  dramatique,  ni  des 
triomphes  de  la  scène  :  c'était  toujours  à  recommencer. 
Le  public  n'a  jamais  aimé  bravement  les  vivans  glo- 
rieux, il  n'aime  la  renommée  qu'à  distance.  Il  avait  peur, 
d'ailleurs,  de  trahir  ses  anciens  dieux  ;  il  avait  peur 
aussi,  ce  public  né  malin,  d'être  pris  pour  dupe.  11  le 
fut  un  instant,  quand  Ponsard  lui  donna  Lucrèce  à 
rOdéon.  Aux  spectateurs  les  plus  enthousiastes  et  les 
moins  convaincus  :  «  Voilà  le  théâtre,  »  disait-on  tout 
haut  en  face  d'un  chef-d'œuvre  de  Victor  Hugo,  les 
Burgraves,  dont  on  s'obstinait  de  ne  pas  voir  les 
beautés.  Histoire  éternelle  des  taquineries  de  l'esprit 
humain. 

Qui  fut  bien  étonné.^  ce  fut  Ponsard  lui-même  tout 
accablé  de  son  succès;  ce  grand  cœur  avait  trop  le  sen- 
timent du  beau  pour  ne  pas  être  affligé  des  clameurs  de 


/./  Les    Cou  fessions 

ses  amis  qui  niaient  \ictor  Hugo  et  qui  voulaient  renver- 
ser sa  statue  pour  y  mettre  la  sienne:  Une  statue  de 
pierre  à  la  place  d'une  statue  de  marbre. 

Ce  qui  faillit  compromettre  encore  les  victoires  des 
romantiques,  c'est-à-dire  les  conquêtes  de  l'art  dans  la 
vérité,  ce  fut  le  succès  inattendu  de  M""  Rachel,  une 
jeune  tragédienne  qui  appelait  les  morts  au  combat.  Il 
est  vrai  que  ces  morts-là,  Corneille  et  Racine,  avaient 
déjà  reconnu  pour  un  des  leurs  celui  qui  signait  Henuni 
et  Mariojî  Delonnc. 

Les  romantiques  se  trouvèrent  bannis  peu  à  peu  du 
Théâtre-Français  comme  de  TOdéon  oij  les  entêtés  des 
anciennes  écoles  étaient  toujours  en  nombre.  L'n  nou- 
veau théâtre  s'illustra  d'un  chef-d'œuvre.  Dans  notre 
souvenir,  le  nom  de  la  Renaissance  rappelle  le  nom  de 
Ruy-Blas,  grande  soirée,  nouvelle  aurore;  mais  ce  fut 
en  vain  que  les  disciples  se  jetèrent  dans  le  rayon  du 
maitre;  ce  n'est  ni  l'ardeur  ni  le  talent  qui  leur  faisaient 
défaut,  ce  fut  le  public,  ce  public  ingrat  qui  n'a  que  des 
bouffées  et  des  caprices,  qui  ne  veut  pas  qu'on  puisse 
compter  sur  lui,  qui  brise  ses  idoles  comme  l'enfant 
brise  ses  jouets. 

L'esprit  français  est  modéré  dans  son  enthousiasme, 
parce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  français  une  pointe  de  criti- 
que. S'il  se  passionne,  il  ne  se  passionne  qu'un  jour  et 
renie  ses  dieux.  On  comprend  bien  qu'en  face  de  cet 
esprit-là,  les  romantiques  du  théâtre,  dédaignant  les 
malices  scribiennes  de  la  mise  en  scène,  n'ont  pas  pu 
toujours  tenir  la  campagne  avec  le  même  succès;  ils  se 
faisaient  battre  avec  toutes  les  cartes  dans  leur  jeu.  Il 
faut  dire  que  l'imprudence,  l'audace,  la  témérité  étaient 
trop  souvent  leurs  auxiliaires.  Si,  comme  préface  à  ses 
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beaux  drames,  Victor  Hugo,  qui  pouvait  donner  le  tome 
second  d'Eschyle,  eût  débuté  par  une  tragédie,  un  véri- 
table monument  antique,  on  lui  eût  permis  d'être  Shake- 
speare en  France.  Deux  romantiques  de  race,  Alexandre 
Dumas  et  Jules  Lacroix,  Caligula  et  le  Testament  de 
César,  prouvèrent  qu'ils  savaient  bien  mieux  l'antiquité 
que  les  arrière-écoliers  de  Campistron.  Pareillement 
deux  autres  romantiques  sans  alliage,  Meurice  et  Vac- 
querie,  ont  dévoilé  d'une  main  savante  le  drame  antique 
avant  de  s'aventurer  dans  les  avenues  fertiles  du  théâtre 
contemporain.  N'était-ce  pas  encore  un  romantique  qui 
écrivait  ce  beau  poème  dramatique,  la  Fille  d' Eschyle, 
avec  le  renouveau  d'André  Chénier? 

Est-ce  bien  la  peine  d'étudier  les  œuvres  théâtrales 
du  XIX''  siècle  avant  \'ictor  Hugo,  Dumas  et  de  Vi- 
gny .^  Rions  en  passant,  avec  Scribe,  des  ridicules  qu'il 
flagelle  du  revers  de  sa  plume  avec  un  doux  sourire, 
mais  sans  trouver  le  mordant  éclat  de  rire  de  Molière, 
de  Regnard  et  de  Beaumarchais.  Si  nous  allons  plus 
loin,  nous  réveillerons  dans  les  linceuls  de  l'oubli  des 
fantômes  de  comédie  sur  des  ombres  de  tragédie.  Vaine- 
ment les  amoureux  du  passé  veulent  opposer  les  pièces 
de  Marie-Joseph  Chénier  et  de  Néponlucène  Lemercier 
aux  rêveries  de  collège  de  Luce  de  Lancival  et  de  Laya. 
Ni  les  unes  ni  les  autres  ne  vivent,  par  la  raison  toute 
simple  qu'elles  n'ont  pas  vécu.  Ducis  a  trahi  Shake- 
speare jusqu'au  jour  où  Alfred  de  Vigny  l'a  traduit. 
Collin  d'Harleville  et  Andrieux,  Mazères  et  Empis  se 
sont  imaginé  qu'ils  signaient  des  comédies  dans  le 
pays  de  Molière.  Ils  créaient  innocemment  un  théâtre  de 
société  dans  le  style  des  gens  qui  ne  savent  pas  écrire. 
Rien  n'existait  jusqu'au  jour — 1848-1852 — où  Musset, 
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iHimas,  Sandeau,  Augier,  Barrière,  donnèrent  la  comédie 
contemporaine,  comme  \ictor  Hugo  avait  donnclcdrame 
moderne. 

Tous  les  règnes  ont  leur  Casimir  Dclavigne  :  Taudacc 
tempérée,  la  sagesse  qui  prend  le  mors  au  dents.  Avec 
cela,  les  triomphes  sont  sans  remords  ;  tout  le  monde  est 
content.  M.  de  Jouy,  par  exemple,  fut  le  Casimir  Dela- 
vigne  du  premier  Empire,  plus  emporté  que  Luce  de 
Lancival,  mais  moins  hardi  queNépomucène  Lemercier; 
il  préparait  la  victoire,  mais  ne  se  hasardait  jamais  dans 
la  bataille.  S'il  osa  paraître  étrange  en  créant  pour  la 
scène  Tippo  Saeb ,  il  adoucit  son  public  par  une  ordon- 
nance et  une  contexture  tout  aristotéliques.  Quand  il 
donna  Syll.i,  il  fut  épouvanté  de  sa  hardiesse,  à  la  pre- 
mière représentation.  C'est  que  Talma  avait  fait  de  sa 
tragédie  une  autre  tragédie;  le  héros  de  M.  de  Jouy 
disparut  sous  la  figure  de  Talma,  parce  que  Talma  lui 
donna  le  caractère  et  les  traits  de  Napoléon.  M.  de  Jouy 
pouvait  ce  jour-là  jouer  un  rôle  d'occasion,  celui  d'un 
Napoléon  littéraire,  d'un  historien  masqué,  d'un  philo- 
sophe qui  ouvre  ses  mains  pleines  de  vérité;  mais  il 
s'humilia  dans  son  néant  devant  la  mise  en  scène  de 
Talma. 

Le  vrai  Casimir  Dclavigne  se  trouva  pris  entre  deux 
écoles,  comme  Paul  Delaroche;  il  était  retenu  aux  pré- 
jugés des  principes  inféconds,  quoiqu'il  fût  emporté  çà  et 
là  par  les  aspirations  de  la  vérité.  Ses  œuvres  tempérées, 
où  le  génie  s'arrête  à  mi-chemin,  ne  sont  qu'une  expres- 
sion timide  qui  se  grave  en  traits  indécis  dans  l'histoire 
théâtrale  de  son  tems.  C'était  pourtant  une  âme  de  feu. 
Il  a  eu  Sun  heure,  il  a  eu  son  jour,  mais  ce  fut  un  jour 
sans  lendemain.  N'a  pas  d'ailleurs  qui  veut,  parmi  les 
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mieux  doués,  le  rayon  d'un  jour.  C'est  moins  le  génie  de 
l'invention  qui  aura  manqué  à  Casimir  Delavigne,  que  la 
science  du  style  qui  donne  le  sceau  de  l'immortalité.  11 
avait  fini  par  s'imprégner  du  sentiment  romantique; 
mais  l'opinion  est  une  grande  dédaigneuse  qui  ne  revient 
pas  sur  ses  premiers  jugemens.  Chez  Casimir  Delavi- 
gne, le  passé  a  tué  l'avenir,  Shakespeare  et  Hugo  ont  eu 
beau  lui  donner  les  admirables  leçons  de  la  grandeur, 
de  la  beauté,  du  pittoresque  :  il  n'écoutait  que  d'une 
oreille,  tant  il  entendait  encore  les  chansons  de  Ducis  et 
de  Colin  d'Harleville. 

Mais  un  homme  qui  fut  bien  de  la  famille  de  Hugo  et 
de  Shakespeare,  c'est  Alfred  de  Musset  *.  Celui-là  aussi 
disait  qu'on  imite  Homère  en  n'imitant  pas  r///'jrft?.  Aussi 
ne  fut-il  pas  plus  Grec  qu'il  ne  fut  Romain.  L'Italie  de 
la  Renaissance  fut  sa  seule  patrie  théâtrale,  comme  la 
passion  fut  son  école.  Quel  adorable  théâtre,  où  la 
poésie  habille  la  vérité  sans  la  trahir,  où  l'éclat  de  rire 
montre  mieux  les  larmes,  comme  le  coup  de  soleil  après 
la  pluie  !  Alfred  de  Musset  a  prouvé  que  l'art,  c'est  l'in- 
fini; son  théâtre  qui  court  toutes  les  aventures  péril- 
leuses de  la  fantaisie,  ne  marque-t-il  pas  le  cœur  humain  ! 

Ainsi  pourrait-on  dire  d'Emile  Augier  qui,  après  cette 
adorable  comédie  de  V Aventurière,  œuvre  de  haute  fan- 
taisie et  de  haute  poésie,  créait  des  comédies  réalistes 
comme  le  Mariage  d'Olympe.  Celui-là  fut  trempé  dans 


*  Le  théâtre  d'Alfred  de  Musset,  d'Emile  Augier,  d'Alexandre 
Dumas  II,  d'Octave  Feuillet,  de  Victorien  Sardou,  de  Théodore 
Barrière,  d'Eugène  Labiche,  de  Meilhac-Halévy,  c'est  la  vérité 
sur  le  vif,  mais  dans  tous  ses  contrastes.  Voilà  pourquoi  l'art 
dramatique  n'a  point  de  grammaire.  Chacun  peint  comme  il 
voit:  la  vraie  question  est  de  bien  peindre. 
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le  sel  gaulois.  En  vain  débuta-t-il  par  li  Ciguë,  cette 
charmante  comédie  renouvelée  des  Grecs:  il  fut  conquis 
au  génie  français.  Si  nous  recherchons  le  grand  éclat  de 
rire  de  .Molière,  c'est  Emile  Augier  qui  nous  le  donnera, 
parce  que  celui-là  est  emporté  par  sa  verve  et  par 
son  entrain,  parce  que  c'est  la  plus  franche  et  la  plus 
libre  parole,  parce  qu'il  est  tout  à  la  fois  Gaulois  et 
Français. 

L'Odéon  voulait  rivaliser  alors  avec  le  Théâtre- 
Français;  il  jouait  les  révolutionnaires  de  l'art  dra- 
matique, Balzac  et  Léon  Gozlan ,  les  Ressources  de 
Quinol.x  et  l.i  M.iin  Jroile  et  l.i  Main  gauche,  comme  les 
théâtres  de  drame  jouaient  Eugène  Sue  et  Frédéric 
Soulié.  Après  ses  grandes  soirées  tumultueuses,  l'Odéon 
avait  ses  petites  fêtes  dramatiques  où  plus  d'un  esprit 
nouveau  se  révélait.  Camille  Doucet  fut  applaudi  là  pour 
la  première  fois,  pour  deux  comédies  qui  sont  revenues 
au  Théâtre-Français  avec  leur  gaieté  et  leur  atticisme. 
Ce  fut  aussi  de  l'Odéon  que  partit  Ponsard.  Lui  qu'on 
a  voulu  rattacher  aux  anciennes  écoles,  pour  braver 
l'art  romantique,  était  un  esprit  né  du  mouvement  mo- 
derne. Les  aveugles  de  la  critique  n'ont  pas  bien  vu 
que, s'il  s'est  tourné  vers  le  monde  antique,  c'était  pour 
le  peindre  avec  la  palette  préparée  par  \ictor  Hugo  :  il 
le  reconnaissait  lui-même. 

Ses  amis,  ou  plutôt  la  critique  ennemie  des  roman- 
tiques, l'avaient  parqué  dans  la  convention;  mais  avec 
Charlotte  Corday  il  brisa  ses  fers,  comme  on  disait  dans 
l'ancien  style,  pour  passer  dans  le  camp  des  romanti- 
ques. Ce  fut  toute  une  révolution  à  propos  de  la  Révo- 
lution française.  En  effet,  on  y  vit  d'abord  M™"  Roland 
effeuillant  à  la  fin  d'un  banquet  son  bouquet  de  roses 
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dans  la  coupe  des  Girondins.  Après  cette  scène  antique, 
le  poète  nous  transportait  en  Normandie,  dans  une  verte 
prairie,  en  pleine  fenaison,  sous  les  rayons  du  soleil 
couchant.  C'était  la  première  antithèse  ;  après  l'orage 
politique,  la  sérénité  de  la  nature.  Autre  contraste  : 
Charlotte  Corday  vient  acheter  au  Palais-Égalité  un 
couteau  pour  frapper  Marat  :  très  belle  scène,  quand, 
toute  à  son  rêve,  après  avoir  caché  la  froide  lame  sur 
son  cœur  qui  bat,  elle  regarde  un  enfant  qui  joue  devant 
elle.  C'est  que  «  l'Ange  de  l'assassinat  »  eût  été  l'ange 
de  la  famille.  Et  toute  l'action  marchait  ainsi  de  tableau 
en  tableau,  toujours  vivante,  toujours  terrible,  toujours 
poétique. 

Ponsard  proclamait  à  son  tour  la  liberté  dans  l'art. 
Ainsi,  pendant  que  les  queues-rouges  du  romantisme 
niaient  Ponsard  à  la  représentation  de  Charlotte  Corday, 
Victor  Hugo,  maître  généreux,  applaudissait  des  deux 
mains.  Quand  Ponsard  se  présenta  à  l'Académie,  Victor 
Hugo,  exilé,  lui  envoyait  sa  voix.  La  voix  de  l'absent  ne 
comptait  pas  à  l'Académie,  mais  elle  compta  au  cœur 
de  Ponsard,  comme  dans  l'opinion. 

Dans  la  comédie,  Ponsard  n'avait  pas  les  ressources 
fertiles  d'Augier,  de  Dumas,  de  Sardou  ;  sa  comédie  est 
encore  celle  de  Casimir  Delavigne.  Il  lui  manque  la  force 
du  style  et  la  force  du  rire.  Cet  homme  si  hardi  dans  le 
drame,  qui  exprime  avec  éloquence  les  plus  beaux  sen- 
timens,  qui  trouve  en  plus  d'une  scène  levers  cornélien 
ou  hugolàtre,  ne  marque  pas  dans  la  comédie  ses  pen- 
sées, ni  ses  sentimens  par  l'effigie  inaltérable  :  il  croit 
que  la  comédie  moderne  doit  encore  porter  les  modes 
anciennes  ;  Molière  aujourd'hui  habillerait  ses  person- 
nages à  la  mode  du  jour. 
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Lamartine,  ce  grand  esprit,  a  tenté  les  hasards  du 
théâtre  ;  mais  le  rêve  n'habite  pas  la  scène;  l'homme  en 
chair  cl  en  os  y  est  plus  éloquent  qu'une  théorie,  parce 
que  le  théâtre  peint  l'homme.  Les  thèses  du  philosophe 
n'y  prévaudront  pas  sur  les  images  du  poète,  parce  que 
la  poésie  y  parle  plus  haut  que  la  philosophie.  Si  au  lieu 
de  représenter  Toussaint  Loiivertiirc  Lamartine  eût  mis 
ù  la  scène  Crazielh,  on  eût  applaudi  le  poète,  tandis 
qu'on  n'a  jeté  qu'un  froid  salut  à  l'homme  politique. 

George  Sand,  avec  ses  tableaux  rustiques  étudiés 
en  pleine  nature,  comme  François  le  Champi,  a  pris 
tous  les  cœurs;  mais  son  roman  social,  comme  Lélia, 
eût  révolté  ou  ennuyé  tout  le  monde,  témoin  Cosim.i, 
parce  que  ce  n'était  qu'une  chimtre. 
/"^  l'n  homme  bien  avisé,  c'a  été  Scribe  :  il  avait  «  tout 

ce  qu'il  faut  pour  écrire  »,  moins  l'art  d'écrire.  Mais 
la  comédie  en  prose  a  aussi  son  art  d'écrire  ;  tel  mot 
spirituel  ne  serait  plus  spirituel  s'il  était  écrit  en  français. 
Scribe  ne  s'épuisa  pas  non  plus  en  vaines  théories.  11  ne 
tenta  pas  les  périlleuses  aventures;  il  se  fortifia  dans 
son  horizon  sans  vouloir  dépasser  le  but.  Combien  de 
petites  comédies  charmantes,  si  on  jetait  aujourd'hui  au 
rebut  les  couplets  démodés  qui  étaient  le  grain  de  sel 
du  moment!  Mais  Scribe  ne  fut  pas  seulement  un  vaude- 
villiste :  Robert  le  Diable  est  un  drame  ù  majestueuse 
envergure.  Ses  grandes  pièces  du  Théâtre-Français, 
toutes  critiquées  qu'elles  furent,  ont  vécu  de  la  vie  de 
leur  tems  et  survivront  peut-être  encore  au  naufrage 
I  qui  emporte  notre  génération  et  ses  œuvres. 

Les  deux  Dumas,  nés  tous  les  deux  avec  le  génie  dra- 
matique, sont  aussi  souvent  sur  la  scène  qu'au  parterre. 
Le  premier,   gai  et  vaillant   mousquetaire  ;  le  second. 
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prêcheur  spirituel  se  moquant  de  tout  le  monde  et 
devant  tout  le  monde. 

Alexandre  Dumas  a  été  V homme-thédlre.  Voyez-le 
s'élancer  impétueusement  sur  la  scène  avec  Charles  Vil 
chez  ses  grands  vassaux.  Il  sort  à  peine  de  l'école.  C'est 
la  fièvre  du  génie  dramatique  :  du  premier  coup,  il 
atteint  le  but.  Il  se  retourne  et  passe  du  drame  historique 
au  drame  contemporain  ;  c'est  Antony,  c'est  Angèle.  Il 
se  retourne  encore;  tout  le  tente,  il  tente  tout.  Le  vuilà 
qui  aborde  la  tragédie  antique  avec  le  grand  caractère 
des  maîtres.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  acclamé  Caligula! 
On  a  forcé  l'auteur  à  se  rejeter  dans  les  aventures  des 
scènes  du  boulevard;  mais  qu'importe!  n'a-t-il  pas  tou- 
jours le  don  de  la  grande  émotion  ?  Tous  ses  personnages 
vivent  d'une  vie  puissante  ;  il  est  tour  à  tour  peintre  de 
fresques,  peintre  de  portraits,  peintre  de  genre.  11  va 
gaiement  à  la  comédie.  Nul  ne  fut  plus  théâtral  ;  on  le 
sent  bien  dans  ses  romans.  Nul  ne  fut  plus  libre  dans 
ses  allures,  parce  qu'il  avait  la  désinvolture  naturelle. 
Combien  d'œuvres  charmantes,  à  commencer  par  Made- 
moiselle de  Belle-Isle,à.  finir  par  la  Jeunesse  de  Louis  XIV! 
Rien  ne  lui  coûte,  à  cet  enfant  prodigue.  Tout  à  l'heure 
terrible,  il  est  maintenant  spirituel  comme  })as  un.  Il  a 
la  belle  gaieté  des  enfans,  il  a  le  rire  railleur  des  scep- 
tiques. Il  croyait  à  lui;  mais,  par  malheur,  les  vanités 
au  jour  le  jour  l'ont  fait  décliner  de  son  orgueil.  Il  était 
grand,  il  descendait  jusqu'à  vouloir  être  à  la  mode.  Au 
lieu  de  s'imposer,  il  se  donnait. 

Alexandre  Dumas  II  n'a-t-il  pas  marché  en  sens  con- 
traire ?  Mais  le  chemin  fut  plus  rude  pour  lui  ;  non  pas 
qu'il  ne  soit  doué  comme  son  père  ;  lui  aussi  est  un 
écrivain  de  race,  un  oseur,  un  chercheur,  un  trouveur. 
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Mais  combien  de  fois,  courant  les  mêmes  routes,  n'a- 
t-il  pas  dû  s'arrêter  court  pour  saluer  son  père  !  Combien 
de  situations,  combien  d'idées,  combien  de  senlimens 
était-il  forcé  de  laisser  en  chemin,  parce  qu'il  y  trouvait 
la  marque  de  Dumas  I''  !  Aussi  a-t-il  été  plus  impi- 
toyable contre  lui-même  que  les  critiques.  En  littérature, 
les  patrimoines  sont  une  ruine. 

Certes,  on  n'accusera  pas  l'auteur  du  Demi-Monde 
d'avoir  un  air  de  famille  avec  l'auteur  dWntony,  si  ce 
n'est  cette  parenté  des  grands  écrivains.  Rien  n'étonnait 
plus  le  père  que  les  créations  du  fils.  Il  voyait  bien  que 
son  œuvre  n'était  pas  continuée.  Le  fils  voulait  être 
grand  par  la  vérité,  comme  le  père  voulait  être  grand 
par  la  poésie  ;  le  fils  par  la  nature,  comme  le  père  par 
l'idéal.  Non  pas  que  le  poète  de  Charles  VII  et  de 
C.iligula  n'ait  ses  grands  cris  de  vérité  ;  mais,  comme 
Eugène  Delacroi.x,  il  peignait  dans  le  style  chevaleresque, 
héroïque  et  romanesque,  tandis  que  son  fils,  plus  phi- 
losophe et  plus  moraliste,  prenait  rhumanité  corps  à 
corps  pour  lui  arracher  tous  ses  masques.  Quoi  qu'on 
fasse  aujourd'hui,  on  n'ira  pas  plus  loin  dans  l'action 
du  vrai. 

C'est  comme  Molière  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  a 
été  peintre  de  mœurs  ;  comme  Molière,  il  a  vu  l'huma- 
nité par  l'œil  simple  ;  comme  Molière,  il  a  frappé  juste. 
\'oilà  pourquoi  les  contemporains  se  sont  reconnus 
dans  sa  comédie  ;  voilà  pourquoi  on  ne  fera  pas  l'histoire 
du  xi.\°  siècle  sans  étudier  cet  historien  de  nos  passions 
et  de  nos  ridicules. 

Les  esprits  ont  leur  lignée,  ils  n'arrivent  à  l'origina- 
lité qu'à  l'âge  viril  ;  Octave  Feuillet  est  né  d'Alfred  de 
Musset  et  de  Marivaux;  mais   il  est  devenu  bien  vite 
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Octave  Feuillet  :  voilà  pourquoi  il  a  eu  sa  part  glorieuse 
danslethéâtre  contemporain. Dj///j/?,  /eV///j^e,  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  sont  des  œuvres  qui  ont  pris 
le  public  lettré  comme  le  public  qui  aime  le  théâtre  pour 
le  théâtre.  Nul  n'a  mieux  peint  les  luttes  du  cœur  et  de 
l'esprit.  Nul  n'a  d'un  pinceau  plus  svelte  et  plus  délié 
esquissé  dans  l'azur  et  le  rayon  les  formes  insaisissa- 
bles du  sentiment.  II  a  le  génie  du  peintre  intime.  Il  peint 
par  merveille  les  hommes  et  les  femmes  romanesques, 
avec  l'accent  de  la  vérité.  Il  lui  arrive  de  surprendre 
le  lecteur  de  ses  romans  ouïe  spectateur  de  ses  comédies 
par  les  touches  les  plus  énergiques.  On  a  dit  que  c'était 
le  poète  de  la  famille,  mais  son  horizon  n'est  pas  cir- 
conscrit au  foyer  :  c'est  le  poëte  de  tout  le  monde.  Il  y 
a  dans  son  œuvre  des  échappées  hardies  sur  les  pas- 
sions; s'il  arrive  toujours  au  rivage,  c'est  après  avoir 
entrevu  ou  traversé  la  tempête;  aussi  on  s'attarde  avec 
ce  charmeur  comme  avec  un  homme  de  bonne  com- 
pagnie qui  sait  son  monde  et  qui  connaît  tous  les 
mondes. 

]\piie  Éniiie  ^g  Girardin  a  eu  son  jour  et  son  heure.  Je 
ne  parle  pas  seulement  de  la  Joie  fait  feur,  ce  rire  écla- 
tant dans  les  larmes,  mais  de  Judith,  de  Cléopâtre  et 
de  L:iftY_\'  Tartuffe.  Naturellement  la  critique  lui  a  reproché 
d'écrire  comme  une  femme  quand  elle  écrivait  comme 
un  homme.  Qui  donc  après  Corneille  et  \'ictor  Hugo 
trouvait  des  vers  plus  virils?  Son  ambition  n'était  pas  de 
s'élever  si  haut  :  c'était  la  fille  de  Racine  avec  ses  pas- 
sions attendries.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  prose  que 
celle  de  Lady  Tartuffe  :  tout  s'y  rencontre  à  la  fois,  la 
force  et  l'esprit,  la  satire  aiguë  et  brillante  comme  le 
style. 
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I.'art  théâtral  était  familier  dans  la  maison.  Je  ne  parle 
pas  de  M"'"  Sophie  Gay,  mais  d'Emile  de  Girardin  qui, 
par  le  Supplice  d'une  femme,  tout  en  donnant  aux 
spectateurs  l'émotion  la  plus  vive  et  la  plus  vraie,  a 
enseigné,  sous  l'inspiration  d'Alexandre  Dumas  fils, l'art 
de  tout  dire  en  scène  aux  auteurs  dramatiques  qui  n'af- 
frontaient la  situation  que  dans  la  coulisse. 

Parmi  les  romanciers  que  le  théâtre  devait  conquérir, 
M.  Jules  Sandeau  fut  un  des  plus  aimés.  C'est  qu'il  n'a 
pas  écrit  un  livre  où  il  n'y  ait  trois  ou  quatre  figures  vi- 
vantes, à  l'inverse  de  tant  de  romanciers  qui  ne  créent 
que  des  fantômes.  Chaque  roman  de  Jules  Sandeau 
pourrait  être  mis  en  scène — je  parle  de  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  été.  —  Ils  perdraient  sans  doute  un  peu  de  cet 
idéal  qui  élève  toutes  les  créations  de  ce  romancier  hors 
ligne  qui  aurait  pu  être  un  poète;  mais  ils  conserveraient 
toute  leur  force  de  vie  en  s'accentuant  encore  par  le  jeu 
des  acteurs.  Le  roman  de  Mademoiselle  de  La  Seiglière 
est  peut-être  plus  poétique  que  la  comédie  ;  mais  qui 
se  plaindrait  de  voir  cette  fière  et  charmante  création 
sous  le  ciel  du  théâtre? 

Victorien  Sardou,  petit-fils  de  Beaumarchais,  s'est  ré- 
vélé par  toutes  les  hardiesses  tempérées  d'esprit,  par 
toutes  les  malices  cousues  de  fil  noir  de  la  comédie  à 
l'cmporte-pièce.  S'il  n'a  pas  fait  encore  le  Mariage  de 
Figaro,  il  a  écrit  des  drames  qui  dépassent  la  Mère 
coupable, de  bien  haut  :  Pairie  et  la  Haine  sont  des  œu- 
vres. C'est  un  esprit  synthétique  qui  passa  fatalement 
du  tableau  de  genre  et  du  tableau  d'histoire  —  je  veux 
dire  du  théâtre  de  genre  et  du  théâtre  d'histoire  —  au 
théâtre  de  la  grande  comédie. 

Balzac  sifflé  au  théâtre,  comme  l'avait  été  Alfred  de 
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Musset,  n'y  a  pas  entendu  sonner  son  heure.  Fallait-il 
qu'une  actrice  bien  inspirée  comme  M""^  Allan  le  fit  en- 
trer par  la  petite  porte  avec  la  moindre  des  saynettes? 
Une  fois  mort,  son  esprit  a  pris  la  scène  par  la  Marâtre 
et  Mercadet ;  mais  l'auteur  de  la  Comédie  humaine 
n'avait-il  pas  le  théâtre  universel?  Alexandre  Dumas  lui- 
même,  enorgueilli  de  vingt  succès  sur  tous  les  théâtres, 
avait  fini  par  croire  que  le  roman  donne  le  drame  et  la 
comédie. 

Les  maîtres  de  l'antiquité  ont,  plus  d'une  fois,  au 
xix"  siècle,  inspiré  d'héroïques  aspirations.  Ï\I.  Jules  La- 
croix a  réveillé  dans  leurs  tombeaux  les  grandes  figures 
grecques  et  romaines  avec  le  fier  sentiment  tragique,  tout 
en  traduisant  ses  idées  dans  une  langue  noble,  énergique 
et  colorée.  11  serait  injuste  de  méconnaître  la  part  d'un 
homme  qui  s'était  annoncé  avec  éclat  au  théâtre  et  qui 
depuis  s'est  réfugié  dans  les  études  historiques,  ^L  Latour 
Saint-Ibars.  Vallia  était  une  promesse^  Virginie  est  une 
tragédie. 

Théodore  Barrière  fut  l'esprit  armé  d'esprit,  mais 
aussi  armé  de  raison.  Aristophane  eût-il  mieux  trouvé 
en  France?  Aristophane  ne  se  fût  pas  attendri  comme 
Théodore  Barrière.  En  recueillant  l'esquif  aventuré  de 
Henry  Murger,  il  le  sauva  du  naufrage  et  il  se  sauva 
aussi  :  il  monta  du  petit  théâtre  au  grand  théâtre.  La 
Vie  de  bohème  fut  la  préface  rayonnante  des  Filles  de 
marbre,  des  Parisiens  de  la  décadence  et  des  Faux  bons- 
hommes. Et  depuis,  combien  de  scènes  charmantes, 
combien  de  mots  frappés  sur  l'or!  Celui-là  est  mort 
dans  l'impénitence  de  l'esprit  *. 

*  Tout  en  ne  voulant  jeter  qu'un  regard  rapide  sur  le  mouve- 
ment théâtral  de  cette  période,  l'historien  serait  injuste  de  ne 
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Il  serait  injuste  de  ne  pas  comprendre  Gavarni  comme 
Daumier  dans  la  comédie  moderne.  Certes  ceux-là  aussi 
ont  marqué  par  le  franc  éclat  de  rire.  Daumier,  entre  le 
tréteau  et  le  théâtre  de  genre,  commence  la  série  d'Orphée 
jux  enfers  et  de  la  Belle-Hélène,  tandis  que  Gavarni 
va  droit  au  grand  théâtre,  comme  irait  Aristophane. 
Tous  les  deux  ont  leur  public  d'élite.  Mais  Gavarni 
marque  plus  profondément  sa  scène.  Combien  de  co- 
médies qui  ont  vécu  et  qui  n'ont  pas  eu  un  mot  digne 
de  Gavarni  ! 

Molière  disait  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  » 
C'est  le  premier  mot  de  la  collaboration  au  théâtre  oiJ 
souvent  la  pièce  est  de  tout  le  monde  :  auteurs,  acteurs 
et  spectateurs.  Mais  ce  serait  tout  un  livre  à  faire  que 
d'étudier  les  pièces  du  xix^  siècle  faites  en  collabo- 
ration. 

Trois  hommes  qui  ont  le  génie  de  la  critique  sans  être 
nés  critiques  :  Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Paul  de 
Saint-\'ictor,  n'ont  pas  peu  contribué,  par  leurs  radieux 
feuilletons  du  lundi,  à  donner  en  ce  tems-lâ  de  l'éclat 
au  théâtre.  C'était  comme  une  réverbération  parfois  plus 
brillante  que  celle  de  !a  lumière  de  la  scène.  On  se  rap- 
pelle encore  avec  quel  esprit,  quelle  couleur, .  quelle 
éloquence,  ces  trois  hommes  de  hautes  lettres  interpré- 
taient les  œuvres  théâtrales. 

pas  saluer  en  passant  des  hommes  qui  ont  ctc  souvent  applau- 
dis, comme  Mcry,  Maquet,  Mallefille,  Legouvc,  Saintine,  Jules 
Barbier,  Murger,  Banville,  Melesville,  Dumanoir,  A.  Second, 
Monselct,  Crcmicux. 

Molière  à  part  comme  toujours,  les  comiques  des  trois  siècles 
ont-ils  eu  beaucoup  plus  d'esprit  et  de  gaieté  que  Labiche, 
Meilhac,  Halcvy,  Pailleron  r  Mais  je  dépasse  la  période  du 
dcmi-sièclc. 
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Il  leur  est  arrivé  de  dégager  une  idée  philosophique 
dans  telle  pièce  où  l'auteur  avait  été  philosophe  sans  le 
savoir.  Leur  force  était  si  vive,  qu'ils  donnaient  des 
spectateurs  à  toutes  les  œuvres  analysées  sous  leur  plume 
magique.  A  côté  de  ces  trois  maîtres  de  la  critique  on 
pourrait  placer  Gérard  de  Nerval,  qui,  pendant  six  ans, 
dans  l'Artiste,  a  si  doctement  parlé  tous  les  dimanches 
des  drames  et  des  comédies.  L'histoire  de  l'art  théâtral 
pourra  se  faire  rien  qu'avec  ces  quatre  hommes.  En 
allant  plus  loin  dans  le  passé,  on  pourra  consulter  Loëwe 
AVeimars,  un  Parisien  d'Athènes,  un  Athénien  de  Paris. 
En  se  rapprochant  de  nous,  il  y  a  aussi  beaucoup  de  cri- 
tiques qui  ont  écrit  de  l'histoire  ainsi  toute  faite:  Ro- 
queplan,  d'Aurevilly,  Henry  de  Pêne,  Banville,  Wolff, 
Thierry,  Silvestre. 

Aujourd'hui  l'art  théâtral  a  ses  apôtres  parmi  les 
conférenciers.  M.  Henri  de  Lapommeraye  fait  un 
feuilleton  parlé  qui  vaut  mieux  que  beaucoup  de 
feuilletons  écrits.  M.  Sarcey  a  plus  d'une  fois,  dans  le 
verre  d'eau  du  conférencier,  versé  le  vin  pur  de  la  co- 
médie. 

Le  théâtre  de  drames  n'a  plus  ses  grandes  soirées. 
De  nouveaux  venus  pourtant  lui  ont  donné  ces  derniers 
tems  la  poésie,  le  coup  de  pinceau  historique,  l'empor- 
tement de  la  jeunesse,  comme  Coppée,  Claretie,  Delpit, 
Mendès,  Bornier^  Richepin.  Ce  n'est  pas  le  talent  qui 
manque  aux  poètes,  c'est  le  public,  c'est  peut-être  le 
théâtre.  Les  scènes  autrefois  célèbres  ont  disparu  ou  se 
sont  compromises  par  des  spectacles  qui  ne  sont  plus 
que  des  amusemens  pour  les  yeux;  le  coq-à-l'âme  s'est 
épanoui  sur  le  sentiment.  Adolphe  d'Ennery  est  tombé 
du  haut  de  ses  drames  émouvans  ;  l.i  Grâce  de  Dieu  et 
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M.iric-JcMinc,  jusque  dans  les  panoramas  du  Tour  du 
Monde;  mais  il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  toujours  se 
retrouver. 

Presque  tous  ceux  qui  sont  l'honneur  du  théâtre  mo- 
derne ont  été  joués  au  Théâtre-Français  pendant  ma 
direction;  c'est  donc  bien  plutôt  une  page  de  leur  his- 
toire que  de  la  mienne  que  je  vais  donner  ici. 

Ouand  je  suis  arrivé  là,  il  y  avait  un  grand  désordre 
dans  les  esprits;  le  révolution  toute  de  flammes  —  et  de 
fumée  —  de  1848  faisait  le  même  remue-ménage  dans 
les  lettres  que  dans  !a  politique.  On  voyait  déjà  s'an- 
noncer cette  littérature  de  l'avenir  qui  veut  renvoyer 
Homère  à  l'école,  briser  les  statues  de  Michel-Ange  et 
brûler  les  tableaux  de  Raphaël,  parce  que  les  dieux 
l'ennuient.  N'avez-vous  pas  vu  la  haine  de  Proudhon, 
ce  plumitif  d'occasion,  contre  le  génie  de  \'ictor  Hugo. 
«  Retire-toi  de  mon  soleil  !  » 

Je  tentai  de  rétablir  le  culte  des  grands  esprits.  Rachel 
avait,  sans  le  vouloir,  soufflé  la  discorde  :  je  voulus 
qu'elle  ramenât  la  paix;  voilà  pourquoi  je  la  décidai  à 
jouer  Hugo,  Dumas  et  les  autres.  Ce  fut  encore  une 
petite  révolution.  Les  plus  retardataires  finirent  par 
comprendre  qu'entre  un  maitre  ancien  et  un  maître 
moderne,  il  n'y  avait  souvent  que  la  différence  d'une 
comédienne. 

Ceux  qui  avaient  subi  le  charme  de  la  grande  Rachel 
devant  Camille  et  Phèdre  le  subirent  devant  la  Tisbé 
et  M""  de  Bellc-Isle;  mais  je  ne  voulais  pas  que  le 
Théâtre-Français  devint  le  camp  retranché  d'une  école. 
Puisque  la  convention  était  taillée  en  pièces,  puisque  la 
vieille  grammaire  était  déchirée,  tout  le  monde  avait 
droit    de   cité   dans  cette   maison    hospitalière.    Aussi 
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j'allai  pareillement  au-devant  de  Ponsard  et  d'Augier, 
ces  nouveaux  venus  promis  à  tant  de  succès.  Leur  en- 
trée fut  victorieuse,  puisque  presque  en  même  tems 
Augier  donna  Gabrielle  et  Ponsard  Charlotte  Corday. 


III 


Lx  période  radieuse 


Ma  bonne  étoile  m'a  confié  les  destinées  du  Théâtre- 
Français  au  beau  tems  où  toutes  les  passions 
littéraires  étaient  en  jeu,  où  les  grands  comédiens  de  la 
tradition  étaient  en  scène.  Le  romantisme  avait  donné 
plus  de  couleur  et  plus  d'accent  au  talent  des  acteurs. 
Ce  qui  manquait  le  plus  aux  comédies  de  .Molière  comme 
aux  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  c'était  le  décor. 
J'imposai  le  décor,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  car 
Samson  et  Provost  me  disaient  que  les  trois  grands 
maîtres  du  Théâtre-Français  dédaignaient  les  acces- 
soires. Comme  les  ingristes,  ils  soutenaient  que  là  cou- 
leur étouffe  le  dessin.  C'était  méconnaître  les  lois  du 
théâtre,  qui  parle  à  l'esprit,  mais  qui  parle  aussi  aux 
yeux.  Pour  être  logique  selon  leur  théorie,  on  pouvait 
supprimer  les  acteurs  et  lire  les  chefs-d'œuvre  au  théâtre 
ou  au  coin  du  feu.  Je  commençai  par  représenter  le 
salon  des  Flemmes  savantes  d'après  Molière  lui-même, 
puisque  le  dessinateur  Brissard,  dans  la  gravure  de 
cette  comédie,  a  peint  les  choses  comme  il  les  voyait; 
or,  on  sait  bien  qu'il  fut   un    des  spectateurs  intimes 
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de  iMûlière.  Le  public  et  les  journalistes  me  donnèrent 
raison.  Je   continuai  de  plus  belle.   Non  seulement  je 
voulais  le  décor  intime,  pittoresque,  grandiose,  mais  je 
mis  sur  la  scène  des  meubles  qui  achevaient  l'illusion, 
des  meubles  de  style  et  de  prix,  condamnant  à  jamais 
le  néologisme  et  le  vulgarisme,  car  tout  doit  être  une 
école  pour  le  spectateur.  Il  me  fallut  partout  faire  la 
révolution  et  désoler    mes    vieu.K     sociétaires   jusque 
dans  mon  cabinet.  Provost,  qui  était  un  bon  bourgeois, 
voulait  pour  «   me  l'aire  plaisir  »  décorer  dignement  ce 
cabinet.  11  commanda  un  papier  vert  sans  couture,  c'est- 
à-dire  d'une  seule  pièce  par  paroi.   Je  le  suppliai  de 
n'en  rien  faire  :  autant  j'aime  le  vert  dans  la  prairie  ou 
sur  la  foret,  autant  il  me  déplaît  dans  l'intérieur.  J'avais 
chez  moi  beaucoup  de  tapisseries  des  Gobelins;  en  une 
matinée  la  métamorphose  fut  faite.  On  me  trouva  bien 
un  peu  fou  d'aimer  le  décor  jusque  dans  mon  cabinet, 
mais  celte  folie  a  duré,  puisque  ce  cabinet  est  encore 
tel  que  je  l'ai  laissé.  Je  fis   pour  les  meubles  ce  que 
j'avais  fait  pour  les  tentures  :  Je  mis  à  la  porte   un  abo- 
minable bureau  en  acajou  qui  avait  peut-être  fait  la  joie 
de  mes  prédécesseurs  ;  je   ne  voulus  qu'une  table  de 
BouUe  du   plus   pur   Louis   XIV  qui  m'avait  jusque-là 
servi  chez   moi.  Quand   M.  Empis  me  succéda  —  lui 
l'homme  de  bureau,  —  il  fit  revenir  le  sublime  acajou, 
—  qui  heureusement  redisparut  bientôt. 

Pour  moi,  je  n'étais  pas  du  tout  —  l'homme  du  bu- 
reau. —  Un  directeur  de  la  Comédie-l'rançaise  ne  doit 
point  paperasser.  A  quoi  bon  si  ce  n'est  perdre  son 
tems.^Son  travail,  quand  il  n'est  pas  sur  la  scène,  c'est 
d'étudier  l'opinion,  c'est  de  prouver  au.x  auteurs  drama- 
tiques et  aux  comédiens  qu'il  y  a  encore  des  chefs- 
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d'œuvre  à  faire  et  de  beaux  r(jles  à  jouer.  L'opinion 
venait  tous  les  soirs  dans  mon  cabinet  en  compagnie 
des  comédiens  et  des  auteurs  dramatiques.  L'opinion 
littéraire  se  nommait  en  ce  tems  Victor  Hugo,  le  comte 
d'Orsay,  le  comte  de  iMorn}^  F<omieu,  Alfred  de  Mus- 
set, Augier,  Ponsard,  Saint-Victor,  Dumas,  Gozlan,  Per- 
signy,  Théophile  Gautier,  Beauvoir,  Roqueplan,  Méry, 
Delacroix,  Diaz,  vingt  autres,  plus  ou  moins  mes 
amis,  qui  venaient  passer  une  demi-heure,  soit  dans 
l'entr'acte  de  la  comédie,  soit  dans  l'entr'acte  des  fêtes 
du  monde.  C'était  un  va-et-vient  perpétuel ,  tout  le 
monde  était  chez  soi,  chacun  disait  son  mot  sur  telle 
pièce,  sur  tel  début.  N'était-ce  pas  là  le  parterre  sou- 
verain.^ Et  ce  parterre  était  d'autant  plus  souverain  que 
les  femmes  y  étaient  admises:  Rachelet  Rebecca,le3  trois 
Brohan,  M"«  Favart  et  M"=  Judith,  M"«  Fix,  .M"^  Théric 
et  M"^  Luther,  tout  l'escadron  volant.  M'"*'  Sand  y  vint 
quelquefois,  .M™°  de  Girardin  souvent,  .M"""  Roger  de 
Beauvoir  presque  tous  les  soirs.  Elle  était  si  jolie  et  elle 
avait  tant  d'esprit  argent  comptant  !  C'était  xM"*"  Mars 
dans  la  coulisse. 

Banville,  ce  peintre  si  parisien  en  prose  et  en  vers,  a 
dit  en  1850  :  «  Si  on  passe  du  comité  de  lecture  dans  le 
cabinet  de  x>L  Arsène  Houssaye,  on  croit  changer  de 
pays.  Au  lieu  de  cette  salle  verte  et  triste  qui  ressemble 
à  une  salle  de  justice  sans  air  et  sans  soleil,  c'est  une 
pièce  toute  tendue  des  tapisseries  des  Gobelins  où  l'on 
voit  Apollon  réglant  la  marche  du  soleil  aux  accords 
harmonieux  de  sa  lyre  mariée  au  chant  des  neuf  stances. 
Ici  les  meubles  sont  de  BouUe  ou  d'autres  maîtres. 
Quelques  portraits  resplendissent  sur  la  tapisserie  : 
ainsi  Molière  et  Beaumarchais.  11  y  a  d'admirables  bustes. 
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M""  Clairon  en  lorre  cuite  et  M"-^  Ganssin  en  marbre. 
Il  y  a  aussi  deux  bustes  de  comédiennes  vivantes  et  très 
vivantes:  M"'-'  Rachel  et  M"'^  Brohan.  Je  ne  parle  pas  des 
cent  et  un  tableaux  qui  vont  et  viennent  comme  la  belle 
compagnie  dans  un  salon  toujours  ouvert.  » 

Mais  qu'il  eût  été  bien  plus  curieux  de  décrire  les 
personnages  vivans  qui  passaient  dans  ce  cabinet,  ac- 
teurs et  auteurs  ,  comédiennes  et  philosophes,  ingénues 
et  financiers,  célimènes  et  journalistes.  C'est  là  qu'il  se 
débitait  des  contes  de  toutes  les  couleurs.  Que  de  com- 
plots !  que  d'abdications!  que  de  diplomatie!  quelle 
perpétuelle  révolution  des  coulisses  ! 

L.'histoire  du  Théâtre-Français,  de  1849  a  18)6,  est  très 
facile  à  faire,  puisque  j'ai  gardé  les  minutes  écrites  par 
\'erteuil,  des  rapports  qu'il  me  fallait  adresser  au  mi- 
nistre selon  le  décret  du  27  avril  1850. 

Je  donnerai  l'historique  officiel  d'après  ces  rapports; 
mais  je  conterai  à  tout  propos  l'histoire  intime.  Je 
montrerai  au  spectateur  qui  n'est  plus  de  mon  lems  les 
images  vivantes  de  cette  période  déjà  lointaine,  mais  qui 
mérite  de  survivre  par  les  grands  comédiens  et  les 
grandes  comédiennes  qui  illustraient  alors  la  première 
scène  du  monde.  Le  lecteur  deviendra  spectateur  pour 
assister  à  ces  grandes  fêtes  littéraires  et  dramatiques 
qui  ont  été  données  au  milieu  du  siècle.  Je  lui  ferai 
aussi  les  honneurs  de  la  maison  de  Molière,  non  seule- 
ment dans  la  salle  et  le  grand  foyer,  mais  dans  les 
foyers  des  acteurs,  jusque  dans  les  loges  des  actrices. 
Il  verra  deux  fois  la  comédie,  celle  que  jouent  les  comé- 
diens sur  la  scène  et  celle  que  jouent  leurs  passions 
dans  les  coulisses. 

Je  passerai  àgrands  traits  sur  les  œuvres  représentées, 
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tout  en  profilant  d'un  crayon  rapide  les  artistes  les  plus 
renommés. 

On  dira  peut-être  que  ce  sont  là  des  infiniment  petits 
dans  l'histoire,  mais  où  est  donc  Tinfiniment  grand 
aujourd'hui?  Les  documents,  quels  qu'ils  soient,  sont  la 
marque  de  l'esprit  du  tems.  Sous  les  actes,  on  retrouve 
les  hommes.  Aussi,  j'imprime  ces  chapitres  moins  pour 
les  contemporains  que  pour  les  curieux  de  l'avenir.  J'ai 
déjà  dit  que  si  je  suis  en  scène  ici,  c'est  à  mon  corps 
défendant;  mais  il  est  impossible  à  l'imprésario  de  rester 
dans  la  coulisse  et  de  s'abstraire  de  son  rôle.  Et  d'ail- 
leurs, quand  l'homme  parle  de  lui  à  distance ,  il  parle 
d'un  étranger.  Il  arrive  souvent  qu'il  ne  se  reconnaît  pas 
dans  le  passé  *. 

Heureux  les  royaumes,  heureuses  les  républiques  qui 
n'ont  pas  d'histoire.  On  n'en  pourrait  pas  dire  autant  du 
gouvernement  d'un  théâtre,  puisque  sa  prospérité  lui 
vient  en  raison  du  bruit  qu'il  fait.  Mais  ce  bruit  va  s'ef- 
façant  bien  vite.  C'est  le  bruit  de  l'orage  que  chasse  le 
vent  avec  les  œuvres  qui  se  démodent.  Le  comédien  lui- 

*Tout  homme  public  doit  à  ses  contemporains  l'historique 
rapide  de  ses  actes,  surtout  si  ses  fonctions  touchent  de  près 
aux  arts  et  aux  lettres,  puisque  les  arts  et  les  lettres  sont  la 
plus  haute  école  de  l'esprit  national.  Un  fonctionnaire  de  l'État 
doit  habiter  une  maison  de  verre.  Aussi  tour  à  tour  directeur 
du  Théâtre-Français  et  inspecteur  général  des  beaux-arts,  j'ai 
vécu  au  grand  jour  pendant  un  quart  de  siècle.  C'est  pour  moi 
un  devoir  de  résumer  ici  mes  actes  par  des  pièces  officielles. 

L'histoire  est  si  étrange  aujourd'hui  qu'un  historien  célèbre, 
entraîné  par  la  recherche  du  nouveau  et  l'ivresse  de  la  passion, 
a  écrit  que  Napoléon  I"  était  un  lâche.  Quand  on  n'a  pas 
comme  Napoléon  les  témoignages  de  ses  contemporains,  il  faut 
sauvegarder  son  nom,  quel  qu'il  soit,  par  des  pièces  irrécu- 
sables. Ce  livre  ne  sera  pas  mon  apologie,  mais  il  me  défendra, 
parce  qu'il  fera  la  lumière  sur  mes  actes. 
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même  ne  laisse  qu'un  souvenir  fuyant.  C'est  le  sillage  du 
navire  pavoisé.  Mais  le  devoir  de  l'historien  ou  de  l'his- 
loriographe  est  de  marquer  les  points  lumineux  de  la 
légende  de  l'art  dramatique  comme  de  celle  de  tous 
les  arts. 

J'ai  passé  par  lapériodc  la  plus  éblouissante  du  siècle. 
C'était  en  plein  milieu  du  siècle.  En  effet,  on  verra 
plus  loin  par  le  tableau  de  la  troupe  et  des  pièces  repré- 
sentées que  c'a  été  une  des  grandes  phases  du  théâtre  en 
France.  En  1850  les  comédiens  s'appelaient:  Beauvallet, 
Samson,  Ligier,  Provost,  Geffroy,  Régnier,  Brindeau, 
Maillard,  Got,  Delaunay,  Monrose,  Maubant.  Je  ne 
parle  que  des  sociétaires.  Du  côté  des  femmes,  M"'  Ra- 
chel,  M'"-'  Anaïs  ,  M""^'  Allan,  M""  Augustine  Brohan, 
M'"'-  Plessy,  M"*-'  Nathalie,  enfin  tout  un  escadron  de 
jeunes  beautés  et  de  jeunes  talens  :  M""  Judith,  Made- 
leine Brohan,  Fi.\,Théric,  Favart,  Luther, — j'en  passe  et 
des  plus  belles.  —  Et  que  jouait  cette  troupe  éclatante  ? 
Tous  les  maîtres  anciens  et  tous  les  maîtres  modernes ''^ 

En  1849,  année  toute  agitée  encore  par  les  secousses 
de  la  Révolution  de  1848,  le  Théâtre-Français  ne  fut  ni 
fécond  ni  prospère  ;  la  comédie  était  encore  dans  la  rue  et 
la  Révolution  était  toujours  au  théâtre,  parce  que  les  co- 
médiens se  gouvernaient  eu.x-mémes.  C'étaient  d'ailleurs 
presque  tous  des  comédiens  de  race  et  de  tradition.  Je 

*  J-.t  que  de  bonnes  fortunes  du  moment  dans  les  premières  re- 
présentations :  Chariot  te  Corday,  Gabricllc,  le  Chandelier,  Made- 
moiselle de  La  Seigliùre,  Diane,  la  Joie  fait  peur,  le  Cœur  et  la 
dot,  Lady  Tartuffe,  Les  contes  de  la  reine  de  Navarre,  le  Lys 
dans  la  vallée.  Bataille  de  dames,  les  Caprices  de  Marianne, 
Horace  et  Lydie,  le  Joueur  de  jlùte,  Par  droit  de  conquête, 
Péril  en  la  demeure,  la  Czarine,  la  Pierre  de  touche,  le  Carosse, 
Le   sage    et    le  fou,  les  Lntr'actes  de  la  Comédie  de  Molière. 
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ne  suis  pas  fanatique  de  la  tradition,  parce  que  j'aime 
l'originalité  et  la  couleur  ;  mais  je  reconnais  que  la  tra- 
dition au  Théâtre-Français  est  comme  la  ligne  en  pein- 
ture :  Elle  a  sa  dignité  et  son  éloquence. 

Voici  le  tableau  des  sociétaires  et  pensionnaires  en 
1840. En  aucun  tems  la  Comédie-Française  n'avaitréuni 
une  meilleure  troupe,  à  quelques  acteurs  près  : 


].A    COMÉDIE-FRAXÇAISE 


1849-1850 

TRAGÉDIE 

Socic  t  ai  r  e  s 

LIGIER   —    BEAUVALLET    —    GEFFROY    —    .MAILLARD 
M'""   RACIIEL    —   ^"OBLET    —    GUYON    —   DESMOUSSEAUX 

Pensionnaires 

BOCCAGE    —    MAUBANT    —   BALLANDE    —    RAXDOUX    —    CHÉRI 
M™"'    RIMBLOT    —    FAVART    —    RÉBECCA    —    THÉXARI) 


G  0  -M  E  D  I  E 

Sociétaires 


SAM SON  —  PROVOST  —  REGNIER  —  BRIN DE AU 

M"""'    ANAÏS    —   AUGUSTIXE    BROHAN    —    DENAIN 

Pensionnaires 

GOT    —    DELAUXAY    —    MAINVIEL    —    FONTA    —    iMIRECOURT 

M'""'  ALLAX  —  NATHALIE  —  JUDITH  —  FIX  —  LUTHER 
ALICE     THÉRIC     —     MARIA     LOPEZ     (m""^     CHARLES      BLANCI 


Or,  que  joua  cette  troupe  en  1849-1850  ? 

Un  répertoire  démodé  de  l'école  du  vaudeville  sans 


36  Les    Confessions 


couplets,  dont  Scribe  fut  le  grand  maître  avec  beaucoup 
de  talent  et  surtout  avec  beaucoup  de  malice.  Passe 
encore  pour  le  mailrc  ;  mais  les  écoliers  distillaient 
l'ennui  avec  un  art  suprême.  Par  malheur,  le  répertoire 
ancien,  joué  sans  foi  ni  feu  dans  le  silence  glacial  d'une 
salle  vide,  n'appelait  plus  les  spectateurs.  M"''  Rachel 
elle-même,  qui  le  croirait  ?  fut  obligée  de  se  montrer 
sous  deux  figures;  voilà  pourquoi  on  représentera  le 
Moineau  de  Lesbie.  Le  22  mars  on  la  vit  tout  à  la  fois 
dans  Phèdre  et  dans  Lesbie.  Quelques  jours  après  on 
donnait  Don  Sanclie  d'Aragon  et  le  Moineau  de  Lesbie, 
puis  AUhilie  et  le  Moineau  de  Lesbie,  puis  Iphigénie  et 
le  Moineau  de  Lesbie.  Enfin,  le  14  avril,  on  donna 
Advienne  Lecourreur  de  Scribe  et  Legouvé.  Cette  co- 
médie dramatique  remplit  la  salle  vingt-cinq  fois,  non 
sans  intermèdes,  car  M"''  Rachel  n'abandonnait  jamais 
son  répertoire.  On  la  vit  reparaître  dans  toutes  ses 
créations,  mais  quoique  les  recettes  fussent  inespérées, 
ceci  ne  sauva  pas  le  théâtre. 

Il  y  eut  dans  les  mois  d'été,  en  l'absence  de  M"" Rachel, 
des  représentations  pour  vingt  spectateurs.  Venu  un  peu 
plus  tôt,  j'eusse  fermé  les  portes  pendant  trois  mois.  Le 
jour  où  je  fus  nommé  on  en  était  encore  à  cent  cinquante 
francs  de  recettes  ;  tout  était  perdu  fors  l'honneur,  car 
on  donna  un  petit  chef-d'œuvre  :  //  ne  faul  jurer  de  rien, 
d'Alfred  de  Musset;  un  beau  drame  antique,  le  Testament 
de  César,  par  Jules  Lacroix;  puis  bientôt  une  jolie 
comédie  d'Emile  Augier. 

Roqueplan  et  moi,  en  dirigeant  les  deux  grands 
théâtres,  nous  avons  passé  par  les  plus  mauvaises 
périodes,  non  pas  de  l'art  théâtral,  mais  de  l'art  de 
faire  de  l'argent.  Nous  avions  beau  donner  des  chefs- 
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d'œuvre,  chantés  ou  joués  par  de  radieuses  personna- 
lités,nous  n'appelions  à  nos  représentations  que  les  élites  : 
nous  avions  le  dessus  du  panier,  mais  le  dessous  du 
panier,  c'est  la  fortune.  Paris  n'était  pas  alors  la  capitale 
des  étrangers;  les  chemins  de  fer,  qui  n'avaient  encore 
que  des  tronçons,  ne  jetaient  pas  tous  les  jours  ces 
milliers  de  provinciaux,  qui  aujourd'hui  veulent  avoir 
leur  part  de  la  vie  parisienne;  la  bourgeoisie  n'aimait 
que  les  théâtres  à  bon  marché;  le  peuple  agité  ne  son- 
geait plus  aux  fêtes  de  l'intelligence.  Il  fallait  un  vrai 
succès  pour  qu'une  pièce  fût  jouée  trente  fois,  avec  des 
recettes  moyennes.  M"®  Rachel  remplissait  la  salle;  mais 
dès  qu'elle  jouait  plus  de  trois  fois  par  semaine,  le  public 
manquait. 

Il  n'y  a  pas  eu  àl'Opérade  direction  plus  féconde,  plus 
brillante,  plus  sympathique  que  celle  de  Roqueplan  :  Il 
s'y  est  ruiné  !  Du  moins  il  y  a  perdu  tout  l'argent  que  ses 
amis  avaient  mis  enjeu. 

A  la  Comédie-Française,  j'ai  étéplus  heureux,  puisque 
pendant  les  mêmes  années  les  sociétaires  ont  toujours 
partagé  des  bénétices  ;  mais  avec  le  répertoire  qu'ils 
jouaient  et  avec  tout  le  génie  de  leur  jeu,  ils  rempli- 
raient deux  fois  la  salle  aujourd'hui. 

Tout  en  se  quadruplant,  le  public  est  devenu  meilleur 
pour  les  théâtres,  mais  détestable  pour  l'art;  aujourd'hui 
il  prend  tout  ce  qu'on  lui  donne.  Vers  1850,11  avait  encore 
l'esprit  critique  :  il  jugeait,  avec  des  mains  pour  applaudir 
et  des  clés  pour  siffler.  Je  m'en  suis  bien  aperçu  dès 
mon  arrivée,  quand  j'ai  donné /e  Cjrrosse  de  Mérimée  et 
les  Entr  actes  de  la  Comédie  de  Molière,  de  Dumas.  On 
n'était  pas  plus  facile  avec  les  acteurs  qu'avec  les  pièces. 
Si  on  ne  les  sifflait  pas,  on  les  frappait  à  la  glace  quand 
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on  n'était  pas  content  d'eux.  Aujourd'hui  on  est  content 
de  tout  ;  on  donne  cent  représentations  d'une  pièce  qu'on 
ne  pourrait  pas  lire  une  seule  fois  :  c'est  le  progrès  des 
lumières. 

Roqueplan  héritait  d'un  passé  glorieux  :  l'Opéra  était 
encore  tout  retentissant  des  succès  de  Robert-le-Diatle, 
de  la  Juive,  de  /.t  Favorite.  Et  combien  de  ballets  qui 
étaient  encore  à  la  mode  depuis  Taglioni  et  Esslcr,  tandis 
qu'au  Théâtre-Français  l'école  de  l'ennui  dominait  en- 
core. On  n'y  jouait  plus  Victor  Hugo  exilé  à  la  Renais- 
sance et  à  la  Porte-Saint-xMartin.  On  n'y  jouait  plus 
Alexandre  Dumas.  Le  grand  art  y  était  étouffé  par 
les  vaudevilles  sans  couplets  des  amis  de  Scribe.  Scribe 
lui-même  commençait  à  démoder  l'affiche  ;  il  était  con- 
venu qu'on  s'ennuyait  au  Théâtre-Français ,  hormis 
les  grands  jours  où  M"^  Rachel  ressuscitait  la  tra- 
gédie. 

11  fallait  donc  changer  le  courant,  mais  au  théâtre  on 
n'improvise' pas  des  chefs-d'œuvre,  surtout  dans  la 
comédie  ;  or,  puisqu'on  avait  M"°  Rachel  pour  la  tra- 
gédie, c'était  par  la  comédie  qu'il  fallait  happer  le  spec- 
tateur. \'oilà  pourquoi,  tout  en  demandant  à  Ronsard  son 
drame  Charlotle  Corday,  je  demandais  une  comédie  à 
Alexandre  Dumas,  une  comédie  à  Emile  Augier,  une 
comédieà  Alfred  de  Musset.  Je  voulais  du  premier  coup 
marquer  mon  dessein  de  ne  plus  jouer  que  les  maîtres 
modernes. 

Je  n'eus  pas  le  mauvais  esprit  de  briser  avec  Scribe, 
qui  était  un  maître  lui-même,  mais  je  ne  le  voulais  pas 
comme  sentinelle  avancée  des  nouvelles  batailles,  dans 
la  peur  de  son  personnel  dramatique.  J'étais  trop  épris 
des  œuvres  de  vie  et  de  couleur  pour  faire  jouer  encore 
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les  pâles  fantômes   des  comédies  de  l'Empire  et    de  la 
Restauration. 


ti^x 


IV 

Verteuil  et  mes  trois  mousquetaires  :  Arm.ind  B.irihet, 
xXdolphe  Gaiffe,  Destroxes 

Quoique  M""  Rachel  aimât  beaucoup  Verteuil,  elle 
me  pria  de  prendre  pour  second  secrétaire  Tauteur 
du  Moineau  de  Lestie,  Armand  Barthet.  Il  fut  convenu 
entre  elle  et  moi  que  si  le  théâtre  restait  pauvre,  nous 
payerions  nous-mêmes  Barthet.  Ce  qui  n'empêcha  pas 
les  sociétaires  de  jeter  les  hauts  cris. 

Mais  ce  fut  bien  un  autre  tapage  quand  je  pris  un 
troisième  secrétaire,  Adolphe  Gaiffe,  ambassadeur  extra-  ^^ 
ordinaire  près  les  puissances  alliées  ou  ennemies,  c'est- 
à-dire  les  journalistes.  Gaiffe,  né  pauvre  et  né  grand  sei- 
gneur, ne  doutait  de  rien;  il  pressentait  déjà  la  fortune. 
Malin  comme  la  malice  des  choses,  beau  comme  un 
jeune  Apollon,  il  cherchait  partout  des  muses  pour  son 
cortège,  sachant  bien  que  l'on  passe  partout  avec  les 
femmes.  Il  ne  voulait  pas  être  payé,  étant  de  ceux  qui 
trouvent  partout  bonne  table  et  bon  gîte  sans  demander 
l'addition.  Par  exemple  il  me  fallut  payer  son  secrétaire 
qui  vécut  jusqu'à  samort  aux  dépens  de  l'Artiste. 

Ces  trois  nouveaux  venus,  qui  ne  coûtaient  rien  à  la 
Comédie,  répandirent  beaucoup  de  jeunesse  et  de  gaieté 
là  même  où  l'ennui  avait  pris  droit  d'asile  depuis  quel- 
ques années. 


^o  Les   Coujcss ions 


Je  me  rappelle  la  surprise  des  comédiens  et  des  co- 
médiennes quand  je  descendis  un  soir  dans  les  coulisses 
avec  mes  quatre  secrétaires  ;  naturellement  on  les  nomma 
tout  de  suite  les  quatre  molisquetaires  et  les  quatre  fils 
Aymon.  Les  mères  d'actrices  se  récrièrent:  «  Qu'est-ce 
que  toutes  ces  femmes-là?  demandai-je  à\'erteuil.  —  Ce 
sont  les  mères  des  duègnes  et  des  confidentes,  me  dit 
gravement  \erteuil,  qui  était  un  rieur  à  froid.  —  Alors 
elles  sont  là  pour  veiller  sur  la  cruche  de  leurs  filles.  » 

Ces  vénérables  matrones  obstruaient  toutes  les  cou- 
lisses; elles  étaient  là pourles  mœurs,  mais  elles  étaient 
là  aussi  pour  leur  plaisir  ;  elles  voulaient  voir  leurs  filles 
en  scène  et  opiner  du  bonnet. 

Je  proposai  de  leur  élever  tout  au  fond  du  théâtre  un 
monument  funéraire.  Non  seulement  elles  ennuyaient 
les  comédiens,  mais  elles  agaçaient  les  spectateurs  qui 
ne  payaient  pas  leur  place  pour  les  voir  se  profiler  quand 
la  scène  n'était  pas  fermée.  C'était  tout  un  monde  alors 
que  ces  mères  d'actrices,. M"''=  Luther,  ]M""=Fix,  M'""  Théric 
et  quelques  autres. 

La  vraie  mère  d'actrice  était  M'"®  Fix,  un  monument 
avec  un  cabas  qui  était  un  autre  monument. 

Le  soir  même,  je  signai  un  arrêté  qui  parquait  les 
mères  d'actrices  dans  un  coin  du  théâtre,  à  moins  qu'elles 
n'aimassent  mieux  aller  aux  troisièmes  galeries  ou  dans 
les  loges  de  leurs  filles. 

Les  mères  d'actrices  ne  vont  pas  au  théâtre  pour  sau- 
vegarder leurs  filles,  mais  pour  discourir  sur  leur  vertu. 
Un  connédien  qui  a  écrit  des  malices  sur  la  comédie 
conte  l'histoire  de  cette  mère  orgueilleuse  qui  disait 
dans  la  coulisse  :  «  Ma  fille  est  une  vestale.  »  Or  quand 
cette  vestale,  cinq  minutes  après,  parut  en  scène  pour 
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jouer  au  second  acte  une  Agnès,  elle  avait  une  paire  de 
moustaches,  tandis  que  l'amoureux  n'en  avait  plus 
comme  à  l'acte  précédent  ;  la  raison  de  ce  chassé-croisé 
de  moustaches,  c'est  que  l'ingénue  et  l'amoureux  avaient 
trop  bien  répété  leur  rôle  en  s'embrassant.  Pour  la  mo- 
ralité de  la  scène,  un  directeur  ne  doit  prendre  une 
comédienne  que  si  elle  est  émancipée  par  l'esprit;  la 
mère  doit  rester  à  la  maison;  ce  n'est  pas  en  surveillant 
la  vertu  qu'on  la  sauve  :  elle  se  sauve  elle-même. 

Je  voulus  prouver  à  mes  quatre  secrétaires  qu'ils 
m'étaient  indispensables  :  je  les  mis  tous  les  quatre  à 
l'étude  du  répertoire  ancien,  car  j'avais  déjà  l'idée  de 
publier  sous  ce  titre  :  le  Répertoire,  un  volume  à  cent 
exemplaires  pour  le  service  du  théâtre.  Mais  \'erteuil  et 
Barthet  ne  s'entendirent  pas  sur  les  pièces  à  reprendre, 
non  plus  que  les  deux  Adolphe  :  Gaiffe  et  Destroyes.  Ils  z'-^- 

donnaient  un  rude  coup  de  hache  dans  la  forêt  des 
chefs-d'œuvre  tout  en  voulant  mettre  au  soleil  quelques 
arbres  parasites.  C'était  à  qui  ferait  sa  découverte  parmi 
les  œuvres  oubliées.  Dès  le  lendemain  de  leur  travail, 
ils  l'abandonnèrent  sans  vergogne.  Verteuil  se  renferma 
dans  son  service  journalier,  Armand  Barthet  alla  batailler 
avec  les  comédiens,  Gaiffe  apprit  aux  comédiennes  à 
fumer  des  cigarettes,  Destroyes  rima  des  madrigaux 
aux  figurantes.  Je  me  résignai  gaiement  à  me  passer 
de  ces  jeunes  coureurs  d'aventures.  Ce  qu'il  y  eut  de 
comique  en  cela,  c'est  qu'ils  étaient  furieux  de  n'avoir 
rien  à  faire.  Çà  et  là  Barthet  me  disait  :  «  Au  moins, 
faites-moi  écrire  des  lettres.  »  Si  je  lui  donnais  une 
lettre  à  écrire,  il  la  portait  à  Gaiffe  en  lui  disant  :  «  Vous 
direz  ceci  ou  à  peu  près.  »  Gaiffe  ne  manquait  pas  de 
remettre  la  lettre  à  Destroyes  avec  les  mêmes  paroles  : 
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4  Vous  direz  ceci  ou  à  peu  près.  »  Or,  Destroyes  écri- 
vait la  lettre,  mais  ne  disait  ni  ceci  ni  à  peu  près,  si 
bien  que  le  lendemain,  car  il  avait  fallu  toute  une  journée 
pour  ce  rude  travail,  on  m'apportait  tout  juste  le  con- 
traire de  ce  que  je  voulais  dire.  J'ai  compris  alors  mieux- 
que  jamais  pourquoi  il  y  avait  dans  chaque  ministère 
cinq  cents  plumitifs  de  trop.  Mais  il  faut  bien  que  la 
bctise  humaine  soit  représentée  partout.  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  mes  trois  spirituels  mousquetaires,  ni  pour 
\'crtcuil  qui  était  par  excellence  l'homme  du  théâtre. 

Barthet  ne  se  contentait  pas  de  ne  rien  faire,  il  me 
donnait  beaucoup  de  fil  à  retordre.  C'était  un  brouillon 
et  un  fâcheux,  quoiqu'il  fût  très  bon  diable.  Du  matin 
au  soir  on  me  disait  :  «  \'oilù  encore  Barthel  qui  vient  de 
faire  une  bêtise.  »  J'en  citerai  une  cntr'autrcs  :  On  jouait 
une  pièce  triste,  le  préfet  de  police  riait  aux  éclats  non  pas 
de  la  pièce,  mais  des  propos  que  lui  débitait  une  jolie 
femme,  voisine  de  sa  loge.  Barthet,  qui  ne  le  connaissait 
pas,  va  droit  à  lui  :  «  Monsieur,  c'est  une  bravade  !  quand 
tout  le  monde  pleure,  vous  riez.  »  Le  préfet  Carlier  rit 
bien  plus  fort.  Barthet  monte  de  ton  et  menace  le  préfet 
de  le  faire  empoigner  par  le  commissaire  de  police.  «  Je 
voudrais  bien  voir  ça,  »  dit  le  préfet.  Barthet  ne  perd  pas 
de  tems,  le  commissaire  de  police  arrive,  on  ouvre  la 
loge,  il  ne  reconnaît  pas  le  préfet  et  lui  dit:  «  Monsieur, 
suivez-moi.  »  Le  préfet  rit  toujours  et  demande  M.  Arsène 
Houssaye.  On  vient  me  chercher,  j'arrive  et  je  vois 
l'œuvre  de  Barthet  :  une  véritable  scène  de  comédie, 
quand  la  salle  continuait  à  pleurer. 

Le  préfet  de  police  exigea  que  Barthet  allât  le  lende- 
main dans  son  cabinet  pour  reconnaître  ses  torts  :  «  Com- 
ment donc,  s'écria  Barthet,  pieds  nus  et  un  cierge  à  la 
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main  !  »  Mais  le  préfet  de  police  ne  riait  plus,  et  le 
commissaire  de  police  ne  riait  pas  du  tout.  «  Empoi- 
gnez cet  homme,  »  lui  dit  le  préfet.  Je  sauvai  Barthet 
en  disant  son  nom  à  Carlier.  «  Armand  Barthet, 
voyez-vous,  s'imagine  toujours  qu'on  joue  /e  Moineau 
de  Lesbie.  » 

Ce  spirituel  extravagant  eut  plus  d'un  duel  ;  voici  le 
plus  caractéristique  : 

Il  chasse.  Il  tire  un  lièvre  et  le  manque.  Un  chasseur 
passe  près  de  lui  :  «  Monsieur,  retirez  donc  votre  nez. 
—  Pourquoi,  Monsieur?— Parce  que  votre  nez  est  rouge, 
il  m'cblouit  et  m'empêche  de  viser.  J'ai  manqué  mon 
lièvre. —  Mais,  Monsieur  1  —  Monsieur,  retirez  votre  nez 
ou  nous  nous  battrons.  «Barthet  charge  son  fusil.  «  Com- 
ment, nous  nous  battrons  ?  — Oui,  Monsieur,  à  cinquante 
pas,  car  à  vingt-cinq  votre  nez  m'éblouirait  encore.  »  Le 
chasseur  furieux  accepte  le  duel.  Chacun  s'éloigne  de 
vingt- cinq  pas  et  se  retourne:  Une,  deux,  trois:  les  coups 
partent.  Barthet  reçoit  quelques  grains  de  plomb  sur  le 
bras;  son  adversaire  est  atteint  lui-même  à  l'épaule. 
«  Et  pourtant,  s'écrie  Barthet,  j'avais  visé  le  nez.  »  Je  me 
hâte  de  dire  que  ce  brave  et  joyeux  poète  est  mort  fou. 


V 

Une  lecture.  —  La  Niaise 

Quand  Verteuil  me  remit  la  liste  des  pièces  reçues,  je 
pâlis:  trois  tragédies  de  M.  Viennet,  sans  compter 
un  pr"overbe,  une  comédie  de  M.  Empis,  une  autre  de 
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M.  Samson,  un  drame  de  M.  Beauvallet.  J'en  passe  1 
«  Mais,  me  dit  Verteuil,  il  y  a  des  demandes  de  lectures. 
—  De  qui?  —  De  M.  Scribe  et  de  M.  Mazères.  Bien 
mieux,  le  jour  est  lixé  pour  M.  Mazcres,  —  Eh  bien,  don- 
nons à  M.  Scribe  le  tour  de  M.  Mazères.  » 

Ce  qui  eut  lieu.  M.  Legouvc  qui  était  de  la  pièce  lut 
Bataille  de  D.77?ies.  M.  Scribe  avait  l'œil  sur  tout  le  monde, 
sans  perdre  un  mot  de  son  œuvre  qui  manquait  un  peu 
de  mots.  Mais  enfin  la  pièce  était  jolie,  on  ne  fit  pas  de 
façons  pour  la  recevoir. 

\'ertcuil,  qui  connaissait  bien  la  maison  de  Molière, 
me  dit  :  «  Voilà  le  moment  de  lire  ]\Iazères,  parce  qu'on 
ne  reçoit  pas  souvent  deux  pièces  à  la  file,  d'autant  plus 
que  M.  Mazères  ne  ramasse  que  les  miettes  de  la  table  de 
M.  Scribe  ;  d'ailleurs,  il  pousserait  des  cris  de  paon  si 
on  ne  le  lisait  pas  cette  semaine.  » 

Je  me  résignai  à  ouïr  la  lecture  de  la  Niaise,  co- 
médie en  cinq  actes.  Auguste  Lireux  connaissait  la 
pièce,  M.  Mazères  ayant  eu  la  cruauté  de  lui  demander 
son  opinion.  Le  malin  critique  n'avait  pas  manqué  de  lui 
dire  que  c'était  un  chef-d'œuvre,  mais  il  me  dit  à  moi  : 
«  Ce  préfet  a  fait  un  chef-d'œuvre  de  sous-préfecture, 
le  comité  s'amusera  beaucoup  à  la  lecture.  » 

A  propos  de  cette  lecture,  je  donne  ici  un  de  mes 
croquis  du  tems  : 

Le  comité  de  lecture  est  une  comédie  dans  la  comédie; 
les  spectateurs  que  le  hasard  réunit  ne  sont  pas  de 
trop  mauvaise  maison.  Louis  Xl\'  d'un  côté.  Corneille 
à  sa  droite,  Racine  à  sa  gauche.  Ln  face,  Dufresny  ,  sans 
doute  parce  qu'il  était  petit-fils  de  Henri  IV  comme 
Louis  XIV.  Près  de  lui,  Regnard.  J'oubliais  de  dire 
que  ces  personnages  sont  accrochés  aux  murs.   Deux 
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bustes,  les  deux  belles  Saintval,  des  chefs-d'œuvre  que 
j'ai  pour  ainsi  dire  mis  en  lumière,  puisqu'ils  étaient 
oubliés  dans  l'arrière-fond  du  théâtre. 

Grande  table  au  milieu  de  la  salle,  tapis  vert  pour  ce 
jeu  de  l'amour  et  du  hasard  qui  s'appelle  la  renommée. 

Des  fauteuils  par-ci  par-là.  On  avait  le  droit  de  se 
mettre  à  table  pour  savourer  les  vers  ou  la  prose  du 
patient.  Patient,  il  fallait  qu'il  le  fût.  Mais  patiens  aussi 
les  auditeurs.  Combien  faut-il  faire  de  mauvaises  pièces 
avant  d'en  faire  une  bonne? 

Les  membres  du  comité  n'étaient  pas  les  premiers 
venus,  ni  les  premières  venues  :  Rachel  et  Beauvallet, 
Brohan  et  Geffroy,  Judith  et  Régnier,  Anaïs  et  Provost, 
Samson  et  M"'^  Denain,  M"<'  Noblet  et  Ligier.  Quand 
on  entrait  en  séance,  on  ne  prenait  pas  la  première 
place  venue:  l'un  voulait  la  cheminée,  l'autre  la  fenêtre, 
celui-ci  la  table,  celui-là  un  coin,  car  on  s'arrangeait 
pour  écouter,  mais  aussi  pour  somnoler,  hormis  quand 
on  devait  lire  une  comédie  d'Alexandre  Dumas,  d'Alfred 
de  Musset  ou  d'Emile  Augier.  Les  femmes  arrivaient 
gaiement,  non  sans  quelque  tapage.  M"''  Rachel  seule 
entrait  avec  dignité,  comme  il  convient  à  la  tragédie; 
M""  Brohan  ne  cachait  pas  son  sac  de  bonbons*  Judith 
promenait  son  bouquet  sous  le  nez  de  ces  messieurs; 
Anaïs  agitait  son  mouchoir  aux  armes  d'Angleterre; 
M"*  Denain  jouait  de  l'éventail,  elle  qui  croyait  jouer 
Célimène,  mais  elle  se  croyait  la  grande  coquette  de  la 
maison,  depuis  que  Mars  était  morte,  depuis  que  Plessy 
avait  fui  en  Russie. 

La  séance  est  ouverte.  L'auteur  déploie  son  manu- 
scrit et  croit  magnétiser  du  regard  tous  ceux  qui  vont 
l'écouter.  «  Mesdames  et  messieurs,  dit-il  en  s'inclinant, 
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la  comédie  que  j'ai  l'honneur  de  lire  devant  vous  a  pour 
litre  :  La  Niaise.  —  Qui  est-ce  qui  jouera?  dit  Brohan  en 
regardant  toutes  les  figures.  —  Rassurez-vous,  dit 
M.  .MazcTcs, —  car,  ce  jour-là,  c'est  lui  qui  est  l'auteur, 

—  cette  niaise  cache  son  jeu,  elle  a  beaucoup  d'esprit. 

—  C'est  toi,  Brohan,  dit  Anaïs.  —  Moi,  je  ne  cache  rien 
du  tout,  c'est  plutôt  M""  Denain.  —  \'ous  ligurez-vous, 
madame,  que  j'ai  la  figure  d'une  niaise?  —  Au  contraire, 
maadaame,  puisque  vous  cachez  votre  jeu.  —  Chut!  dit 
Provost  en  prenant  une  prise,  nous  ne  sommes  pas  en 
scène.  » 

C'est  un  chassé-croisé  de  mots  qui  volent  de  toutes 
parts;  le  directeur,  qui  n'a  pas  de  sonnette,  frappe  trois 
coups  sur  la  table.  M'"'  Brohan  offre  des  bonbons  à 
M"''  Denain  pour  effacer  son  mot  cruel.  M"'=  Judith 
respire  son  bouquet.  Beauvallet,  qui  n'a  rien  à  faire 
au  théâtre  de  M.  Mazcrcs,  dessine  la  caricature  de 
l'ancien  préfet.  M.  Mazères  commence  avec  une  autorité 
tout  officielle.  Il  se  croit  dans  un  comice  agricole;  il 
souligne  chaque  mot,  mais  il  a  oublie  d'y  mettre  de 
l'esprit.  A  la  troisième  scène,  M""  Anaïs  qui  est  très 
fine  et  qui  ne  jouera  pas  la  Niaise,  demande  ingénument 
si  la  pièce  est  en  vers.  Mazères,  qui  n'y  voit  pas 
malice,  repond  que,  pour  plus  de  vérité,  il  a  écrit  sa 
pièce  en  prose.  Le  directeur  rappelle  M""  Anaïs  à  l'ordre. 
M.  Mazères  continue.  Il  trouve  qu'on  est  bien  froid  en 
l'écoutant;  mais  il  est  sûr  de  briser  la  glace,  car  il  n'a 
jamais  douté  de  son  génie.  M.  Samson  en  doute  si  peu 
qu'il  s'endort  vaguement.  M"'^  Rachel  regarde  désespé- 
rément le  portrait  de  Molière  et  dit  à  son  voisin  Geffroy  : 
«  Comme  il  a  l'air  de  s'ennuyer  !  —  Je  crois  bien,  mur- 
mure Brohan,  c'est  un  ennui  en  cinq  actes.  —  Et  il  n'a 
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pas  comme  nous  un  jeton  de  présence,  »  poursuit  Judith. 

Le  directeur  fronce  le  sourcil.  Les  scènes  de  la 
comédie  tombent  l'une  sur  l'autre  dans  un  silence  fu- 
nèbre. Mazères  se  tourne  vers  moi  :  «  Je  ne  suis  pas  en 
voix  aujourd'hui.  J'ai  peur  de  mal  lire.  —  Pas  du  tout, 
au  contraire,  vous  jouez  votre  pièce.  —  Une  pièce  de 
deux  sous,  »  dit  Beauvallet  en  se  parlant  à  lui-même. 

Mazères,  qui  s'impatiente  du  bruit,  affronte  le  silence: 
il  achève  le  premier  acte.  En  voyant  tous  ses  personnages 
tomber  à  plat  ventre  comme  des  capucins  de  cartes, 
Régnier  n'a  encore  rien  dit;  mais,  plus  cruel  que  les 
autres,  il  veut  mesurer  l'ennui;  il  regarde  à  sa  montre! 
«  Est-ce  que  cela  ne  vous  amuse  pas?'  dit  xMazères  avec 
impatience.  —  Nous  en  parlerons  au  cinquième  acte.  Si 
je  regarde  l'heure,  c'est  pour  savoir  si  le  premier  acte 
sera  long  à  jouer.  » 

Par  ce  dernier  mot,  Mazères  est  tout  ragaillardi  ;  il 
aborde  le  second  acte  sans  toucher  au  verre  d'eau  sucrée. 
«  Encore  quatre  averses  !  »  dit  Brohan. 

Elle  change  de  place,  espérant  que  Mazères  changera 
de  ton.  Samson  s'est  réveillé  pour  l'autre  acte.  Provost 
lui  passe  sa  tabatière.  Anaïs  croque  une  dragée. 

Beauvallet,  qui  a  parachevé  sa  caricature,  la  passe  à 
Geffroy  qui  la  tient  sous  le  boisseau ,  je  veux  dire  sous 
le  chapeau.  C'est  Mazères  en  préfet.  On  a  entrevu  le  por- 
trait :  on  rit.  Mazères  est  content,  car  il  croit  que  c'est 
la  gaieté  de  sa  pièce.  On  continue  à  rire,  il  rit  lui-même. 
Pendant  tout  le  second  acte,  on  rit;  à  la  fin ,  l'auteur, 
content  de  lui  et  de  ses  auditeurs,  se  risque  au  verre 
d'eau.  «  Vous  voyez,  dit-il,  que  le  second  acte  explique 
le  premier  et  prépare  le  troisième.  »  Et  le  voilà  parti  à 
pleine  volée  dans  le  troisième  acte. 
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On  rit  toujours.  On  rit  parce  qu'il  n'y  a  pas  le  plus 
petit  mot  pour  rire.  On  se  dit  à  l'oreille  que  c'est  de 
l'esprit  de  préfet  de  troisième  classe.  Et  iMazères  rit 
lui-même.  Beauvallet  lui  dit,  au  quatrième  acte,  qu'il 
aurait  dû  faire  lire  les  deux  derniers  actes  par  Romieu, 
que  la  Révolution  de  1848  a  rendu  aussi  au.x  loisirs 
littéraires.  «  Romieu  !  c'est  un  hanneton,  dit  Mazères. 
—  Oui,  mais  il  était  préfet  dans  le  pays  des  truffes.  » 
Mazères  ne  comprend  pas  que  sa  pièce  manque  de  truffes. 
On  continue  à  rire  jusqu'à  la  fin.  .Mazères  ne  doute  pas 
de  son  triomphe. 

On  vote  :  cinq  boules  blanches  et  trois  noires  !  Il 
faudra  jouer  la  Xiaise.  O  Comité  !  \'oilà  de  tes  sur- 
prises. 


VI 

Laurent,  serrez  ma  haire 


Parmi  les  curiosités  vivantes  du  Théâtre-Français, 
je  n'ai  pas  oublié  le  célèbre  Laurent,  arrière-petit- 
fils  de  celui  qui  serrait  la  haire  avec  la  discipline  de 
M.  Tartuffe.  C'était,  hélas!  la  seule  postérité  visible 
du  Théâtre-Français.  M.  Laurent  n'était  pas  beau,  mais 
il  était  tortueux,  insolent  et  servile,  tout  comme  M.  Tar- 
tuffe. On  en  avait  fait  une  espèce  d'inspecteur  des  cos- 
tumes et  des  décors,  je  ne  sais  pourquoi,  car  il  n'y 
entendait  rien.  Il  s'était  fait  de  lui-même  inspecteur  du 
contrôle  et  de  la  scène,  si  bien  qu'un  peu  plus,  tout  le 
monde  marchait  sous  ses  lois. 
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Naturellement,  quand  j'arrivai  au  théâtre,  il  joua  le 
double  jeu  :  soumis  à  mes  ordres,  mais  fidèle  aux  socié- 
taires, sauf  à  les  trahir  en  toute  occasion.  Il  est  des  gens 
qu'on  juge  du  premier  coup  d'oeil;  je  me  promis  bien 
de  mettre  M.  Laurent  à  la  retraite.  Mais  tout  est  difficile, 
surtout  le  bien.  On  me  représenta  que  les  Laurent,  de 
père  en  fils  ,  avaient  apporté  la  tradition  de  Molière. 
Toucher  à  AL  Laurent,  dernier  du  nom,  c'était  toucher 
à  l'arche  sainte.  Ne  pouvait-on  pas  circonscrire  son 
inspectorat  ;  l'empêcher  d'être  le  soir  au  contrôle,  où  il 
saluait  tout  le  monde  d'un  air  protecteur;  lui  défendre 
les  coulisses,  où  il  ennuyait  tous  les  comédiens  ?  Chose 
étrange  !  les  comédiens,  qui  avaient  tous  peur  de  lui, 
me  le  recommandèrent  tous.  C"est  qu'il  avait  surpris 
les  secrets  de  la  Comédie,  les  aventures  et  les  mésaven- 
tures galantes.  D'ailleurs,  comme  il  s'en  faisait  accroire, 
il  en  faisait  accroire  aux  autres.  «  Enfin,  dis-je  à  ses 
protecteurs,  je  le  verrai  à  l'œuvre.  »  Je  l'appelai  dans 
mon  cabinet  et  je  lui  parlai  de  ses  fonctions,  en  lui 
marquant  une  géographie  du  théâtre  où  telle  ou  telle 
province  serait  sous  son  contrôle.  Mais  ce  qu'il 
voulait,  c'était  la  province  du  contrôle  et  non  la  pro- 
vince des  costumes,  des  décors  et  du  balayage.  Aussi 
ne  tint-il  pas  compte,  le  premier  soir,  de  ma  géographie. 
Je  le  retrouvai  au  contrôle.  «  Eh  bien!  lui  dis-je  en 
passant.  —  Oh!  monsieur  le  Directeur,  je  sais  ce  que 
j'ai  à  faire.  »  Il  s'inclina  et  disparut.  Mais,  le  lendemain, 
toujours  au  contrôle.  On  me  dit  :  «  Prenez  garde,  car 
si  vous  chassez  Laurent,  on  dira  que  vous  ne  voulez 
pas  d'inspecteur  du  contrôle.  »  J'en  nommai  un  tout  de 
suite,  un  homme  bien  élevé,  tout  à  fait  digne  de  recevoir 
les  spectateurs.  On  me  donna  raison;  mais  rien  ne  sau- 
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rait  peindre  la  rnge  de  Laurent.  Le  suir,  il  entra  dans 
mon  cabinet  où  je  causais  avec  M""  Rachel.  Il  voulut 
parler  haut,  se  croyant  soutenu  par  les  sociétaires,  mais 
je  lui  donnai  une  seconde  leçon  de  géographie  théâtrale. 
«  Monsieur  Laurent,  vous  ferez  ceci,  pas  autre  chose, 
ou  vous  ne  ferez  rien  du  tout.  »  H  s'en  alla  tête  basse, 
en  me  jetant  ces  mots  du  seuil  de  la  porte  :  «  Jusqu'à 
nouvel  ordre.  »  Rachel  était  indignée.  Je  rappelai 
M.  Laurent,  qui,  avec  la  voix  de  M.  Tartuffe  et  les 
mains  pleines  d'eau  bénite,  expliqua  à  M"°  F^achel  le 
«  Jusqu'à  nouvel  ordre  ».  Il  jouait  la  comédie  comme 
les  meilleurs  comédiens. 

A  partir  de  ce  soir-là,  on  ne  le  rencontra  plus  partout, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  me  jouer  tous  les  mauvais 
tours  de  son  métier. 

Chose  singulière,  les  sociétaires  jugèrent  de  ma  force 
à  ce  simple  coup.  Il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'ils  n'o- 
saient toucher  à  Laurent  qui  touchait  à  tout  d'une  main 
fâcheuse. 

Mes  ennemis  ne  me  permettaient  pas,  dans  les  jour- 
naux, de  faire  un  mouvement  sans  m'accuser  de  trahir 
les  belles-lettres.  J'avais  demandé  à  voir  le  journal  des 
entrées  de  faveur;  ma  première  surprise  fui  d'y  saluer 
cent  personnages  très  dignes  d'être  marqués  sur  la 
liste,  mais  qui  étaient  morts  depuis  longtems.  Je  de- 
mandai des  explications  à  l'incomparable  M.  Laurent. 
«  Mon  Dieu,  me  dit-il,  je  sais  bien  que  ces  messieurs 
sont  morts,  mais  il  serait  peut-être  impoli  de  rayer  leurs 
noms,  d'autant  plus  que  cela  permet  à  leurs  fils  ou  petits- 
fils  de  venir  les  regretter  ici.  —  Oui,  les  jours  de  deuil, 
quand  il  n'y  a  personne  dans  la  salle.  —  Comme  vous 
dites,  cela  peuple  l'orchestre. —  C'est  égal,  les  petits-fils 
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ont  assez  pleuré  comme  ça,  effaçons  tous  ces  noms  de 
l'autre  monde.   » 

C'était  une  rubrique  de  M.  Laurent  pour  faire  passer 
ses  amis,  c'est-à-dire  les  enfans  de  ses  fournisseurs 
Je  supprimai  d'un  seul  coup  ces  entrées  de  faveurs!  ex- 
traordinaires ;  mais  voilà  que  le  Naiion.il,  ami  de  Lau- 
rent, se  fâcha  tout  rouge,  en  m'accusant  de  ne  pas 
connaître  mon  monde.  J'écrivis  cette  lettre  au  directeur 
du  Nation. il  : 

'(  Vous  accusez  la  direction  du  Théâtre-Français 
«  d'avoir  supprimé  les  entrées  de  faveur  à  quantité  d'ar- 
«  tistes,  d'écrivains  et  de  gens  érudits. 

a  C'est  vrai,  monsieur,  mais  ces  artistes, ces  écrivains 
«  et  gens  érudits,  sans  doute  très  recommandables,  sont 
«  depuis  longtems  partis  pour  l'autre  monde.  Loin  de 
t:  frapper  les  artistes,  les  écrivains  et  les  gens  érudits, 
«  j'en  ai  augmenté  la  glorieuse  liste;  M.  Ingres,  AL  De- 
«  lacroix,  à  peu  près  tous  ceux  qui  sont  l'honneur  de 
«  l'école  moderne  dans  la  peinture  et  la  statuaire,  se 
«  retrouvent  au  foyer  du  Théâtre-Français.  L'Académie 
«  tout  entière  a  ses  entrées,  —  et  ne  le  rend  pas  tou- 
«  jours  à  la  Comédie,  depuis  Molière  jusqu'à  Alfred  de 
«  Musset.  —  Ceux  qui  ne  sont  pas  de  l'Académie,  Béran- 
«  ger,  par  exemple,  sont  pareillement  reçus.  Et  je  n'at- 
«  tends  pas  qu'un  nom  soit  glorieux  pour  l'accueillir.  » 

Puisque  je  parle  de  Laurent,  je  veux  effacer  cette 
figure  disgracieuse  par  trois  aimables  serviteurs  du 
théâtre  :  l'huissier  qui  annonçait,  l'homme  qui  courait 
partout,  et  celui  qui  portait  les  billets.  Je  commence  par 
ce  dernier. 

Le  croira-t-on  ?  il  s'appelait  de  son  vrai  nom  Beau- 
billet.  C'était  un  philosophe  par  exceljence.  Il  arpentait 
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Paris  le  matin  avec  la  rapidité  télégraphique,  portant 
des  lettres,  des  loges,  des  ordres  de  répclilion.  (Juand 
il  avait  une  heure  à  perdre,  il  se  reposait  au  café  de  la 
Régence,  au  voisinage  de  son  ami  Alfred  de  Musset:  au 
théâtre,  tout  le  monde  est  camarade,  il  n'y  a  pas  de  mer- 
cenaires. Beaubillet  se  plantait  sans  cérémonie  à  côté 
du  poète,  admirant  sa  manière  de  jouer  aux  échecs, 
comprenant  sa  manière  de  boire,  puisqu'Alfred  de 
Musset  lui  offrait,  en  le  tenant  toutefois  quelque  peu  à 
distance,  un  bock  et  un  petit  verre. 

Pendant  près  de  dix  ans  Beaubillet  assista  silencieu- 
sement au  jeu  d'Alfred  de  Musset.  Ouand  on  parlait 
d'un  beau  coup,  il  opinait  du  bonnet,  mais  sans  jamais 
dire  un  mot.  Un  jour  pourtant  on  lui  demanda  tout  haut 
son  opinion.  Ce  fut  alors  qu'il  lit  cette  réponse  légen- 
daire :  ('  Je  ne  connais  pas  le  jeu  d'échecs.  —  Com- 
ment, il  y  a  dix  ans  que  vous  nous  regardez  et  vous  ne 
connaissez  pas  le  jeu  d'échecs  ?  —  Oui,  ça  m'amuse, 
mais  je  ne  comprends  pas.  » 

Combien  de  philosophes  qui  pourraient  répondre  le 
mot  si  on  leur  demandait  leur  opinion  sur  le  jeu  de  la 
vie! 

Je  ne  sais  si  le  second  compagnon  descendait  de  l'a- 
dorable M"°  de  Brie  qui  aima  tant  Molière  dans  sa 
verte  jeunesse  comme  dans  ses  années  de  larmes  !  Il 
s'appelait  La  Brie,  sans  pouvoir  produire  son  état  civil. 
Puisque  Laurent  prétendait  venir  de  si  loin,  pourquoi 
La  Brie  n'eût-il  pas  fait  le  même  chemin  ?  Ce  grand  diable 
d'homme  ne  marqua  sa  vie  par  aucune  originalité; 
attaché  à  son  devoir  il  allait,  il  venait,  il  marquait  des 
billets,  il  cachetait  des  lettres.  11  avait  l'air  de  ne  penser 
à  rien,  mais  il  savait  tout.  On  pouvait  le  questionner 
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sur  les  choses  et  les  personnes  du  théâtre,  il  répondait 
toujours  juste,  sans  pour  cela  interrompre  son  travail.  Il 
était  de  ceux  qui  ne  rient  pas,  même  pour  de  l'argent. 

Voici  La  Chaume.  Oh  !  celui-là,  ce  fut  un  original.  Il 
était  pompeux  dans  son  rôle  d'huissier;  portant  au  cou 
comme  un  collier  d'ordre  royal  la  chaîne  brillante  de 
l'huissier,  il  jouait  son  rôle  comme  s'il  eût  introduit  des 
ambassadeurs.  Admirable  chien  de  garde  par  la  bonté  et 
par  le  dévouement,  il  ne  laissa  jamais  entrer  chez  moi 
les  fâcheux  ;  il  les  flairait  de  loin  et  leur  disait  froi- 
dement :  et  Comité  de  lecture,  ou  comité  d'adminis- 
tration. »  Il  avait  même  inventé  trois  ou  quatre  autres 
comités  ;  dans  ses  jours  gais  il  osait  dire  :  «  Comité  de 
dames.  »  Quand  on  était  trop  familier  avec  lui  et  qu'on 
disait  La  C/L7«;ne  tout  court,  il  se  redressait  :  «  Monsieur 
de  L.a  Chaume,  s'il  vous  plaît  !  »  Je  ne  sais  pas  encore  si 
c'est  un  nom  célèbre  du  livre  héraldique,  mais  c'était 
bien  son  nom. Tout  le  monde  l'aimait  à  la  Comédie, moi 
plus  que  tout  le  monde,  quoiqu'il  m'inquiétât  souvent 
par  sa  curiosité.  Quand  il  me  croyait  en  conversation, 
non  point  criminelle,  mais  plus  ou  moins  galante,  il 
entrait  en  disant  que  je  l'avais  sonné.  Je  ne  l'avais 
pas  sonné  du  tout  ;  mais  il  se  rattrapait  sur  la  pendule 
ou  sur  le  cadran  du  conducteur  d'omnibus.  Il  n'apportait 
pas  une  lettre  qu'il  n'eût  pénétrée.  Aussi  disait-il  :  «  Il 
faudra  lire  celle-ci,  vous  pouvez  vous  dispenser  de  lire 
celle-là.  »  Il  était  impossible  de  le  malmener,  tant  son 
amitié  éclatait  à  tout  propos.  Rachel  elle-même  lui  per- 
mettait d'être  familier.  Il  le  fut  à  ce  point  que  les  jours 
de  comité  de  lecture  il  buvait  souvent  le  premier  verre 
d'eau  destiné  au  patient. 

Le  pauvre  La  Chaume  est  à  cette  heure  pris  par  la 
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patte;  la  goutte  le  cloue  chez  lui  dans  ses  quatre-vingts 
ans.  Je  vais  le  voir  tous  les  ans,  parce  que  cela  lui  fait 
plaisir  et  parce  que  cela  me  fait  plaisir  à  moi-même. 
«  Vous  êtes  comme  moi, me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  fier.  » 
La  vertu  est  quelquefois  récompensée  :  aimant  les  en- 
fans,  sa  femme  ne  lui  en  avait  pas  donné,  il  adopta  une 
petite  fille  qui  l'a  adopté  à  son  tour.  Il  vit  très  heureux 
chez  elle  —  si  le  bonheur  est  de  ce  monde. 


VII 
Gabriclle  et  Emile  Augicr 


Je  n'avais  accepté  la  direction  qu'en  comptant  sur 
M"°  Rachel.  Elle  reparut  saluée  par  des  ovations  sans 
nombre.  C'était  dans  Adrienne  Lecoiivreur.  Mais  voilà 
qu'à  la  fin  du  drame  elle  représenta  si  naturellement  la 
mort  d'Adricnne  qu'on  la  releva  morte. 

Je  courus  sur  la  scène  et  je  la  pris  dans  mes  bras, 
effrayé  de  sa  pâleur.  Sa  mère  et  sa  sœur  la  pleuraient 
déjà.  Enfin  elle  rouvrit  les  yeux  et  sourit  doucement.  On 
la  porta  à  sa  loge  où  elle  retomba  évanouie.  Et  toute  la 
nuit,  chez  elle  comme  au  théâtre,  ce  fut  la  même  scène. 
Le  lendemain,  son  médecin  me  dit  :  «  Elle  ne  jouera  pas 
avant  longtems,  si  elle  rejoue.  » 

Je  fus  désespéré  pour  elle  et  pour  le  théâtre.  J'invo- 
quai tous  les  dieux,  celui  de  Rachel  comme  ceux  d'Es- 
chyle. Je  me  donnai  à  tous  les  diables  pour  que  la  tra- 
gédienne fût  sauvée.  Elle  s'indignait,  crucifiée  dans  son 
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lit,  d'être  vaillante  sans  être  forte.  Elle  croyait  que  tout 
était  fini  pour  elle  et  que  tout  était  perdu  pour  moi. 

Il  me  fallut  une  volonté  de  fer  pour  vaincre  tous  les 
obstacles.  Mon  horreur  des  vaudevilles  sans  couplets 
ne  m'empêcha  pas  de  jouer  les  D^ux  Célib.xts,  trois 
actes  à  mourir  d'ennui,  de  M.  Jules  de  Wailly.  Il  avait 
déjà  deux  mois  de  répétitions.  M.  Samson  comptait  sur 
la  pièce,  l'auteur  d'ailleurs  avait  le  droit  absolu  de  la 
faire  jouer  :  je  laissai  passer  la  justice  du  comité.  La 
pièce  tomba  dans  le  silence  le  plus  profond.  On  donna 
les  trois  représentations  voulues,  après  quoi  je  croyais 
n'entendre  plus  parler  des  Deux  Célil\its;  mais  la  tribu 
des  Wailly  avait  de  solides  ramifications,  et  l'auteur  se 
mit  en  campagne  avec  mes  ennemis.  La  Commission 
des  théâtres  fut  pour  lui;  pour  lui  les  représentans  du 
peuple  qui  envoyèrent  un  délégué  devers  le  ministre. 

Grands  débats  dans  les  journaux.  J'écrivis  à  la  com- 
mission des  théâtres  :  «Messieurs,  vous  voulez  protéger 
l'auteur  d'une  comédie  qui  voudrait  condamner  les  spec- 
tateurs du  Théâtre-Français  au  supplice  de  l'ennui. 
Je  n'ai  qu'une  réponse  à  vous  faire:  je  ne  voulais  plus 
donner  la  pièce,  mais  je  la  donnerai  encore  demain  à 
cette  seule  condition,  c'est  que  tous  les  membres  de 
la  commission  des  théâtres,  le  ministre  et  le  délégué  de 
l'Assemblée  nationale  viendront  la  voir  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  !  » 

Le  succès  fut  pour  moi,  car  nul  ne  voulut  voir  les  Deux 
Célibats.  Théophile  Gautier  a  très  bien  conté  cela  dans 
son  feuilleton  de  la  Presse  *. 

*  «  Nous  pensions  que  le  public  était  le  vrai  juge  du  succès  : 
il  parait  qu'on  ira  désormais  demander  aux  tribunaux  raison 
des  chutes  devant  le  public.  Ainsi  les  auteurs  d'une  pièce  jouée 
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Je  donnai  le  lendemain  l.i  Confie  cucIldiIcc,  de  La  Fon- 
taine, qui  n'avait  pas  été  jouée  depuis  bien  longtcms. 
Cette  reprise  très  étudiée  fut  sifflée,  mais  les  jours  sui- 
vans  elle  fit  la  joie  de  tous  les  spectateurs.  Avec  les 
petites  comédies  d'Alfred  de  Musset,  de  Marivaux,  de 
Molière,  on  eut  alors  un  spectacle  coupé  qui  ramena  le 
public.  Les  autres  soirs,  on  jouait  cette  belle  pièce  ro- 
maine de  Jules  Lacroix,  le  l^csLimcnt  de  Ccs.ir,  où  la 
troupe  tragique  se  surpassait.  On  reprit  avec  éclat  le 
M.iri.ioe  de  l-'ig\iro,  qu'on  ne  jouait  plus,  faute  de  cos- 
tumes et  de  décors.  On  atteignit  ainsi  le  jour  de  la  re- 
présentation d'une  comédie  en  cinq  actes  d'Emile  Augier, 
cette  célèbre  Gabrielle,  qui  prit  tout  le  monde  par  le 
sentiment.  On  ne  retrouvait  plus  le  beau  poète  de  V Aven- 
turière, mais  si  les  gens  de  lettres  étaient  moins  con- 
tens,  les  gens  du  monde  étaient  plus  enthousiastes  :  les 
larmes  ont  toujours  raison  au  théâtre  :  «  Tu  pleures, 
donc  tu  es  vaincu.  »  11  y  avait,  d'ailleurs,  pour  ceux  qui 
n'aiment  pas  les  larmes  dans  la  comédie,  des  passages 
marqués  au  bon  coin,  où  le  petit-fils  de  Pigault-Lebrun 
prouvait  qu'il  était  aussi  le  pelit-fils  de  Molière. 

Or,  qu'était-ce  qu'un  grand  succès  en  ce  tems-là  > 
des  recettes  de  deux  mille  francs  pendant  quarante  re- 
présentations;  après   quoi,  il  fallait  un   autre   succès. 

au  Théâtre-Français  dans  un  ennui  profond,  les  Deux  Célibats, 
comcdie  qui  ne  rachète  l'absence  du  comique  par  aucune  qua- 
lité littéraire,  appellent  le  directeur  du  Théâtre-Français  devant 
la  Commission  des  théâtres.  M.  Arsène  Houssayc  va  répondre 
en  homme  d'esprit  et  en  homme  de  raison,  en  donnant  une  fois 
encore  les  Deux  Célibats  pour  tous  les  membres  de  la  Commis- 
sion. C'est  cruel,  mais  c'est  juste,  puisque  l'auteur  n'a  voulu 
accepter  ni  le  jugement  du  public,  ni  le  chiffre  des  recettes, ni 
l'indulgence  railleuse  de  la  critique.      Théophile  Galtier.  » 
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Alors  on  ne  se  reposait  pas  sur  ses  lauriers,  il  fallait 
songer  au  lendemain,  quelle  que  fût  l'œuvre  du  jour. 

Le  soir  de  la  représentation  de  Gabrielle,  j'écrivis  au 
ministre,  qui  voulait  mon  opinion  sur  chaque  pièce 
nouvelle  : 

«  Si  quelqu'un  est  doué  du  génie  comique,  c'est  Emile 
Augier,  esprit  varié,  esprit  hardi,  esprit  trouveur.  C'est 
la  troisième  fois  qu'il  montre  au  théâtre  la  force  de 
son  talent.  Ce  que  j'aime  surtout  en  lui,  c'est  qu'il  ne  se 
répète  pas.  On  sent  bien  la  même  personnalité,  mais 
avec  des  physionomies  diverses,  tour  à  tour  antique, 
gaulois  et  français.  En  effet,  IWrcntiiricre  ne  continuait 
pas  la  Ciguë,  G.ibricUe  ne  continue  pas  V Aventurière. 
M.  Emile  Augier  a  passé,  avec  le  même  entrain,  le 
même  emportement  et  le  même  esprit,  de  la  comédie 
grecque  à  la  comédie  romanesque.  Aujourd'hui,  c'est 
la  comédie  toute  moderne,  imprégnée  du  sentiment  phi- 
losophique qui  gouverne  les  œuvres  bien  nées. 

a  II  n'y  a  pas  de  meilleur  sermon  que  cette  comédie  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  cette  comédie  de  rire  gaiement 
quand  elle  ne  pleure  pas.  Et  le  rire  est  aussi  franc  que 
les  larmes  sont  vraies. 

«  On  a  craint  que  M.  Emile  Augier  ne  devînt  un 
éclectique  comme  Casimir  Delavigne,  mais  ces  craintes 
ne  sont  pas  sérieuses  ;  d'abord  parce  qu'il  a  une  langue 
vivante,  colorée  et  libre  qui  habillerait  mal  des  idées 
impersonnelles  ;  ensuite  parce  qu'il  ne  s'est  pas  préoccupé 
de  marier  deux  écoles,  comme  a  fait  Casimir  Delavigne, 
ce  qui  était  marier  la  vie  avec  la  mort.  Emile  Augier 
n'obéit  qu'à  ses  inspirations  et  à  ses  fantaisies.  S'il  a 
çà  et  là  des  airs  d'Aristophane  ou  des  airs  de  Molière, 
ce  n'est  pas  pour  avoir  voulu  les  imiter,  c'est  pour  avoir 
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aimé  leur  génie.  L'esprit  a  sa  lignée.  On  est  toujours 
fils  de  quelqu'un.  Il  est  bien  de  rappeler  de  radieux 
ancêtres;  mais  ceux  qui  voudraient  coiffer  Kmile  Augier 
de  la  toge  grecque  ou  de  la  perruque  de  Louis  XIV 
peindraient  mal  son  talent.  Je  ne  doute  pas  que  chaque 
pièce  de  ce  primesautier  n'arrive  à  la  scène  avec  un  air 
nouveau  *.  Ce  qui  donne  à  l'auteur  de  la  Cigiic,  de 
r Aventurière  et  de  G.ibrielle  un  caractère  à  part,  parmi 
les  auteurs  dramatiques  qui  tiennent  la  scène,  c'est  qu'il 
est  poète  avant  tout;  il  a  beau  s'efforcer,  par  amour  de 
la  vérité,  de  prosifier  son  vers,  tout  garde  chez  lui  un 
certain  air  de  tête  qui  accuse  la  race.  Un  autre  mérite, 
c'est  que  sous  son  rire  qui  éclate  ou  qui  mord,  on  sent 
un  cœur  qui  s'agite  sous  la  passion,  qui  s'indigne  sous 
la  sottise,  qui  bat  à  tous  les  beaux  sentimens.  En  un 
mot,  on  se  sent  avec  lui  en  bonne  compagnie  dans  les 
régions  de  l'esprit  humain. 

(f  L'histoire  de  G.ibriclle,  c'est  l'éternelle  école  des 
femmes.  Nous  n'avons  pas  changé  le  côté  du  cœur,  mais 
nous  avons  changé  la  figure  du  mari.  Au  tems  de  Molière, 
le  mari,  cocu  plus  ou  moins  imaginaire,  se  nomme  Sga- 
narelle,  il  appelle  toutes  les  risées.  Aujourd'hui  le  mari 
n'est  plus  un  comique  ;  s'il  prend  envie  de  rire  de  quel- 
qu'un, c'est  plutôt  de  l'amant.  .AL  Emile  Augier  a  abordé 
ce  point  délicat  de  la  vie  conjugale  avec  un  haut  sen- 
timent moralisateur.  Il  a  plaidé  la  cause  de  la  société 
contre  les  aveuglements  de  la  passion,  avec  une  éloquence 
toute  familiale.  Il  n'est  pas  une  femme  à  demi  perdue 
qui,  après  avoir  vu  cette  pièce,  ne  rentre  chez  elle  en 
laissant  à  la  porte   l'adultère  jusque-là  encouragé,  — 

*  Les  Lionnes  fauvres  et  le  Mariage  d'Olympe  ont  donné 
raison  à  ces  paroles. 
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sauf  à  le  rappeler  le  lendemain,  —  mais  gagner  un  jour, 
c'est  quelquefois  tout  gagner. 

«  Voilà  une  belle  occasion  pour  le  Président  de  la 
République  de  bien  placer  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. M.  Emile  Augier  la  méritait  dès  sa  première  co- 
médie. » 

GabrielleQut  un  grand  succès;  ce  fut  la  pièce  à  la  mode. 
L'Académie  lui  décerna  un  prix  de  dix  mille  francs;  le 
Président  de  la  République  fut  heureux  de  donner  la 
croix  à  Emile  Augier. 


VIII 
Comment  Alfred  de  Musset  faillit  renier  ses  dieux 

J'ai  déjà  dit  que  j'espérais  une  comédie  d'Alfred  de 
Musset,  comme  Rachel  avait  espéré  une  tragédie  ; 
mais  il  avait  commencé  Frédégonde,  il  ne  commença 
même  pas  les  Enfans  du  siècle,  titre  qui  rappelait  son 
roman.  Les  femmes  l'avaient  perdu.  Je  crois  qu'une 
femme  pouvait  le  sauver  à  force  d'amour,  mais  quelle 
femme  ? 

Alfred  de  Musset,  M'"=  Phèdre  et  M"''  Aricie  étaient  un 
jour  dans  mon  cabinet.  Je  dis  tout  à  coup  à  la  tragé- 
dienne :  «  Pourquoi  diable  avez-vous  conduit  il  y  a  un 
an  une  comédienne  et  un  poète  à  la  Chaumière, en  plein 
soleil!  —  C'est  bête  comme  tout,  répondit  Phèdre  en 
éclatant  de  rire,  car  ce  n'était  pas  pour  les  marier 
ensemble.  J'étais  sortie  pour  aller  —  où  va  une  femme 
qui  sort.  Par  habitude,  je  passe  par  le  Théâtre-Fran- 
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çais.  Alfred  de  Musset  fumait  à  la  porte.  Comme  je 
l'aime  beaucoup,  je  lui  dis  de  monter  dans  ma  voiture, 
mais  je  me  dis  aussitôt  :  a  Que  vais-jc  faire  de  lui  ?  » 
M"°  Aricie  survient,  j'étais  sauvée.  Je  l'appelle,  je  la 
hisse,  je  la  caresse  :  en  toute  hâte  je  les  jette  à  l'eau 
tous  les  deux,  c'est-à-dire  que  je  les  noie  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  en  les  conduisant  à  la  Chaumière,  d'où  je 
m'échappe  en  riant  comme  une  folle.  Voilà  le  secret  de 
la  tragédie.  —  Est-ce  bien  vrai,  ce  mensonge-là?  de- 
manda M"''  Aricie.  —  C'est  aussi  vrai  que  mon  amitié 
pour  vous  et  que  votre  amitié  pour  moi.  —  Je  suis 
renseignée!  dit  Aricie.  —  Embrassez-vous!  s'écria  Al- 
fred de  Musset.  Une  belle  équipée,  continua-t-il,  Aricie 
a  failli  faire  une  bonne  action  et  moi  j'ai  failli  faire 
une  bonne  pièce.  » 

Sur  quoi,  Alfred  de  Musset  se  versa  un  verre  d'eau  et 
regarda  la  comédienne  avec  une  expression  de  bonté 
souriante.  «  Celui-là,  vous  ne  le  jetterez  pas  par-dessus 
ma  tête. —  Non, dit-elle, mais  je  vous  défie  de  le  boire.  » 

Alfred  de  Musset  but  héroïquement  le  verre  d'eau. 
«  Enfin  !  me  dit  Phèdre,  il  met  de  l'eau  dans  son  vin; 
par  malheur,  il  met  aussi  de  l'eau  dans  sa  poésie.  » 

Mais  voici  l'histoire  édifiante  de  cette  promenade  du 
poète  avec  Phèdre  et  Aricie  : 

Donc  un  jour,  à  la  porte  du  Théâtre-Français,  Alfred 
de  Musset  salua  Phèdre  qui  venait  de  remonter  en  lan- 
dau. «  Machcre  amie,  oij  allez-vous  si  belle  et  si  riante  .^ 
—  Mon  cher  ami,  vous  êtes  trop  curieu.x  !  je  vais  où  va  le 
vent. —  \'ousavez,  ma  foi,  bien  raison;  voulez-vous  que 
j'aille  avec  vous?  —  Pourquoi  pas?  je  ne  serais  pas  fâ- 
chée de  faire  un  voyage  en  si  illustre  compagnie.  — 
Parlez  pour  vous.  —  Parlons  pour  nous.  » 
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Alfred  de  Musset  jette  son  cigare  et  monte  à  côté  de 
Phèdre. 

Les  chevaux  allaient  partir  quand  une  des  trois  étoiles 
de  la  Comédie  salua  au  passage.  Laquelle  des  trois 
étoiles?  La  plus  spirituelle  ?  Chacune  des  trois  était  la 
plus  spirituelle.  En  ce  tems-là,  c'était  surtout  l'heure 
d'Aricie.  Les  mots  jaillissaient  de  ses  lèvres  comme 
des  épées  flamboyantes.  On  avait  peur  de  tomber  sur 
le  champ  de  bataille  de  sa  raillerie,  mais  la  bouche 
était  si  rouge  et  les  dents  étaient  si  blanches  qu'on 
recherchait  le  combat  si  on  en  était  digne. 

On  la  surnommait  Trois-Étoiles,  parce  qu'elle  ne  dai- 
gnait signer  ses  lettres  que  par  son  esprit. 

Phèdre  dit  à  Alfred  de  Musset  :  «  Voilà  Aricie  qui 
va  en  dire  de  belles  sur  nous.  —  Madame,  répondit  de 
Musset,  elle  ne  dira  pas  plus  de  mal  de  nous  que  nous 
n'en  pensons.  » 

La  tragédienne  avait  tendu  la  main  à  la  comédienne. 
«  Il  y  a  encore  une  place,  lui  dit-elle.  —  Allons  donc, 
s'écria  Aricie,  je  ne  veux  pas  me  jeter  comme  un  chien 
dans  un  jeu  de  quilles. — Je  vous  dis  de  monter,  reprit 
Phèdre,  car  vous  manqueriez  à  la  fête.  ~OhI  du  moment 
qu'il  y  a  une  fête,  j'en  suis.  » 

Et  Aricie  monta  à  son  tour  dans  le  landau. 

Il  y  avait  une  quatrième  place,  mais  il  aurait  fallu 
qu'Edgard  Poe  la  prit  pour  savoir  où  allait  Phèdre. 
«  A  l'Observatoire,  dit-elle  à  son  cocher.  —  Bravo!  s'é- 
cria Alfred  de  Musset,  je  ne  suis  pas  fâché  d'aller 
découvrir  mon  étoile,  car  j'ai  beau  passer  toutes  les 
nuits,  je  ne  la  vois  jamais.  —  Ce  n'est  pas  faute  de 
briller,  »  dit  la  tragédienne. 

Pendant  que  le  poète  s'inclinait  et  lui  rendait  étoile 
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pour  étoile,  la  comédienne  se  disait  à  elle-même  :  «  Ce 
n'est  pas  une  étoile  que  Phèdre  va  chercher  à  l'Obser- 
vatoire, c'est  une  comète,  mais  elle  ne  la  trouvera  pas, 
car  je  l'ai  rencontrée  tout  à  l'heure  dans  les  parages  de 
M"»  ***.  » 

Trois-Étoiles  songeait  au  plus  terrible  desArago,  un 
poète  aussi  qui  a  tini  par  une  ambassade  dans  les  mon- 
tagnes. «  Ilonni  soit  qui  mal  y  pense!  reprit  Rachel. 
J'ai  dit  tout  haut  à  l'Observatoire,  parce  que  je  ne  vou 
lais  pas  dire  où  nous  allions  à  ceux  qui  écoutaient  à  la 
porte  du  théâtre.  —  Mais  je  n'ai  pas  de  passe-port,  dit 
la  comédienne  jouant  l'épouvante.  —  Et  moi  je  n'ai 
qu'une  chemise,  continua  Alfred  de  Musset.  —  Et  moi 
je  n'ai  pas  de  chemise  de  nuit  !  ^)  poursuivit  la  tragé- 
dienne. 

On  était  sur  la  place  du  Carrousel  ;  la  tragédienne  qui 
savait  gré  à  Alfred  de  l'élusse!  d'avoir  jeté  son  cigare, 
lui  en  offrit  un  meilleur  qui  ne  lui  était  pas  destiné, 
mais  qu'il  alluma  avec  beaucoup  de  plaisir.  A  travers  la 
fumée,  les  plus  charmans  propos  et  les  plus  jolis  éclats 
de  rire  se  répondirent  comme  la  mousqueterie  à  Fon- 
tenoy.  Quand  Hermione  s'amusait,  elle  s'amusait  bien. 
Pareillement  ses  deux  compagnons  ne  donnaient  pas 
leur  gaieté  aux  autres.  On  arriva  ainsi  rapidement  dans 
l'avenue  de  l'Observatoire.  Alfred  de  Musset  était  ravi 
de  ne  pas  savoir  où  il  allait,  Phèdre  s'amusait  de  la 
curiosité  de  son  amie,  qui  d'ailleurs  n'était  pas  du  tout 
impatiente.  «  Nous  allons  à  la  Chaumière,  dit  tout  à 
coup  la  tragédienne.  —  A  la  Chaumière!  que  diable 
ferons-nous  à  la  Chaumière  en  plein  soleil?  —  Nous 
nous  promènerons  comme  les  étudians  et  les  étudiantes. 
—  Et  lesviolons  I —  Ahl  oui,  j'ai  oublié  les  violons. 
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Mais  les  oiseaux  nous  chanteront  les  amours  de  yiimi 
Pinson.  » 

On  descend  bientôt  de  voiture  à  la  porte  de  la  Chau- 
mière. On  entre  dans  ce  champ  de  bataille  de  la  danse 
oîi  quelques  carabins  fumaient  leur  pipe  en  buvant  des 
grogs.  On  tourne  autour  des  bosquets ,  on  effeuille  des 
roses  et  on  se  promet  de  se  risquer  un  soir  où  ni  la 
tragédienne  ni  la  comédienne  ne  joueront  au  Théâtre- 
Français. 

En  attendant,  Alfred  de  Musset  demande  une  bouteille 
de  bière,  une  bouteille  d'absinthe  ,  une  bouteille  de 
cognac.  C'est  Theure  el  le  moment.  Phèdre  dit  à  Al- 
fred de  Musset  de  veiller  sur  la  comédienne.  Elle  re- 
commande à  la  comédienne  de  veiller  sur  Alfred  de 
Musset.  Après  quoi,  elle  s'éclipse  tout  en  disant  qu'elle 
va  revenir. 

Le  poète  s'assied  devant  une  table  en  présentant  une 
chaise  rustique  à  Trois-Étoiles.  c  Ma  chère  amie,  voulez- 
vous  me  dire  pourquoi  Phèdre  nous  plante  ici  l'un  en 
face  de  l'autre  ?  —  Mon  cher  ami,  voulez-vous  me  dire 
où  est  allée  cette  illustre  tragédienne? — Est-ce  qu'elle 
voudrait  nous  faire  jouer  des  rôles  de  comparses  ?  — 
Oui,  oui,  vous  aimeriez  mieux  jouer  le  rôle  d'Hippo- 
lyte!  » 

Et  la  comédienne  déclama  les  plus  beaux  vers  de 
la  tragédienne.  «  Non,  dit  Alfred  de  Musset,  ce  n'est 
pas  ce  que  j'aime  ;  vous  savez  que  la  tragédie  n'est  pas 
mon  atïaire;  si  jamais  je  me  passionne  pour  Phèdre,  ce 
sera  comme  femme  du  monde.  —  Oui,  dit  Aricie  d'une 
bouche  railleuse,  on  connaît  vos  goûts  et  vos  habitudes. 
—  N'allez-vous  pas  me  faire  un  crime  de  passer  mes 
soirées  avec  des  demoiselles  de  l'autre  monde!  —  C'est 
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le  pays  où  l'on  refait  des  virginités.  —  Je  suis  sérieux. 
Si  l'innocence  était  bannie  de  la  terre,  on  la  retrou- 
verait là.  —  Je  n'en  doute  pas ,  mais  vous  feriez  mieux 
de  la  retrouver  chez  vous.  —  Des  bêtises  !  vous  voulez 
prêcher  aujourd'hui  ?  —  Pourquoi  pas  ?  Vous  savez  bien 
que  le  théâtre  est  l'école  des  mœurs.  Jésus-Christ  chan- 
geait l'eau  en  vin  aux  Noces  de  Cana.  Je  voudrais  bien 
changer  le  vin  en  eau  aux  noces  que  vous  faites  toutes 
les  nuits.  —  Allons  !  s'écria  Alfred  de  Musset,  en  voilà 
encore  une  qui  me  dit  éloquemment  que  je  fais  tous  les 
jours  le  lundi.  » 

Là-dessus,  Apollon-Musset,  montant  sur  le  Pégase  du 
paradoxe,  voulut  prouver  à  M"°  Aricie  que  Bacchus, 
fils  de  Jupiter,  est  le  second  des  dieux,  sinon  le  pre- 
mier.» N'a-t-il  pas  un  tonneau  pour  trône  et  une  couronne 
de  raisins  pour  couronne  .^  Trouverait-on  un  roi  mieux 
équilibré?  Sémélé,  sa  mère,  était  plus  poétique  que  les 
neufpucelles,  puisqu'elle  avait  la  poésie  de  l'amour. 
Bacchus  est  gai  :  la  gaieté  n'est-elle  pas  la  première 
vertu  d'un  galant  homme?  Que  chantent  donc  tous  les 
buveurs  d'eau  !  Ils  ne  savent  pas  l'histoire.  Les  dieux 
étaient  toujours  à  table.  Je  crois  bien,  comme  l'a  dit  un 
ancien,  qu'ils  étaient  soijls  comme  des  grives  quand  ils 
créèrent  l'homme  et  surtout  la  femme.  Je  fais  comme 
les  dieux  quand  il  me  faut  mettre  au  monde  les  enfans 
de  mon  imagination.  Voyez-vous,  ma  chère  amie,  il 
faut  en  découdre  de  vos  opinions  toutes  faites.  —  C'est 
la  sagesse  qui  parle,  »  dit  la  comédienne  de  sa  lèvre 
railleuse. 

Alfred  de  Musset  et  Aricie  s'aimaient  d'une  amitié 
dorée  d'amour;  la  comédienne  avait  déjà  tenté  d'ar- 
racher le  poète  à  son  noctambulisme.  Chaque  fois  qu'il 
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était  galant,  elle  voulait  l'amener  à  être  galant  homme 
la  nuit  comme  il  l'était  le  jour.  «  Ma  chère  amie,  reprit 
de  Musset,  quand  on  a  des  yeux  qui  flambent  et  une 
bouche  qui  rit,  on  ne  prêche  pas,  on  aime.  —  Eh  bien  ! 
soit;  je  vous  aimerai  si  vous  voulez  que  je  vous  enferme 
chez  moi.  —  Je  ne  demande  que  ça.  —  Oui,  mais  vous 
ferez  un  stage  de  six  semaines.  —  C'est  dit.  —  Vous 
écrirez  une  comédie  pour  moi.  —  Je  veux  bien,  à  la 
condition  que  vous  me  la  dictiez  de  ces  lèvres  si  jolies 
et  si  spirituelles.  » 

Le  poète  effleura  d'un  baiser  les  cheveux  de  la  comé- 
dienne :  «  Que  dirait  Rachel  si  elle  reparaissait  ?  car 
elle  n'a  pas  prémédité  cette  rencontre  quelque  peu  sin- 
gulière. » 

Le  garçon  de  café  de  la  Chaumière,  qui  s'était  fait  un 
peu  attendre  ,  apporta  un  petit  verre  de  cognac  ,  un 
moyen  verre  d'absinthe  et  un  grand  verre  de  bière. 

Quoique  de  Musset  allât  tous  les  jours  au  café  et 
ailleurs,  il  avait  conservé  son  savoir-vivre.  En  moins 
d'un  instant,  il  jeta  les  trois  verres  par-dessus  la  tète  de 
celui  qui  les  avait  servis.  «  Je  vous  ordonne  de  m'ap- 
porter  une  bouteille  de  cognac,  une  bouteille  d'absinthe 
et  une  bouteille  de  bière.  »  Quand  Alfred  de  Musset  se 
fâchait,  il  prenait  un  air  d'autorité  qui  imposait.  Tout 
arrosé  qu'il  fîit  par  les  trois  verres  ,  le  garçon  de  café 
obéit.  Cette  fois,  le  poète  fit  avec  complaisance  sa  cui- 
sine bien  connue  :  il  se  versa  de  la  bière,  de  l'absinthe 
et  du  cognac,  dans  des  proportions  par  lui  très  étu- 
diées. Il  allait  boire  ce  nectar,  comme  Apollon  lui-même 
en  partie  fine  avec  Daphné,  quand  la  comédienne  saisit 
cette  coupe  idéale  et  la  jeta  à  son  tour  par-dessus  la 
tête  d'Alfred  de  Musset. 
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Il  parut  ne  pas  comprendre,  car  il  dit  à  la  comé- 
dienne :  a  \'oiilcz-vous  prendre  un  verre  d'eau?  »  Il 
pensait  qu'Aricie  était  offensée  parce  qu'il  ne  lui  avait 
rien  offert.  «  Comment,  s'écria-t-elle,  vous  ne  voyez 
donc  pas  que  j'ai  jeté  votre  ivresse  dans  ce  jardin  ?  » 

Alfred  de  Musset  leva  sa  canne  pour  frapper  la  comé- 
dienne. Il  flambait  des  yeux  et  il  grinçait  les  dents,  tout 
à  sa  colère  soudaine.  «  Frappez,  mon  ami,  »  dit-elle 
avec  beaucoup  de  calme. 

Désarmé,  il  laissa  tomber  sa  canne,  se  jeta  au.K  pieds 
delà  comédienne  et  lui  baisa  les  mains  en  pleurant.  Elle 
le  releva  bien  vite  et  se  promena  avec  lui  pour  échapper 
aux  curieux.  «  Vous  êtes  sauvé  !  lui  dit-elle  tout  attendrie. 
—  Oui,  vous  avez  fait  ce  miracle.  Mais  dites-moi  que 
vous  m'aimez.  —  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  je  n'aurais 
pas  fait  ce  miracle.  » 

Ils  se  sont  aimes  à  cette  minute  suprême;  lui,  croyant 
ressaisir  au-dessus  de  l'abymc  toutes  les  branches 
fleuries  et  chantantes  de  sa  jeunesse;  elle,  voulant  se 
sacrifier  en  sauvant  une  âme  en  peine,  une  âme  trouble, 
mais  une  âme  de  grand  poète.  D'ailleurs,  elle  pouvait 
l'aimer  —  et  il  pouvait  l'aimer.  —  IMus  d'un  s'y  était 
brûlé  avant  lui,  plus  d'une  s'y  était  prise  avant  elle. 
La  jeunesse  était  de  compagnie  dans  cette  aventure  qui 
promettait  une  belle  aventure. 

La  force  des  choses  ne  va-t-elle  pas  se  jeter  à  la  tra- 
verse. Les  voilà  qui  se  promènent  comme  deux  amou- 
reux dans  le  jardin  profané,  mais  où  fleurissent  les 
roses.  Alfred  de  Musset  n'avait  plus  soif,  si  ce  n'est  soif 
d'amour,  soif  de  passion,  soif  d'idéal.  Il  marchait  plus 
fièrement,  il  respirait  l'air  vif,  il  prenait  horreur  de  son 
fumier;  un  amour  l'avait  perdu,   il  allait  se  retrouver 
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dans  un  autre  amour.  Amour  de  comédienne,  diront  ceux 
qui   ne  connaissent  pas  le  tliéâtre, 

Brohan  n'est  pas  connue,  ou  plutôt  n'est  plus  connue, 
quoiqu'elle  soit  jeune  encore,  mais  elle  s'est  enfuie  du 
théâtre  pour  se  jeter  vaillamment  sur  le  rivage. 

C'était  en  ce  tems  une  jeune  comédienne  qui  avait 
toutes  les  aspirations  du  grand  art;  elle  jouait  par  mer- 
veille tous  les  rôles,  sachant  prendre  toutes  les  figures, 
vraie  comédienne  de  race.  Mais  son  esprit  n'était  pas  là; 
elle  écrivait  comme  M"""  de  Sévigné,  si  bien  qu'Alfred 
de  .Musset  en  la  lisant  jugea  qu'elle  écrivait  mieux  que 
M'"°  Sand.  Je  parle  de  xM'""  Sand  épistolière .  Après 
s'être  pris  à  sa  figure,  il  se  prit  à  son  style,  tour  à  tour 
rieur,  ému,  profond,  pénétrant,  rires  et  larmes,  avec  des 
échappées  sur  les  grands  horizons  de  la  pensée.  Femme 
étrange  et  charmante,  un  peu  masquée  sous  ua  éclat 
de  rire  qui  était  souvent  pour  elle  un  miserere. 

C'était  donc  la  femme  qu'il  fallait  à  Alfred  de  Musset, 
puisqu'il  y  trouvait  un  cœur  et  un  esprit,  puisqu'il  y 
trouvait  une  poésie  et  un  idéal. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois  qu'on  tentait 
d'arracher  Alfred  de  Musset  à  son  noctambulisme.  Sa 
sœur  avait  joué  pour  lui  le  rôle  de  l'ange  qui  console 
et  qui  chasse  les  nuées.  Une  femme  du  monde  —  qui 
désire  garder  l'anonyme  —  s'était  compromise  pour  le 
ramener  au  rivage;  mais  elle  avait  été  trop  sérieuse 
dans  son  apostolat;  Alfred  de  xMusset  ne  voulait  le  tête- 
à-tête  que  s'il  était  amusant.  La  comédienne  du  Théâtre- 
Français  avait  plus  que  toute  autre  les  vertus  de  l'em- 
ploi. 

Cependant  Phèdre  ne  reparaissait  pas  ;  Alfred  de 
Musset  mit  doucement  la  main  de  M""  Aricie  sur  son 
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bras  en  lui  disant  :  «  Je  suis  votre  homme,  allons- 
nous-en  ;  si  Rachel  vient,  tous  les  échos  d'alentour  lui 
diront  que  nous  sommes  bien  heureux  d'être  venus  avec 
elle,  mais  que  nous  sommes  bien  plus  heureux  de  nous 
en  aller  sans  elle.  » 

Tout  naturellement  Alfred  de  Musset  ne  voulut  pas 
rentrer  chez  lui;  il  jura  à  la  comédienne  qu'elle  ne  pou- 
vait en  effet  le  sauver  qu'à  une  condition,  c'était  de  lui 
donner  l'hospitalité  chez  elle.  «  Que  dira  t- on  au  Théâ- 
tre-Français?—  On  dira  ce  qu'on  voudra!  Il  n'y  a  pas  de 
mésalliance  entre  un  poëteet  une  comédienne.  D'ailleurs 
cela  ne  vous  oblige  à  rien,  ni  moi  non  plus.  —  Je  crois 
bien  I  Venez  donc  chez  moi.  Le  sort  en  est  jeté  !  Je  dirai 
que  vous  me  faites  une  comédie.  —  Eh  bien  !  je  vais 
vous  faire  une  comédie.  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  presque  fait  :  la  comédienne  enferma 
chez  elle  Alfred  de  .Musset  qui  se  mit  tout  de  suite  à 
écrire  Louison. 

L'appartement  fut  rigoureusement  divisé  :  portes 
closes  ici  et  là. 

On  vécut  en  très  bons  camarades,  pas  du  tout  en 
amoureux.  On  avait  le  droit  de  recevoir  ses  amis  et  de 
les  inviter  à  souper  au  retour  du  théâtre.  Ces  petites 
fêtes  furent  charmantes,  parce  que  tout  le  monde  qui 
venait  souper  avait  plus  de  gaieté  encore  que  d'esprit. 
Et  pourtant  j'y  ai  rencontré  le  misanthrope  Mérimée  et 
le  philosophe  Rémusat.  On  disait  dcjà  que  c'était  une 
renaissance  pour  Alfred  de  Musset  :  Aricic  affirmait 
sa  parole  d'honnête  homme  —  car  c'est  un  honnête 
homme,  cette  femme  —  que  l'auteur  du  Cluindclicr 
n'était  qu'un  autre  La  l'ontaino  d'une  autre  La  Sablière 
—  plus  jeunes  tous  les  deux.  Elle  disait  aussi  qu'après 
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avoir  joué  le  Clavaroche,  il  reprenait  le  rôle  de  For- 
tunio. 

Hélas  !  ce  beau  train  de  vie  ne  dura  que  trois  se- 
maines, une  belle  parenthèse  dans  l'orgie  somnolente  et 
pourtant  radieuse  de  ce  grand  poëte.  Voilà  qu'un  soir 
après  souper  —  et  après  minuit  —  Alfred  de  Musset  a 
un  caprice  tout  platonique  pour  Anaïs,  cette  ingénue 
obstinée  qui  donna  des  illusions  jusqu'à  la  f.n.  Il  la  con- 
duit jusqu'à  sa  porte,  il  la  conduit  jusqu'au  bas  de 
l'escalier,  il  la  conduit  jusque  chez  elle  sans  penser 
qu'il  a  oublié  son  chapeau. 

Le  lendemain,  Aricie  lui  renvoya,  par  ambassadeur, 
son  chapeau  et  sa  comédie  avec  ce  simple  mot  : 

«  Mon  cher  ami,  vous  avez  oublié  votre  tète  avec  Loui- 
"  son,  car  c'est  Anaïs  qui  jouera  le  rôle,  parce  que  Je 
«  n\ii  pas  voulu  jouer  le  Caprice.  » 

En  effet,  M"®  Anaïs  joua  Loîn'son  au  Théâtre-Français, 
avec  sa  grâce  si  naïvement  étudiée.  M"<=  Aricie  lui  jeta 
un  bouquet  à  la  première  représentation. 

Ainsi  donc  Aricie,  qui  faillit  ramener  Alfred  de  Musset 
à  sa  poésie,  n'eut  pas  raison  du  noctambule.  Au  lieu 
d'une  comédie,  il  ne  fit  pour  elle  qu'un  proverbe,  —  et 
encore  il  le  porta  à  Anaïs.  —  Pour  moi,  j'eus  beau  lui 
parler  d'une  prime  de  cinq  mille  francs,  mille  francs  par 
chaque  acte  de  comédie  pendant  qu'il  l'écrirait,  plus 
cinq  mille  francs  à  la  première  représentation,  sans 
compter  ses  droits  d'auteur  :  il  me  promit  cent  fois  de 
se  mettre  à  l'œuvre,  mais  toujours  le  lendemain  ! 
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IX 

L'amour  au  théâtre  et  dans  les  coulisses 

Le  Théâtre-Français  est  tout  un  monde  qui  vit  chez 
soi  et  qui  ne  voyage  guère  dehors  ;  c'est  à  peine  s'il 
va  çà  et  là  dans  les  autres  théâtres  quand  on  y  fait  du 
bruit  par  un  grand  succès  ou  par  une  chute  légendaire. 
Ce  qui  l'amuse,  c'est  son  foyer  où  il  est  en  famille.  Ce 
sont  ses  coulisses  où  il  savoure  les  émotions  de  la 
scène.  11  aime  aussi  sa  loge,  quand  il  joue  et  même 
quand  il  ne  joue  pas.  Il  y  donne  des  rendez-vous  clan- 
destins. Très  bon  père  de  famille,  se  piquant  d'avoir  des 
mœurs,  il  compte  pour  rien  tout  ce  qui  se  passe  au 
théâtre.  Ce  sont  jeux  de  comédie  ;  il  semble  que  l'homme 
reste  dehors.  Ainsi  un  des  doyens  avait  ses  aventures 
tout  comme  le  plus  jeune  des  sociétaij-es.  Sa  femme  le 
savait  et  n'inquiétait  pas  son  mari  ;  pourvu  qu'il  rentrât 
après  le  spectacle,  elle  le  tenait  pour  son  galant  homme. 
Ce  grand  comédien  était  tour  à  tour  mon  ami  et  mon 
ennemi.  Quand  il  était  mon  ami,  il  m'arrivait  avec 
quelque  jeune  protégée  du  Conservatoire,  pour  me 
demander  des  entrées  dans  la  salle  et  sur  le  théâtre. 
Parfois  même,  il  aurait  voulu  que  la  protégée  fût  en- 
gagée. Je  le.  félicitais  de  ne  donner  des  leçons  qu'aux 
gentilles  demoiselles.  Les  jeunes  premiers  le  compa- 
raient à  Auber,  qui  respirait  pareillement  ces  bouquets 
de  jeunesse.  Ils  ne  pressentaient  pas  qu'à  l'âge  du 
doyen  ils  joueraient  le  même  rôle.  Il  n'y  avait  pas 
d'ailleurs  que  des  sybarites  dans  la  troupe.  Provost  et 
Régnier  étaient  des  maris  austères.  Si  Geffroy  avait 
donné  quelquefois  des  coups  de  canif  dans  le  contrat, 
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c'était  par  amour  de  l'art,  car  il  y  a  un  vrai  peintre  dans 
ce  grand  comédien.  Beauvallet  peignait  aussi  ;  par  sur- 
croît, il  était  poète  ;  mais  aussi  quel  amoureux,  juste 
ciel!  Il  avait  déchiré  le  contrat.  Le  Cid  vivait  avec  une 
de  ses  élèves,  M"®  Chimène,  jeune  et  belle  confidente 
que  ses  camarades  avaient  engagée  pour  lui  être 
agréable.  Si  ce  n'était  pas  toujours  un  mari  modèle,  ce 
fut  un  amant  héroïque,  mais  au  demeurant  le  meilleur 
père  de  famille,  ce  grand  tragédien. 

Les  plus  jeunes,  Brindeau,  Maillard,  Leroux,  Dres- 
sant, Delaunay,  Got,  Monrose,  avaient  tous  leur  roman 
intime,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  cueillir  l'occasion 
—  l'occasion,  cette  jolie  fille  qui  passe  —  et  ne  revient 
pas.  —  Dressant  ne  dédaignait  pas  plus  les  duchesses 
que  les  filles  d'Opéra. 

En  ce  tems-là,  les  femmes  de  la  Comédie  couraient 
quelque  peu  les  aventures  au  dehors.  Qui  dit  comé- 
dienne dit  romanesque.  La  romanesque  n'aime  pas 
l'intérieur,  c'est  plutôt  l'air  vif  qui  l'enivre. 

Qui  le  croirait,  M"'^  Allan,  une  des  trois  grasses*, 
était  plus  rêveuse  qu'une  jeune  fille;  elle  adorait  Alfred 
de  Musset  qui  jouait  aux  échecs  avec  elle  à  Paris  et  aux 
champs.  M""=  Allan  affirmait  que  le  poète  faisait  aussi 
des  comédies  avec  elle  ;  mais  cette  hyménée  toute  plato- 
nique ne  mit  pas  au  monde  plus  d'œuvres  que  d'enfans. 
Des  lettres  poétiques  témoignent  de  cette  passion  quasi- 
mystérieuse.  On  s'étonnait  que  ce  dandy  —  c'était 
encore  le  mot  —  se  fût  pris  sentimentalement  à  cette 
femme  trop  épanouie;  mais  n'avait-on  pas  vu  un  jour- 

*  Une  autre  grande  comédienne,  Augustine  Brohan,  disait  à 
son  fils  :  «  Si  tu  n'es  pas  sage,  je  vais  te  faire  faire  le  tour  de 
madame  Allan!  » 
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naliste  à  la  mode,  tout  petit  et  tout  lluet  —  Paulin 
l.imayrac  —  se  passionner  pour  M""  Mante,  cette  tour 
de  Babel  ?  Chamfort  eût  dit  :  "  Les  extrêmes  se  tou- 
chent. » 

La  servante  de  Molière,  dans  tout  son  éclat,  avait  une 
cour  d'amoureux  parmi  les  poètes:  on  cherchait  l'amant 
et  on  ne  le  trouvait  pas.  C'est  que  sans  doute  pour  elle 
c'était  un  jeu  d'esprit  qui  finissait  toujours  par  un  éclat 
de  rire.  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  pleurer  comme 
les  autres,  parce  que,  sous  l'esprit,  il  y  avait  un  cœur. 

La  Reine  de  Navarre  était  toute  une  églogue  ;  elle 
cultivait  les  fleurs  de  sa  fenêtre  en  leur  donnant  les 
noms  de  ses  platoniciens.  Les  fleurs  qui  se  fanaient 
condamnaient  ceux  qu'elles  symbolisaient.  Jeux  inno- 
cens  d'une  fille  d'esprit,  belle  comme  la  beauté  et  char- 
mante comme  le  charme.  La  dernicre  fleur  qui  tint  bon 
portait  un  nom  cher  au  Théâtre-Italien.  Quand  elle 
parla  de  son  mariage,  Judith  s'écria  :  «  Je  n'y  croirai 
que  le  jour  où  elle  plaidera  en  séparation.  » 

Hermione  jouait  à  l'archidéesse  et  demeurait  toujours 
dans  l'empyrée,  croyant  ne  jamais  donner  sa  clé  d'or 
qu'aux  dieux.  Celle  qui  joua  si  bien  «  l'ange  de  l'assas- 
sinat »  lui  prenait  quelquefois  ses  dieux  pour  la  punir 
de  lui  prendre  ses  rôles.  On  n'était  pas  plus  jolie  que 
celle-ci,  vraie  figure  d'ange  brun,  chef-d'œuvre  de 
sculpture  sans  corset  et  de  peinture  sans  maquillage. 

Théric,  Luther,  Favarl,  Fix  et  quelques  autres  se  flat- 
taient de  vivre  dans  les  pures  régions  platoniques. 
Était-ce  une  illusion?  —  Mais  tout  ceci  ne  me  regarde 
pas  et  ne  me  regardait  pas.  —  Là  où  il  y  avait  des 
femmes,  je  ne  voyais  que  des  comédiennes. 
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V 


X 

Quelques  lettres  officielles 

oici  quelques  lettres  qui  appartiennent  à  l'histoire 
du  Théâtre  Français  en  1849. 

Monsieur  le  Ministre, 


Vous  approuverez,  Je  n'en  dnife  pas, cette  affiche  oii  je 
restitue  à  la  maison  de  Molière  son  vrai  nom  de  Comédie- 
Française.  A  la  dernière  révolution,  on  Vavait  rebaptisée 
Théâtre  de  la  République.  Pourquoi  faire  de  la  politique 
sur  une  affiche  de  Théâtre?  La  République  des  Arts  est 
de  tous  les  gouvernemens ;  mais  elle  a  le  privilège  de 
rester  aic-dessus  des  révolutions.  En  ejfet,  la  Comédie- 
Française  en  a  déjà  victorieusement  traversé  beaucoup 
sans  avoir  rien  perdu  de  sa  radieuse  sérénité;  c'est  et 
ce  sera  la  Comédie-Française  et  non  le  théâtre  de  la 
République  ou  de  la  Royauté. 

Vous  verrez  aussi  sur  cette  affiche  la  date  de  la  fon- 
dation en  regard  de  la  date  actuelle.  Je  pouvais  rappeler 
une  date  plus  ancienne;  en  effet,  le  Théâtre  de  /'Hôtel 
de  Bourgogne  remo;2/e à  Jodelle,  i  ) )2 ;  il  devient'Vhéâlre- 
Royal  sous  Louis  XIII,  i^S8;  le  Théâtre  du  Marais  date 
de  lôoo;  Molière  s'établit  à  Paris  pour  la  première  fois 
en  16^0.  Molière  avec  le  titre  de  Théâtre  de  Monsieur  , 
lôôo;  Molière  avec  le  titre  de  Troupe  du  Roi,  7665. 

Mais  la  vraie  date  de  la  création  delà  Comédie-Fran- 
çaise par  la  réunion  de  tous  les  comédiens,  c'est  1680. 
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Molière  ét-ill  inorl  ;m.iis  c'cLiit  l.i  Iroupc  de  Molière,  le 
ocnic  de  Molière,  Li  maison  de  Molière. 

Arsène  IIoussaye. 

Monsieur  le  Directeur, 

M.  Empis  est  venu  me  dire  que  vous  ne  rouliez  pas  lui 
accorder  une  lecture.  Il  se  plaint  de  vos  tendances  litté- 
raires. Il  est  convaincu  que  vous  ne  recevrez  et  que  vous 
ne  jouerez  que  les  pièces  romantiques.  C'est  l'opinion  de 
M.  Mazères  qui  a  aussi  une  pièce  à  lire,  mais  qui  ne  veut 
la  lire  que  si  on  lui  accorde  une  prime.  Voyez  ce  qu'il  y  a 
à  faire.  M.  de  Rémusai  me  parle  pour  M.  Mazères,  beau- 
coup de  députés  me  parlent  pour  M.  Empis. 

Ferdinand  Barrot. 

Monsieur  le  Minisire, 

Vous  me  recommandez  tour  à  tour  M.  Mazères  et 
M.  Empis,  qui  ne  se  recommandent  plus  eux-mêmes.  Ils 
viennent  plaider  leur  cause  dans  mon  cabinet  au  lieu 
de  la  plaider  dans  le  répertoire.  Ce  qu'il  y  aurait  de 
mieu.x  à  faire  pour  eux  et  pour  nous,  ce  serait  de  leur 
offrir  à  chacun  une  prime  pour  une  pièce  qui  ne  serait 
pas  représentée. 

Quel  malheur  que  la  République  leur  ait  donné  des 
loisirs,  puisque  les  voilà  tous  les  deux  qui  retombent  sur 
la  scène.  M.  Mazères  élail  si  bien  dans  sa  préfecture  et 
M.  Empis  était  si  bon  dans  son  bureau  de  la  Liste  civile  ! 

On  ne  s'imagine  pas  le  nombrede  tragédies  et  de  comé- 
dies qui  ne  seraient  pas  nées  si  la  Révolution  de  i848  n'eût 
pas  déplacé  les  gens.  Encore  si  ceux  qui  ont  perdu  leur 
place  étaient  remplacés  par  des  draina  listes  ci>mme 
MM.  Empis  et  Mazères  ! 
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M.  Mazères  voulant  une  prime  avant  de  lire  sa  pièce 
veut  tout  simplement  jouer  la  comédie  de  la  carte  forcée, 
c'est-à-dire  qu'il  veut  imposer  les  boules  blanches  du 
scrutin.  M.  de  Rémusat  est  trop  philosophe  pour  défendre 
une  cause  perdue.  M.  Mazères,  comme  M.  Empis,  est  un 
galant  homme  qui  s'imagine  que  la  comédie  porte  encore 
les  modes  de  la  Restauration.  Autre  tems,  autre  esprit  : 
la  comédie  est  faite  de  l'esprit  du  tems. 

f  espère,  Monsieur  le  Ministre,  vous  voir  ce  soir  au 
Théâtre;  sinon  je  serai  demain  malin  dans  votre  cabinet. 

Arsène  Houssaye. 

.  A  M.  Empis.    • 

Vous  me  prêtez,  Monsieur,  des  intentions  que  je  n'ai 
pas.  fai  pour  vous  des  sentimens  respectueux  ;  mais  fai 
le  mauvais  goût  de  n'avoir  pas  la  même  opinion  sur 
vos  comédies,  que  vous-même.  Êtes-vous  bien  sûr  que 
le  public  de  la  Restauration  soit  encore  au  parterre? 
Tout  passe,  même  les  jolies  comédies,  qui  sont  nées  de  la 
mode,  tout  passe,  excepté  les  chefs-d'œuvre. 

Mes  amis  se  plaignent  de  moi  comme  mes  ennemis, 
parce  que  je  suis  très  résolu  à  ne  jamais  flatter  que  le 
bon  plaisir  d'un  seul  ami  :  le  public. 

Arsène  Houssaye. 

Monsieur  le  Ministre, 

Il  y  a  toute  une  révolution  autour  de  moi  pour  quelques 
primes  et  quelques  avances  à  des  auteurs  dramatiques. 
L'émotion  de  MM  les  Sociétaires  est  telle  qu'ils  ne  parlent 
rien  moins  que  de  signer  une  dénonciation  contre  le  direc- 
teur. Mais  comme  nul  d'entre  eux  n'ose  signer  le  premier, 
e  vous  fais  moi-même  la  dénonciation. 
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Il  n'est  que  tropvrai,faiosé,  malgré  lesremonliwiccs 
de  l\incic)i  prcfet  que  nous  .irons  pour  c.iissicr  de  l.i  Comé- 
die, un  homme  d'ordre  et  un  homme  d'or,  arancer quelques 
billets  de  mille  francs  à  Alexandre  Dumas,  Ponsard, 
Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier,  Léon  Gozlan.  Mais 
c'est  un  simple  acompte  sur  les  droits  d'auteur  :  les 
administrations  arares  sont  les  moins  fécondes. 

C'est  d'ailleurs  de  tradition  à  la  Comédie-Française. 
En  effet,  je  lis  da7is  le  registre  de  Lagrange  que  Molière 
a  avancé  huit  cents  livres  à  M.  de  la  Calprenède  «  pour  une 
pièce  de  théâtre  qu'il  doit  faire  ».  Je  pourrais  citer 
beaucoup  d'exemples  anciens  cl  nouveaux. 

MM.  les  Comédiens  qui  m'accusent  de  «  dilapider  »  les 
fonds  de  la  Comédie,  n  ont-ils  pas  jusqu'ici  donné  des 
primes  à  MM.  Scribe,  Hugo,  Dumas  ?  Ils  ont  avancé 
trois  mille  francs  à  Alphonse  Karr  pour  une  comédie  qu'il 
doit  faire,  et  ils  ont  donné  une  prime  de  cinq  mille  francs 
à  M.  Maz'eres  pour  une  comédie  qu'il  devrait  bien  ne  pas 
faire. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  si  l'État  subventionne  la 
Comédie-Française,  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  comé- 
diens, c'est  aussi  pour  les  comédies.  Le  Ministre  ne  s'esl-il 
pas  réservé  vingt-cinq  mille  francs  sur  les  subventions 
pour  en  user  selon  son  bon  plaisir?  Je  ne  doute  pas  que  le 
bon  plaisir  du  Ministre  ne  soit  de  prendre  des  gages  à  des 
écrivains  comme  Dumas,  Balzac,  A.  de  Musset,  Théophile 
Gautier,  Gozlan,  Ponsard.  Faudra-t-il  donc  s'offenser 
avec  les  chanoines  du  capital  contre  les  poètes  s'ils  sont 
payés  pour  la  gloire  de  l'État  ? 

Je  ne  doute  pas,  monsieur  le  Ministre,  de  votre  sollicitude 
pour  tous  ceux  qui  sont  l'honneur  du  Théâtre-Français; 
aussi  j'espère  que  vous  medispenserezde  réunir  le  comité 
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d'administration  pour  ces  questions  délicates.  H  y  a  là 
des  secrets  qui  ne  doivent  jamais  devenir  le  secret  de  la 
Comédie. 

Après  tout,  si  je  me  suis  trompé,  je  suis  t.nit  prêt  à 
rembourser  moi-même  au  caissier  du  Théâtre-Français 
ce  que  j'ai  avancé  au.v  auteurs'''. 

On  paraît  aussi  s'inquiéter  des  folies  de  mon  îuxe'"'^'. 
Si  j\ii  une  table  de  Doulle,  une  pendule  Louis  XVI,  des 
tapisseries  des  Gobelins,  c'est  bien  à  mes  dépens  et  luvi 
aux  dépens  de  la  Comédie.  On  ne  peut  pas  me  condamner 
aux  folies  de  T  acajou,  puisque  je  ne  veux  plus  jouer  les 
pièces  à  la  mode  du  temps  de  Pacajou. 

■     ■  ,  Arsène  IIoussaye. 

A  M.  le  Directeur  du  Théâtre-Français. 
Je  viens  du  Conseil  d'Ftat  oii  j'ai  parlé  pour  la  liberté 

*  Le  Ministre  a  donné  raison  au  Directeur  et  le  Directeur 
a  persisté  dans  ses  avances:  bien  lui  en  a  pris,  car  sans  cette 
bonne  grâce,  une  pièce  célèbre,  Mademoiselle  de  la  Seigliere, 
qui  est  aujourd'hui  encore  au  répertoire  et  qui  y  restera  longtcms 
sinon  toujours,  n'eût  jamais  été  achevée. 

**  «  Avec  Arsène  Houssaye  les  meubles  de  Boulle  égayèrent  le 
cabinet  de  réception,  si  morne  naguère.  Les  huissiers  se  pas- 
sèrent au  cou  la  chaîne  d'argent,  et  sur  une  tapisserie  de  basse 
lisse  les  nymphes  promenèrent  leurs  danses  au  plafond.  Sous 
ces  lambris,  ainsi  mieux  appropriés  au  génie  du  lieu,  M.  Houssaye 
se  mit  à  méditer  le  programme  de  l'avenir,  tandis  que  celui  de 
la  soirée  se  distribuait  imprimé  sur  satin  rose.  Il  s'agissait, 
tentative  bien  légitime,  de  verser  du  vin  nouveau  dans  l'outre 
antique.  La  presse,  alliée  ou  ennemie  bruyante,  épaulait  l'entre- 
prise, et  le  public,  alléché  par  avance,  s'empressait  d'accourir, 
laissant  les  Comédiens  majeurs  bouder  dans  le  grand  salon  rouge^ 
tandis  que  les  amoureuses,  les  ingénues  elles-mêmes,  lasses 
d'effeuiller  les  vieilles  pâquerettes  du  répertoire,  demandaient 
à  faire  voile  vers  la  terre  promise  de  l'imprévu.  »  (A.  Desplacls, 
Histoire  de  la  Comédie-Française.) 
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des  théâtres.  C'était  parler  pour  vous,  mon  cher  Directeur. 
Vous  ne  roulez  pas  être  opprimé  par  le  principe  de  l'au- 
torilé  frappant  le  répertoire  du  Théâtre-Français.  Molière 
seul,  grâce  a  s<>n  titre  de  valet  de  chambre,  osa  presque 
tout  dire  deiant  Louis  XIV,  mais  le  fier  Corneille  retint 
des  chefs-d'œuvre  sur  ses  lèvres. 

La  grande  pensée  de  ce  siècle,  c'est  la  liberté.  Je  n'ai 
pas  attendu  que  l'heure  de  la  liberté  ait  sonné  pour  com- 
battresous  son  drapeau.  Rappelez-vous  mes  luttes  à  propos 
du  Roi  s'amuse.  //  ne  faut  plus  que  l'autorité  revienne 
aux  abus.  Louis  XIV  a  empêché  Corneille  de  dire  toute  sa 
pensée;  il  est  très  grand,  peut-être  serait-il  plus  grand  ! 
Il  ne  faut  plus  qu'un  ministre  empêche  le  poète  et  le 
public  d'avoir  raison.  Le  minisire  peut  frapper  en  bas, 
jamais  en  haut  :  Il  a  le  droit  de  condamner  la  bêtise  im- 
morale des  petits  théâtres,  il  n'a  pas  le  droit  défaire  la 
nuit  sur  les  radieux  spectacles  de  la  pensée. 

Je  veux  donc  la  liberté  des  théâtres  et  la  liberté  au 
théâtre,  un  directeur  responsable,  un  auteur  respon- 
sable. Rassurez-vous,  mon  cher  Directeur,  la  section  de 
législation  au  Conseil  d'Iilat  veut  comme  moi  un  Théâtre- 
Français  digne  de  la  France.  Un  seul  ce  n'est  pas  assez, 
il  en  faut  deux.  Un  qui  jouera  lesinorts,  un  qui  jouera  les 
vi)'ans.  En  attendant,  c'est  vous  qui  jouerez  les  morts  et 
les  vivans.  On  vous  est  très  sympathique  au  Conseil 
d'État,  on  v(nis  donnera  le  droit  de  bien  faire.  El, 
d'ailleurs,  si  on  ne  vous  le  donne  pas,  vous  le  prendrez. 
Je  serre  votre  main  loyale. 
Victor  Hugo. 

A  M.  \'ivicn,  président  du  Conseil  d'Etat. 
M.    Victor  Hugo  m'a  dit   ce   soir  qu'il   avait  défendu 
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devant  vous   les  prérogatives  du  directeur  du  Théâtre- 
Français. 

Ce  que  je  demande,  c'est  le  droit  de  bien  faire.  Si  on  ne 
m'accordait  que  la  liberté  de  me  croiser  les  bras,  je  con- 
sidérerais que  je  suis  dans  une  sinécure  et  je  reprendrais 
bien  vite  ma  plume,  mon  gagne-pain. 

Il  est  indispensable,  par  exemple,  que  je  puisse  faire 
les  engagemens  sans  y  être  autorisé  par  le  comité.  Ainsi 
je  doute  que  le  comité  me  donne  son  approbation  pour 
faire  jouer  le  Tartuffe  par  Frederick  Lemaître. 

Il  me  faut  aussi  pouvoir  distribuer  les  rôles. 

Serait-il  bien  autocrate  de  demander  pour  le  directeur 
deux  voix  au  comité  de  lecture. 

N'oubliez  pas  que  devant  le  public,  c'est  le  directeur 
qui  est  responsable? 

Pour  ce  qui  est  de  la  part  du  directeur  dans  les  béné- 
fices, j'en  j'ais  bon  marché,  non  pas  parce  que  cette  part 
est  illusoire  depuis  longtems,  puisqu'on  ne  se  partage 
que  les  applaudissemens  ou  les  sif/lcts  du  public,  mais 
parce  que  ce  n'est  pas  pour  faire'  fortune  que  je  suis 
venu  au  Théâtre-Français. 

Arsène  Houssaye. 

A  M.  le  Directeur  du  Théâtre-Français. 

La  discussion  de  la  loi  des  théâtres  s  est  prolongée 
plus  que  je  ne  le  pensais  ;  elle  nesl  pas  encore  terminée, 
mais  elle  le  sera  la  semaine  prochaine,  f  espère  que  le 
règlement  de  la  Comédie-Française  viendra  aussitôt 
après.  Ce  qui  a  été  dit  de  la  maison  de  Molière  et  de 
vous-même  est  de  bon  augure.  M.  de  Cormenin  est 
comme  moi  très  favorablement  disposé. 

Le  projet  de  la  section  a  été  d'ailleurs  déjà  bi^n  accueilli, 
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el,  comme  jjous  le  ciésirous.  il  donne  .iii  dircclenr  d\iu- 
tres  droits  que  celui  de  se  croiser  les  trjs,  p.ir  exemple 
deux  roix  au  comité  de  lecture. 

Voulez-rous  me  faire  copier  les  plus  anciens  d<'cumens 
pour  que  Je  puisse  me  donner  au  Conseil  un  air  d'Iiis- 
torien  7 

Pourquoi  ne  diriez-rous  pas  votre  opinion  sur  la  liberté 

des  théâtres? 

Vivien. 
Monsieur  le  Président, 

Vous  roulez  mon  opinion  :  je  suis  pour  la  literie  des 
théâtres  comme  pour  toutes  les  literies;  mais  je  suis 
pour  le  protectorat  des  arts.  Si  l'art  dramatique  n'a  pas 
le  sceau  de  l'État,  il  ti'est  plus  qu'un  art  industriel  ;  il 
finit  pas  n'être  plus  du  tout  tin  art. 

Puisque  aussi  tien  le  théâtre  est  une  école,  l'État  doit 
veiller  sur  lui  el  lui  donner  sa  marque.  Je  suis  de  ceux 
qui  croient  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  hostile  au 
théâtre;  le  théâtre  n'a  donc  rien  à  redouter  du  gouver- 
nement quel  qu'il  soit,  qu'il  s'appelle  Réputlique,  Empire 
ou  Royauté.  }în  ejjét,  est-il  un  seul  chej-d'œuvre  qu'un 
gouvernement  ait  empêché  d'être  au  grand  jour?Louis  XIII 
permettait  à  Corneille  d'être  réputlicain;  Louis  XIV per- 
incttail  à  HJoliàre  d'être  litre-penseur  ;  Louis  XV  permet- 
lait  â  Voltaire  de  tout  dire  ;  Louis  XVI  permettait  à 
iJeaumarchais  défaire  la  Réi'olution;  7'oilà  l'histoire  du 
théâtre  en  France  jusqu'au  xix®  siècle.  Le  théâtre  n'a 
donc  rien  â  redouter  des  tyrannies  du  poui'oir  ;  le  génie 
éclate partinil  oii  il  est,  comme  le  soleil,  trajant  les  nuées 
de  la  censure. 

Toutefois,  Je  veux  le  protectorat  et  non  la  tyrannie. 
Je  demande  même  des  lois  contre  la  tyrannie.  Le  protec- 
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toral  fennet  à  Fauteur  dramatique  de  parler  plus  direc- 
tement au  nom  de  la  Fratice;  mais  il  ne  faut  pas  que  le 
protectorat  devienne  un  acte  de  despotisme  aveugle.  La 
censure  peut,  au  nom  de  la  morale  offensée,  demander 
la  suppression  de  quelques  mois,  peut-être  de  quelques 
scènes,  mais  elle  ne  doit  jamais  supprimer  la  pièce. 

Puisque  j\n  parlé  de  la  censure,  je  dirai  qu\'lle  serait 
inutile  si  tous  les  directeurs  de  théâtre  étaient  nommés 
par  lEtat,  puisque  alors  ils  donneraient  une  rérital'le 
garantie  par  leur  responsabilité  devenue  plus  éclatante. 

Et  maintenant  faiidve  au  Tliéâlre-Français,  com- 
mentant à  la  liâle  tes  pièces  que  vous  me  demandez  : 

Le  contrat  de  iô8<j  a  gouverné  la  Comédie  jusqu  a  la 
Révolution  ;  mais  par  malJieur  le  décret  du  2f)  germinal 
an  XII  causa  une  révolution  désastreuse  dans  la  Comédie, 
en  la  faisant  descendre  au  niveau  des  e.xploilations  com- 
merciales. 

Le  décret  de  Moscou  redevint  la  charte  du  Tliéâlre- 
Français  ;  c\'st  encore  la  cliarte  aujourd'hui.  Si  en  jS]o 
F  Etat  s'est  sul'stitué  à  la  :naiso!i  du  Roi,  si  le  minislj-e  de 
F  intérieur  a  remplacé  le  Surintendant  des  spectacles,  c'a 
été  sans  changer  F  esprit  du  règlement  impérial. 

Je  ne  demande  certes  pas  qu'on  efface  le  décret  de 
Moscou;  la  protection  de  F  Etat  a  cela  de  bon,  que  c'est  une 
protection  d'éclat  comme  d'argent.  Les  fleurs  ne  sr^nt  pas 
humiliées  de  recevoir  les  rayons  du  s  deil.  Quelques  espiits 
avancés  disent  que  Fart  doit  vivre  de  lui-même  en  toute 
liberté  ;  mais  les  hommes  d'argent  Femporteront  ahvs 
sur  les  hjnimes  d'art.  La  boutique  s'oui'nra  jusque  sur 
la  scène. 

Il  faut  donc  que  F  État  protège  le  Théâlre-Fravtçais, 
qui  est  une  école  du  Bien  et  du  Beau,  une  Sorbonne 
m  6 
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ra.iicusc,  un  .mire  (Collège  Je  France  .ivec  loiis  les  grands 
niaîlres.  Seiilemenl  il  ne  faul  pas  désarmer  i lAal  dans 
la  personne  de  son  représenlanl. 

Je  ne  demande  pas  non  plus  .]ii\vifasse  rerii're  tous  les 
articles  de  rordonnance  royale  du  jg  ajiit  iS  Ij.  Par 
exemple  :  le  directeur  avait  alors  le  droit  de  signer  des 
engagemens  de  trois  ans.  Je  me  contenterai  de  signer  des 
engagemens  d'un  an.  Il  ne  /dut  Jamais  imposer  au  public, 
grâce  aux  recommandait  vis  ou  au.v  illusions,  un  acteur 
pendant  trois  ans.  s'il  ne  prend  pas  rapidement  droit  de 
cité  deiant  la  rampe  du  Theàtre-i'rançais.  Celait  l'opi- 
nion de  Molière.  Si  l'on  étudie  ce  grand  mailre  au  milieu 
de  sa  troupe,  on  reconnaît  qu'il  a  toujours  un  peu  gou- 
rerné  sa  maison  à  trai'crs  les  dges.  C'est  encore  le 
même  esprit  et  la  même  république.  Un  peu  plus  vous 
demanderiez  aujourdliui  des  conseils  à  Molière  lui-même, 
tant  on  sent  qu'il  est  toujours  là. 

Arslni:  IIuussayl;. 

Chaque  année,  le  Directeur  du  Théâtre-Français  de- 
vait adresser  deux  rapports  au  Ministre.  J'ai  suivi  les 
prescriptions  du  décret.  Les  curieux  des  pièces  offi- 
cielles trouveront,  en  appendice,  mes  rapports  au 
.Ministre,  moins  quelques-uns  dont  je  n'ai  pas  retrouvé 
les  minutes. 


Madileiiic  Hioliitii. 


LIVRE    XIV 
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Je  ne  vivais  pa-^  seulement  dans  la  Comédie-l''ran- 
i^aise  de  1N30  :  souvent  je  vivais  dans  la  Comédie- 
Française  de  Molière,  retombant  ainsi  de  deux  siècles 
dans  le  passé,  comme  pour  me  retremper  dans  les  fortes 
traditions  du  grand  art.  La  muse  de  Corneille  et  de 
•  Molière,  c'était  pour  moi  la  fontaine  de  Xuma,  source 
intarissable  où  je  puisais  avec  la  coupe  d"or  pour  la  pré- 
senter au  public.  Je  ne  me  contentais  pas  de  m'inspirer 
des  chefs-d'œuvre  ,  je  me  promenais  à  loisir  dans  les 
curiosités  de  cette  maison  légendaire. 

Par  le  hasard  des  choses,  la  Comédie- l''rangaise  est 
revenue  un  Palais  Cardinal  presque  sur  les  ruines  de  la 
Comédie  de  Molière. 
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Quand  le  cardinal  de  Richelieu  bâtissait  un  théâtre 
non  pas  pour  le  Cid,  mais  pour  Myrame,  non  pas  pour 
Corneille,  mais  pour  son  Éminence  elle-même,  il  ne  se 
doutait  pas  que  ce  petit  coin  de  Paris  —  l'aile  du  Palais- 
Cardinal,  â  l'angle  de  la  rue  de  \'alois  et  de  la  rue 
Saint-IIonorc  —  deviendrait  bientôt  la  maison  de  Mo- 
lière, la  plus  illustre  maison  de  la  comédie,  de  la  tra- 
gédie et  du  drame.'  Qui  pouvait  croire  que  ce  théâtre 
destiné  à  représenter  les  ombres  errantes,  prendrait  feu 
tout  à  coup  à  tant  de  chefs-d'œuvre  inattendus,  à  ces 
immortelles  comédies  qui  depuis  trois  siLclcs  sont  l'or- 
gueil du  théâtre  et  du  génie  français  ? 

Comme  nous  serions  heureux  aujourd'hui  si,  par  la 
vertu  d'une  magicienne,  nous  pouvions,  avec  nos  quinze 
sols  à  la  main,  entrer  au  parterre  avec  les  gardes  du 
corps,  les  chevau-légers.  les  pages,  les  bourgeois,  les 
étudians  !  Nous  saluerions  d'un  sourire  le  célèbre 
Saint-Germain  et  le  célèbre  Gillot,  qui  gardent  la  porte 
comme  deux  cariatides.  Comme  nous  donnerions  avec 
joie  notre  menue  monnaie  à  la  receveuse,  M""  de  Létang, 
pour  faire  contrôler  notre  billet  par  M""  Xanon.  Nous 
aimerions  mieux  certes  offrir  un  demi-louis  pour  une 
place  réservée  sur  la  scène  dans  le  monde  des  marques, 
des  importans  et  des  fâcheux  !  .Mais  déjà  nous  sommes 
trop  heureux  d'aller  au  parterre  où  nous  nous  tiendrons 
debout  pendant  toute  la  représentation  ;  nous  n'atten- 
drons pas  que  le  spectacle  soit  commencé  pour  mieux 
savourer  toutes  les  émotions  d'une  belle  soirée.  La 
salle  est  dans  le  demi-jour  ou  plutôt  dans  la  demi-nuit 
avec  son  cordon  de  chandelles  et  ses  trois  lustres  qui 
ne  remplaçaient  pas  le  soleil.  11  est  près  de  quatre 
heures,  (tn  entre  par-ci,  on  entre  par-là  pour  l'amphi- 
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théâtre,  pour  les  loges,  pour  le  parterre;  tumulte  pres- 
que silencieux  qui  menace  à  tout  instant  cFeclater 
bruyamment.  La  pièce  va  commencer,  les  moucheurs 
de  chandelles  ont  déjà  d'une  main  preste  passé  la 
célèbre  mouchettc  d'argent  sur  toutes  les  chandelles 
mélancoliques  et  éplorées. 

Tout  le  monde  se  demande  comment  M.  de  Molière 
peut  suffire  :  chef  de  troupe,  ce  qui  est  plus  compliqué 
que  de  conduii'e  une  armée  au  feu;  poète  de  génie,  ce 
qui  l'oblige  tous  les  ans  à  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre; 
familier  des  grands  de  ce  monde  qui  lui  prennent  sou- 
vent le  n'ieilleur  de  son  tems  ;  vieux  mari  d'une  jeune 
femme  qui  lui  donne  beaucoup  de  fil  à  retordre;  pour 
les  spectateurs,  M.  de  Molière  est  un  prodige. 

Silence!  Les  six  violons  chantent  d'une  voix  claire  et 
vibrante  une  mélodie  de  Lulli.  Les  cœurs  tressaillent  : 
voilà  que  Molière  entre  en  scène.  Molière,  le  grand 
Molière,  le  dieu  de  cet  Olympe  improvisé  où  vont 
apparaître  autour  de  lui  les  déesses  et  les  demi-déesses. 
C'est  une  joie  pour  toute  la  salle  que  de  voir  Molière 
jouer  sa  comédie. 

Tout  est  plaisir.  Pendant  l'entr'acte,  comme  il  n'y 
avait  pas  encore  de  café  à  la  Procope,  «  on  se  réjouissait 
le  goût  par  quelques  douces  liqueurs  »  :  c'est  le  sieur  de 
Chappuseau,  le  Dangeau  de  cet  autre  Louis  XI\',  tenant 
journal  des  faits  et  gestes  des  comédiens  et  des  specta- 
teurs, qui  nous  initie  après  deux  siècles  aux  délices  de 
l'entr'acte.  Il  y  avait  un  buffet  devant  les  loges  et  un 
buffet  au  parterre.  La  description  de  de  Chappuseau 
nous  en  fait  venir  la  framboise  à  la  bouche.  On  ne  buvait 
pas  seulement  à  ces  boutiques  merveilleuses  l'eau  de 
framboise,  mais  aussi  l'eau  de  groseille,  l'eau  de  cerise, 
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l'eau  de  citron,  l'eau  de  fraise  ;  écoutez  Chappu- 
seau  lui-même  :  «  Un  y  tient  l'été  toutes  sortes  de 
liqueurs  qui  rafraîchissent,  plusieurs  confitures  sèches, 
des  oranges  de  Chine;  mais  l'hiver  on  y  trouve  des 
liqueurs  qui  rechauffent  l'estomac,  des  rossolis,  des  vins 
d'Espagne,  de  laScioutat,  de  Rivesalte.  J'ai  vu  le  tems 
où  l'on  ne  tenait  que  de  la  bière  et  de  la  simple  tisane, 
sans  distinction  de  romaine  ni  de  citronnée;  mais  tout 
va  en  ce  monde  de  mieux  en  mieux,  et  de  quelque 
C'tté  qu'on  se  tourne,  Paris  ne  fut  jamais  si  beau  ni  si 
pompeux  qu'il  est  aujourd'hui.  >;  Paris  est  de  plus 
en  plus  pompeux  ;  mais  je  doute  qu'en  voyant  aujour- 
d'hui les  dames  de  comptoir  dans  les  théâtres,  où  d'ail- 
leurs les  comptoirs  sont  fort  dédaignés,  Chappuseau  ne 
regrette  avec  mélancolie  «  les  boutiques  merveilleuses  » 
de  l'ancienne  Comédie-Française. 


II 


Une  comédie  de  Mérimée 


Théophile  Gautier  écrivait  dans  son  feuilleton  en 
i^.}!»:  «  -M"''  Rachcl,  qui  va  reprendre  bientôt  la 
scène ,  se  montrera  dans  M.idenutiselle  de  Jk'lle-Isle  et 
dans  la  Tliishé.  Entre  les  deux  chefs-d'œuvre  on  don- 
nera Le  (llhvidelier  d'.Mfred  de  .Musset.  Puisque  .M.  Ar- 
sène Iloussaye  montre  une  si  ferme  envie  de  rompre 
avec  le  banal  et  le  commun,  que  n'essaye-t-il  de  re- 
présenter quelques-unes  des  pièces  de  Mérimée,  par 
exemple  Le  C.irrosse  du  S.iinl-S.icremenl  '/  » 
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J'allais  suivre  le  conseil  de  Théo,  quand  Mérimée  vint 
me  trouver  ;  il  parut  très  heureux  de  cette  idée,  mais  il 
me  dit  qu'il  ne  voulait  pas  lire  devant  le  Comité.  Je 
passai  outre  quelque  peu  légèrement,  ce  qui  mit  contre 
la  pièce  tous  ces  .Messieurs  du  Comité.  Mérimée  en 
amoureux  à  la  glace  d'Augustine  Brohan,  voulut  qu'elle 
jouât  le  rôle  capital;  c'était  d'ailleurs  l'actrice  que  j'avais 
choisie.  La  pièce  fut  étudiée  et  montée  avec  beaucoup 
de  soll.icitude. 

Mérimée  vint  trois  ou  quatre  fois  aux  répétitions,  il 
trouva  que  cela  allait  bien,  tout  en  disant  qu'il  n'enten- 
dait rien  au  théâtre.  Pour  moi  je  n'étais  pas  sans  inquié- 
tude, je  sentais  que  la  pièce  ferait  plus  de  bruit  que  de 
besogne.  Je  n'aurais  pas  été  fâché  que  l'auteur  la  retirât; 
j'allai  un  matin  chez  lui  pour  en  causer;  mais  Mérimée 
était  comme  un  enfant  qui  joue  pour  la  première  fois 
au  cerf-volant  et  qui  le  voit  déjà  dans  les  nues  :  il  n'y 
avait  pas  à  rebrousser  chemin. 

La  pièce  fut  jouée,  je  me  trompe,  elle  fut  sifllee.  11  v 
avait  longtems  que  le  Théâtre-Français  n'avait  été  à 
pareille  fête;  on  siftlait  outrageusement  de  tous  les  coins 
de  la  salle,  je  crois  même  qu'on  sifflait  dans  la  coulisse. 
C'était  en  vain  que  la  célèbre  comédienne  déployait 
toutes  les  ressources  de  son  jeu  si  imprévu,  si  gai,  si 
spirituel,  on  sifflait,  on  sifflait  encore,  on  sifflait  tou- 
jours. Le  ministre  de  l'intérieur,  tout  effaré,  avait  levé 
le  camp  ;  le  docteur  \'éron,  ce  libertin  qui  se  croyait 
apostolique  et  romain,  criait  que  c'était  une  indignité 
d'outrager  la  sainte  religion.  Je  me  voyais  déjà  brûlé 
vif.  Alfred  de  Musset  me  disait  :  c  C'est  Mazères  qui 
siffle  avec  la  clef  d'Empis  ;  »  Théophile  Gautier  regrettait 
(le  n'avoir  pas  mis  son  gilet  rouge. 
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Mais  voici  le  bouquet.  Uii  spectateur  attarde  n'arriva 
que  vers  la  fin  de  la  représentation.  Il  avait  une  belle 
loge  de  face  et  il  était  attendu  f>ar  deux  précieuses  ridi- 
cules touchant  la  quarantaine,  deux  démodées  qui  se 
croyaient  du  faubourg  Saint-Germain,  parce  qu'elles 
habitaient  par  là.  «Une  viendra  donc  pas  1»  disaient-elles 
avec  impatience.  Il  arriva  eniin.  Pendant  que  l'ou- 
vreuse prenait  son  pardessus,  après  avoir  ouvert  la 
porte  de  la  loge,  il  lui  dit  :  «  Ou'est-ce  donc  qu'on  siftle 
si  bien  ?  »  II  croyait  arriver  avant  la  représentation 
du  C'.rrosse  du  Sainl-Sacremenl.  «  Ah  I  .Monsieur,  ne 
m'en  parlez  pas,  on  se  croirait  à  l'Odéon.  »  Mérimée, 
qui  aimait  les  sil'llets  pour  les  autres,  paraissait  très 
joyeux  de  l'aventure;  mais  tout  à  coup,  voyant  la  figure 
renversée  de  ses  deux  amies,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur 
la  scène. 

Il  ne  put  croire  à  ses  yeux.  Quoi,  on  me  siflle,  moi, 
Mérimée! 

Il  m'envoya  à  tous  les  diables  ;  aussi  depuis  cette  belle 
soirée,  nous  ne  nous  sommes  plus  salués,  pas  même  chez 
la  princesse  Mathilde,  où  nous  nous  rencontrions  sou- 
vent et  où  il  ne  cessa  de  sifller  ma  prose  et  mes  vers. 
On  lui  a  dit  plus  d'une  fois:  «  Vous  vous  imaginez  donc 
que  c'était  une  cabale  montée  par  Arsène  lloussaye  ? 
—  Non,  mais  il  ne  devait  pas  jouer  la  pièce.  »  Mérimée 
avait  peut-être  raison,  mais  il  ne  savait  pas  que  l'auteur 
de  la  pièce  doit  toujours  avoir  beaucoup  d'amis  dans  la 
salle;  les  hommes  de  théâtre  le  savent  bien  ;  ce  sont  les 
amis  qui,  par  l'électricité,  allument  ce  feu  de  paille  qui 
sauve  souvent  les  premières  représentations. 
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III 

Que  ChaiioHe  Corday  en  eut  plus  tôt  fini  avec  Maral  que 
le  Théâtre-Français  arec  «  Charlotte  Corday  ». 

^n  ne  voulait  toujours  pas  d'un  directeur  au  Théâtre- 
Français.  Un  jour  je  mis  tout  le  monde  d'accord 
en   donnant  ma  démission. 

\'oici pourquoi.  Î\l"'-Rachelme  dit  un  matin  :  «Ponsard 
vient  de  finir  sa  Charlotte  Corday  ;  selon  Augier,  c'est 
beau,  je  veux  jouer  cet  Ange  de  l'assassinat,  il  faut 
que  Ponsard  donne  son  drame  au  Théâtre-Français, 
mais  je  ne  suis  pas  très  bien  avec  lui,  et  je  crois  que 
vous  êtes  mal  dans  ses  papiers.  —  Pourquoi.^  — Parce 
qu'on  a  imprimé  un  mot  de  vous  et  un  mut  de  Méry  sur 
VFcole  du  Bon  Sens.  —  Quel  mot^^  —  Oui,  oui,  comme 
tous  les  critiques,  vous  oubliez  vos  injures.  Méry  avait 
dit  :  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  chez  les  poètes  de 
FFcole  du  Bon  Sens,  c'est  qu'ils  ne  sai'cnt  pas  écrire  en 
vers.  C'était  déjà  bien,  mais  vuus  avez  dit  à  votre  tour  : 
S'ils  ne  savent  pas  écrire  en  vers,  c'est  qu'ils  ne  sai'cnt 
pas  écrii'e  en  prose.  —  C'est  vrai.  Oui,  j'ai  peut-être 
dit  cela,  mais  dans  la  batahle  on  ne  mesure  pas  ses 
coups  ;  je  crois  d'ailleurs  que  je  suis  plus  près  de  la 
vérité  que  xMéry,  car  si  je  n'ai  pas  vu  de  belle  prose 
de  Ponsard,  j'ai  salué  de  beaux  vers  dans  Lucrèce. 
Il  a  le  sentiment  épique  et  il  sait  mettre  en  scène  ses 
personnages,  je  suis  tout  prêt  à  faire  j(juer  (Jharl  )tte 
Corday.  » 

Je  promis  à  Rachel  de  voir  Ponsard  le  jour  même. 
Je  dénichai  le  poète  dans  un   tout  petit  appartement  de 
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la  rue  des  Beaux-. \il.<,  qui  ne  me  sembla  point  digne 
d"un  chef  d'école.  Je  trouvai  en  lui  le  galant  homme  par 
excellence.  Oiioique  ennemis  de  la  veille,  nous  nous 
donnâmes  cordialement  la  main,  et  ce  fut  entre  nous  à 
la  vie  à  la  mort  :  jamais  amitié  ne  lut  mieux  sentie  de 
part  el  d'autre.  11  comprit  tout  de  suite  que  je  me  dé- 
vouerais au  succès  de  CluiiioUc  Cord.iy  s'il  donnait  le 
drame  au  Théâtre-Français.  Mais  il  l'avait  promis  déjà 
sur  la  rive  droite  et  sur  la  rive  gauche,  à  la  Porte  Scint- 
.Martin  et  â  l'Odéon;  son  ami  Bocage  devait  jouer  Ro- 
bespierre, Maratou  DantDn;  je  lui  promis  d'engager  Bo- 
cage, je  lui  représentai  qu'il  ne  trouverait  nulle  part  une 
Charlotte  Corday  comme  Rachel.  «  Oh  !  je  la  connais, 
dit-il,  elle  ne  jouera  que  trois  fois  ma  pièce  ;  d'ail- 
leurs, qui  sait  si  le  comité  du  Théâtre- Français  ne  la 
refusera  pas.  —  Oue  ceci  ne  vous  inquiète  pas  ,  s'il 
refuse  votre  pièce,  je  la  jouerai  d'autant  mieux  que 
le  public  me  donnera  deux  fois  raison.  «  Je  plaidai  si 
bien  ma  causCj  —  c'était  plaider  la  sienne,  —  qu'il  me 
dit  à  la  fin  :  «Prenez  mon  drame,  lisez-le  et  jouez-le  si 
vous  le  trouvez  digne  de  la  maison  de  Corneille.  »  11 
avait  raison  de  dire  la  maison  de  Corneille,  car  plus  tard 
la  maison  de  .Molière  lui  refusa  ses  comédies. 

Me  voilà  donc  maitre  de  jouer  C/uiiotte  Cord.iy.  J'al- 
lai droit  au  ministre  avant  d'aller  voir  Rachel.  Comme 
je  gouvernais  par  le  bon  plaisir,  en  attendant  que  le 
Conseil  d'État  limitât  mes  droits,  je  dis  au  ministre 
que  j'étais  décidé  à  passer  outre  si  le  comité  ne  voulait 
pas  de  Char  loi  le  Conijx.  —  Mais  vous  n'avez  même 
pas  lu  la  pièce.  —  J'y  ai  jeté  un  coup  d'œil  rapide,  je 
sens  que  c'est  un  drame  hors  ligne,  une  œuvre  qui  fera 
du  bruit.  —  Trop  de  bruit  peut-être,  mon  cher  direc- 


La    Comédie-Française    en    i85o 


9^ 


leur,  songez  donc,  Mai-at  en  scène  !  —  Oui,  et  dans  une 
baignoire  !  Shakespeare  n'aurait  pas  eu  peur  de  cette 
scène. N'avez-vous  pas  vu  l'admirable  tableau  de  Da\id, 
Marat  assassiné  ?  —  Oui,  Marat  en  peinture  ;  mais  quand 
on  verra  Marat  lui-même  prenant  un  bain,  ce  qui  n'était 
pas  dans  ses  habitudes...  —  Eh  bien!  on  mettra  la  scène 
dans  la  coulisse  comme  dans  l'éternelle  tragédie  fran- 
çaise. \'ùulez-vous  lire  la  pièce  }  —  Je  n'ai  pas  une 
heure.  —  Ponsard  viendra  vous  la  lire,  invitez  trois  ou 
quatre  amis  politiques  pour  nous  donner  raison.  —  Eh 
bien!  reprit  le  ministre  en  souriant,  je  ne  veux  pas  la 
mort  du  pécheur,  demain  j'ai  ici  un  diner  de  vingt  cou- 
verts, on  mettra  quatre  couverts  de  plus,  vous  vien- 
drez avec  .M""'  Arsène  Houssaye,  Ponsard  viendra  avec 
.M"''  Rachel.  —  Je  comprends,  après  le  diner  Ponsard 
lira  (lhayl:)lte  C^rday.  —  C'est  dit,  chargez-vous  d'in- 
viter pour  moi  Ponsaid  et  .M"*  Rachel.  -> 

Le  lendemain  tout  le  monde  était  à  son  poste;  quoique 
ministériel,  le  diner  tut  exquis,  et  l'esprit  courut  sur 
la  nappe  ;  dès  qu'on  se  leva  de  table,  les  hommes  poli- 
tiques qui  avaient  mis  ieur  gravité  au  fond  de  leur  verre 
papillonnèrent  autour  de  la  tragédienne  comme  des 
écoliers  en  vacances.  Ouoique  toute  souriante,  elle  avait 
de  grands  airs  de  duchesse  par  sa  simplicité  solennelle, 
car  il  faut  allier  ces  deux  mots.  Le  public  de  Ponsard 
me  parut  le  meilleur  des  publics  ;  dès  qu'on  eut  pris  le 
café,  le  poète  se  mit  à  l'œuvre.  Je  lui  avais  offert  de  lire 
moi-même,  mais  il  se  cro_\-ait  le  premier  lecteur  du 
monde  :  je  n'en  ai  jamais  vu  de  pire;  il  assassinait  les 
plus  beaux  vers  et  masquait  les  plus  belles  situations. 
Toutefois  les  auditeurs  jugèrent  bientôt  que  c'était 
là  une  (euvre  forte  et  hardie,  digne  du  Théâtre-Français 
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Pas  un  ne  demanda  son  carrosse.  La  curiosité  suivit  le 
poëte  d'acte  en  acte,  sans  se  rebuter  un  instant,  en- 
traînée par  tous  les  tableaux  et  tous  les  portraits  de  ce 
drame  original  qui  est  reste  la  pièce  capitale  de  Pun- 
sard. 

Je  me  trompe,  il  y  avait  c]uelqu'un  dans  la  salle  qui 
n'était  pas  content.  C'était  Rachel.  Quoiqu'elle  eût  dit 
la  MavseilLiise,  le  drapeau  à  la  main,  avec  une  passion 
révolutionnaire,  elle  eut  peur  de  se  trouver  à  la  scène 
au  milieu  de  toutes  ces  images  tachées  de  sang  ;  il  lui 
déplaisait  d'être  un  ange  à  la  condition  d'assassiner, 
même  Marat  ;  d'ailleurs  elle  jugeait  que  le  vrai  rôle  n'é- 
tait pas  celui  de  Charlotte  Corday.  Aussi,  dès  que  Pon- 
sard  en  fut  au  dernier  mot,  elle  lui  serra  la  main  en 
silence,  elle  vint  à  moi  et  elle  dit  :  «  Je  ne  jouerai  ja- 
mais cette  folle-là.  »  Je  voulais  lui  prouver  en  quelques 
mots  qu'elle  n'avait  pas  bien  écouté,  mais  elle  était 
déjà  partie. 

Tout  le  monde  félicitait  Ponsard,  mais  Ponsard  ne  se 
félicitait  pas  lui-même.  «  Vous  voyez,  me  dit-il,  Rachel 
m'a  demandé  le  rôle,  je  vous  ai  dit  qu'elle  ne  le  jouerait 
que  trois  fois,  eh  bien!  elle  ne  le  jouera  pas  du  tout.  » 
Je  tentai  de  réconforter  Ponsard  en  lui  disant  nque  Rachel 
jouerait  et  en  lui  parlant  des  beautés  toutes  cornéliennes 
de  sa  pièce. 

Le  ministre  aussi  lui  fut  très  doux.  }\.  Ferdinand  Bar- 
rot  était  enthousiaste  des  trois  rôles  d'hommes  :  IJanton, 
Robespierre  et  Marat.  «  11  n'y  a  pas,dil-il,un  seul  homme 
à  l'Assemblée  qui  parlerait  si  bien  dans  l'esprit  de  l'his- 
toire, hormis  Lamartine  et  Hugo.  11  y  aura  du  bruit  à  la 
rcprésenlalion  de  votre  pièce,  mais,  comme  dit  Arsène 
Iloussave,  c'est  une  belle  aventure  a  tenter.  » 
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Ponsard  s'en  alla  avec  la  mort  dans  l'âme  ;  il  aurait 
bien  voulu  que  Rachel  le  reconduisît  rue  des  Beaux- 
Arts  ;  mais  si  la  tragédienne  lui  avait  promis  Tavant- 
veille  de  lui  chanter  une  chanson  amoureuse,  elle  n'était 
pas  de  celles  qui  se  souviennent. 

Le  lendemain  je  réunis  le  comité  où  Rachel  fut  admise, 
quoique  n'ayant  plus  voix  au  scrutin.  On  savait  déjà 
que  j'étais  décidé  à  recevoir  la  pièce  à  moi  tout  seul  si 
le  comité  la  refusait. 

Cliarlotle  Cord.iy  ne  futpas  l'eçue  tout  d'une  voix  : 
quelques  boules  rouges  témoignèrent  de  l'hostilité  des 
sociétaires  non  ralliés;  Samson  et  Provost  entre  autres, 
lesquels,  d'ailleurs,  ne  se  voyaient  pas  jouant  dans  ce 
beau  drame. 

Quand  je  passai  de  la  salle  du  comité  dans  mon 
cabinet  [lour  donner  la  bonne  nouvelle  à  Ponsard,  je 
trouvai  Rachel  qui  déjà  l'avait  félicité.  «  Il  ne  nous 
manque  plus  que  votre  voix,  »  dis-je  à  Rachel.  Elle 
embrassa  Ponsard,  mais  elle  le  frappa  en  pleine  poi- 
trine par  ces  quelques  mots  :  «  Je  ne  jouerai  pas  (2/Lir- 
lotte  Ca/'ijj',  parce  que  je  serais  détestable  dans  ce  rôle: 
je  suis  une  fille  de  l'Antique,  on  criera  du  parterre  :  \'a 
donc  chercher  ton  péplum.  On  me  sifllera  pour  mes  opi- 
nions passées,  présentes  et  futures.  Prenez  Judith,  celle- 
là  n'a  pas  de  personnalité  et  n'a  pas  d'opiniun.  o 

C'était  la  sagesse  qui  parlait  :  Rachel  avait  marqué 
une  si  vive  empreinte  dans  l'esprit  public  par  ses  r(Jles 
de  Phèdre,  d'Hermione  et  d'Emilie,  qu'on  aurait 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  la  voir  s'incarner  en 
cette  paysanne  plus  ou  moins  héraldique  qui  venait  tout 
exprès  de  sa  province  pour  donner  un  coup  de  couteau 
à   la  Révolution  ;    en  outre,  on   lui   en   voulait,   parmi 
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les  Républicains,  d'avoir  plante  là  le  drapeau  de  la 
M.irscilLiise  pour  aller  souper  à  l'LClysée. 

Toutes  les  éloquences  se  brisèrent  contre  la  volonté 
de  Rachel.  Je  donnai  le  rôle  à  Judith.  Ce  n'était  pas  une 
tragédienne,  mais  cette  autre  Gaussin  savait  créer  un 
rôle.  Elle  fut  plus  vraie  dans  CIkivIoUc  Corday  que  ne 
l'eût  été  Rachel. 

La  distribution  des  autres  rôles  fut  toute  une  histoire. 
Oui  jouerait  Marat.^  Nul  ne  le  voulait,  quand  ce  grand 
artiste  qui  s'appelle  Geffroy  ne  craignit  pas  d'affronter 
toutes  les  antipathies.  Dès  les  premières  répétitions,  je 
vis  bien  qu'il  serait  admirable.  Aussi  bon  peintre  que 
bon  comédien,  il  lit  de  .Marat  un  portrait  vivant  que 
David  eût  signé. 

Ponsard  fut  amer  à  Beauvallet  ;  il  n'en  voulut  pas,  ni 
pour  Danton,  ni  pour  Robespierre  ;  il  offrit  le  rôle  à 
Bocage,  mais  Bocage  voulait  jouer  Danton  ;  d'ailleurs 
il  ne  daignait  plus  revenir  au  Théâtre- Français  que 
pour  y  donner  des  ordres.  Le  hasard  nous  amena  un 
jeune  comédien  qui  ne  doutait  de  rien  et  qui  au  pre- 
mier coup  d'œil  représentait  le  type  de  Danton  :  il  se 
nommait  Bignon.  11  n'avait  point  passé  par  le  Ckinser- 
valoire,  mais  il  s'en  enorgueillissait,  disant  que  la  nature 
était  son  maître.  Ce  qui  faisait  surtout  sa  force,  c'était 
sa  foi  en  lui,  bon  pied,  bon  œil,  belle  ligure,  voi.v  so- 
nore. Il  nous  plut  tout  de  suite  pour  le  rôle  de  Danton. 
«  \'ous  verrez,  nous  dit- il, comme  j'entrerai  dans  la  peau 
du  bonhomme.  »  Et  pendant  les  répétitions  :  <■•  Suis-je 
assez  beau  !  »  Dans  l'art,  l'imprévu  doit  toujours  tenir 
sa  place. 

Délivrés  de  Bocage,  nous  allâmes  droit  â  Régnier 
pour  le  rôle  de  Robespierre  ;  il  y  fut  trcs  beau  a  force 
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d'études  dans  le  caractère,  à  force  de  science  scénique. 
Le  tragique  Ponsard,  dans  le  drame  contemporain,  ai- 
mait mieux  les  comédiens  que  les  tragédiens.  C'était 
rendre  justice  à  la  sagesse  de  M"''  Rachel,  qui  avait 
eu  peur  d'être  trop  antique  dans  Charlolte  Corday. 

Cependant  l'orage  grondait  ;  quand  je  fixai  le  jour 
de  la  première  représentation,  le  Président  de  la  Répu- 
blique m'appela;  nous  nous  promenâmes  dans  le  jar- 
din de  l'Elysée;  il  me  dit  qu'il  aimait  les  tentatives 
hardies,  mais  il  avait  peur,  par  Chirlotte  Cordjy,  de 
tacher  tous  les  partis  ;  il  me  demanda  à  lire  la  pièce, 
ce  qu'il  fit  le  soir  même.  Je  le  revis  le  lendemain  de 
bonne  heure  ;  même  promenade  sous  les  grands  arbres 
plantés  par  .M"""  de  Pompadour,  qui  ne  s'imaginait 
pas  qu'au  xix"  siècle  on  ferait  tant  de  politique  dans  son 
jardin.  Le  prince  me  dit  encore  que  la  pièce  fâcherait  tous 
les  partis  et  ne  ferait  plaisir  qu'aux  lettrés.  Je  lui  repré- 
sentai qu'il  serait  plus  dangereux  de  ne  pas  la  jouer, 
parce  qu'on  en  ferait  une  affaire  d'État  ;  Ponsard,  qui 
n'était  qu'un  Cornélien,  deviendrait  un  Brutus  ;  on  ne 
manquerait  pas  de  dire  que  César  voulait  bannir  toutes 
ces  grandes  figures  delà  Fiévolution.  «.Ma  foi,  dit  le  Pré- 
sident, la  meilleure  raison  pour  jouer  la  pièce,  c'est  qu'il 
y  a  beaucoup  de  beaux  vers.  Après  tout,  vous  êtes  res- 
ponsable :  s'il  y  a  un  orage,  l'orage  vous  emportera. — J'y" 
compte  bien!  »  dis-jc  d'un  air  décidé.  Leprincemeserra 
la  main  avec  un  sourire  de  sceptique  qui  semblait  dire  : 
«Votre  règne  ne  sera  pas  bien  long.»  Il  comprenait  que  par 
son  veto,  il  armait  contre  lui  tous  les  amis  de  Ponsard 
qui  étaient  nombreux  à  l'Assemblée  nationale.  Il  aurait 
voulu  que  Punsard  lui-même  retirât  sa  pièce  ou  que  je 
la  remisse  aux  calendes  grecques.  Mais  je  n'aime  pas  à 
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rebrousser  chemin  et  Ponsard  voulait  cire  joue  coûte 
que  coûte.  Le  jour  même  je  lui  parlai  du  péril  conjure, 
mais  il  me  dit  que  le  vrai  péril  n'était  pas  à  l'Elysée  : 
A  l'Assemblée  nationale,  où  les  réactionnaires  parlaient 
plus  haut  que  les  républicains,  on  s'inquiétait  beaucoup 
de  la  représentation  ;  on  pressentait  que  Ponsard  allait 
redonner  aux  plus  tièdes  la  ticvre  révolutionnaire  ;  un 
peu  plus  la  question  montait  à  la  tribune.  On  se  contenta 
d'avertir  le  ministre  qui  sourit  d'abord,  mais  qui  à  force 
d'interpellations  dans  les  comités  regretta  d'avoir  été 
pour,  au  lieu  d'avoir  été  contre.  J'ignore  si  par  machia- 
vélisme il  mit  en  garde  le  directeur  des  Beau.\-Arts  en 
lui  disant  que  c'était  une  pièce  réactionnaire.  Charles 
Blanc  agit  par  la  censure,  laquelle,  à  ma  grande  sur- 
prise, vint  mettre  le  holà.  Des  qu'il  y  eut  un  bâton  dans 
les  roues,  ce  fut  a  qui  en  mettrait  un  deuxième,  puis  un 
troisième;  ies  républicains  de  l'Assemblée  se  gendar- 
mèrent contre  Ch.trloUe  Cord.iy  et  la  condamnèrent  une 
seconde  fois  à  mort.  On  n'en  continua  pas  moins  les 
répétitions,  quoique  tous  les  journaux  déclarassent  que 
la  pièce  ne  serait  point  représentée.  Tout  allait  bien  au 
théâtre  où  l'on  se  promettait  cent  représentations,  mais 
la  politique  cria  si  haut  dans  im  tems  où  on  était  tout 
à  la  politique,  que  je  pressentis  un  ordre  du  ministre  de 
couper  court.  On  devait  donner  la  première  représen- 
tation le  surlendemain;  un  ami  de  l'Klysée  vint  m'avertir 
que  le  drame  ne  serait  pas  joué,  non  pas  j^ar  la  faute 
du  Président,  mais  par  la  faute  de  IWssembléc.  Je  savais 
que  le  ministre,  un  esprit  loyal  s'il  en  fut,  avait  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  déjuger.  Je  voulus  le  mettre  à 
son  aise  par  ma  démission,  assumant  ainsi  toutes  les 
responsabilités  *. 
*  "  Quand  je  suis  venu  au  Thcàtrc-Françai.s,  comme  je  n'avais 
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La  lettre  était  partie  quand  survint  Victor  Hugo.  Je 
lui  contai  l'histoire.  «  Je  la  savais,  me  dit-il  ;  ce  que  j'ap- 
prends avec  plaisir,  c'est  que  vous  avez  le  courage  de 
donner  vcrtre  démission,  ce  qui  tuera  la  censure.  Or, 
votre  démission  ne  sera  pas  acceptée,  heureusement  pour 
Ponsard  et  pour  tous  les  auteurs  dramatiques.  Je  veux 
que  le  drame  de  Ponsard  soit  joué  :  on  dit  que  je  suis 
son  ennemi,  vous  allez  voir  si  je  le  suis.  » 

\'ictor  Hugo  se  mit  en  campagne  dès  le  jour  même, 
il  vit  tous  les  chefs  de  partis  de  l'Assemblée  nationale. 
Il  parla  si  bien,  avec  tant  de  cceur  pour  Ponsard,  avec 

rien  à  jouer  de  Victor  Hugo,  d'Alexandre  Dumas,  ni  d'Alfred 
de  Musset,  j'ai  pense  que  la  vraie  pièce  pour  inaugurer  ma 
direction  était  la  Gabrielle,  d'Emile  Augier,  et  la  Charlotte 
Corday,  de  Ponsard.  La  comédie  a  fait  fortune,  le  drame  doit 
avoir  un  pareil  succès. 

<<  Ce  drame  fat  lu  dans  le  salon  du  ministre  de  l'intérieur,  de- 
vant un  auditoire  d'élite  où  dominait  M""  Rachel,  Nous  jugeâmes 
tous  que  c'était  la  plus  belle  chose  de  Ponsard.  M""  Rachel 
applaudit, -mais  ne  voulut  pas  jouer  l'héroïne,  disant  que  les 
grands  effets  du  drame  ne  seraient  pas  pour  elle;  mais,  malgré 
cet  abandon  qui  affligea  Ponsard,  je  retins  la  pièce  de  toutes 
mes  forces.  Vous  n'avez  pas  songé  alors  qu'il  y  aurait  dans 
la  représentation  un  danger  politique.  Aujourd'hui  que  la 
pièce  est  sur  le  point  d'être  jouée,  vous  me  dites  qu'il  la  faut 
retarder  indéfiniment  pour  apaiser  les  appréhensions  de  l'As- 
semblée nationale.  Selon  moi ,  la  pièce  ne  court  que  le  danger 
d'être  bruyamment  applaudie.  Les  allusions  théâtrales  n'ont 
jamais  fait  de  révolution.  Si  l'on  s'en  inquiétait  trop,  il  ne 
faudrait  jouer  aucun  des  chefs-d'œuvre  consacrés  :  pas  plus 
Ciiina  que  le  Tartuffe,  ni  que  le  Mariage  de  Figaro.  Mais 
enfin,  si  l'Assemblée  nationale  vous  force  la  main,  je  me  crois 
engagé  trop  personnellement  pour  ne  pas  me  retirer  du  théâtre 
avec  la  pièce. 

«  Je  vous  prierai  donc,  Monsieur  le  Ministre,  de  vouloir  bien 
agréer  ma  démission,  après  vous  avoir  remercié  de  toutes  vos 
bonnes  grâces  pendant  les  jours  difficiles  que  j'ai  passés  à  la 
Comédie-Française.  » 
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tant  d'esprit  contre  la  censure  qu'il  n'eut  pas  de  peine 
à  entraîner  les  plus  rebelles.  «  Comment!  disait-il  aux 
révolutionnaires,  vous  avez  un  vrai  poëte  qui  vous 
peint  les  grandes  scènes  de  la  Révolution.  Comment! 
vous  avez  peur  de  voir  r(cuvrc  de  vus  pères!  Alors  vous 
banniriez  Eschyle!  — Comment!  disait-il  aux  royalistes, 
vous  voulez  qu'on  refasse  Vllisloire  de  France  à  la  ma- 
nière du  Père  Loriquet!  Laissez  donc  faire  la  vérité, 
elle  seule  confond  les  traîtres  et  les  monstres.  »\'ictor 
Hugo  n'eut  pasde  peine  à  gagner  le  ministre  à  sa  cause, 
puisque  le  ministre  était  de  son  opinion.  «  \'oyez  plutôt, 
dit  le  ministre  au  vrai  grand  poète,  j'ai  déjà  écrit  à 
Arsène  Iloussaye  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  donner  sa 
démission.  » 

\'ictor  Hugo  revint  au  Iheûlre  le  lendemain  après 
l'Assemblée.  Il  était  bien  heureux  de  m'apprend; e  que 
je  pouvais  afficher  Charlotte  Cordjy. 

Ronsard,  touché  au  cœur,  alla  le  soir  même  remercier 

« 

Victor  Hugo,  qui  lui  dit  avec  une  grâce  charmante  :«  Nous 
autres  ennemis,  voilà  comment  nous  sommes.  «Ainsi  finit 
VÉcote  du  B  ui  Sens,  qui  n'existait  que  parla  guerre  des 
romantiques. 

Mais  moi  je  n'étais  pas  à  la  fin  de  ma  bataille; 
seulement  je  fus  rudement  fortifié  par  le  bruit  de  ma 
démission,  car  la  plupart  de  mes  ennemis  combat- 
taient dans  l'idée  de  me  faire  tomber  de  mon  «  Pacha- 
lit  »,  selon  leur  expression. Quand  ils  virent  que  je  vou- 
lais m'en  aller,  bon  jeu  bon  argent,  ils  désarmèrent 
à  moitié,  sauf  à  me  frapper  d'un  coup  de  Jarnac. 

Les  soldats  s'enorgueillissent  des  bonnes  fortunes  de 
leurs  officiers,  mais  dans  l'armée  des  lettres  on  ne  par- 
donne pas  à  un  homme  de  marcher  en  avant.  C'est  que 
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dans  l'armée  des  lettres  tout  le  monde  est  soldat.  Pour- 
quoi donc  X —  aurait-il  une  fonction  de  vingt-cinq  mille 
francs  quand  V —  taille  tout  les  matins  sa  plume  pour 
n'en  pas  gagner  moitié  ?  Égalité,  mais  pas  fraternité.  Je 
ne  parle  pas  de  ceux  qui  ont  leur  étoile  ou  qui  seront 
une  étoile. 

On  sait  le  beau  succès  de  Charlotte  Cord-iy  :  quel- 
ques orages  dans  la  salle,  mais  on  se  battait  aux  portes 
pour  entrer.  C'est  la  seule  fois  qu'on  a  vu  représenter 
la  Réi\Tliition  dans  son  génie  et  son  caractère. 


IV 

Les  Entr'.ictes  de  Li  Comédie  de  Molière 

Sérénades  et  ballets,  menuets  et  sarabandes,  chansons 
et  chaconnes,  divertissemens  des  seigneurs  de  \'er- 
sailles  et  des  bohémiens  de  la  Cité,  c'est  surtout  Lulli 
qui  mit  tout  cela  en  ceuvre.  Cet  Italien  endiablé  voulait 
que  la  scène  fût  traversée,  comme  l'Arno,  de  ileurs  et  de 
mélodies.  Ce  fantasque  inouï  fut  bien  pour  quelque 
chose  dans  la  gaieté  de  .Molière,  car  il  endiablait  tout 
le  monde,  même  le  roi.  Le  Menteur  de  Pierre  Corneille 
n'est  pas  plus  invraisemblable  que  «  ce  méchant  petit 
Italien,  arrivé,  on  ne  sait  d'où,  dans  les  cuisines  de  la 
grande  Mademoiselle,  cet  enfant  railleur,  effronté  et 
malin  comme  un  chat,  qui  inventait  la  musique  du  grand 
siècle,  comme  Racine  en  a  inventé  la  tragédie;).  C'est 
Jules  Janin  qui  risque  ce  parallèle. 
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La  grande  Mademoiselle  donna  son  marmiton  à 
Louis  Xl\',  en  lui  disant  que  c'était  un  cadeau  royal  : 
«  C'e^t  la  musique  des  anges.  »  Lulli  continua  son  jeu 
à  la  cour,  prenant  de  tels  airs  de  gentilhomme  que 
Molière  le  regarda  comme  un  protecteur;  aussi,  pen- 
dant un  Icms,  le  vit-on  camarade  du  grand  Molière,  lui 
demandant  des  chansons  galantes  ou  comiques,  lui 
donnant  ses  violons  pour  les  intermèdes  des  comédies 
jouées  à  la  cour.  Molière  prenait  la  gaieté  d'où  qu'elle 
lui  vînt,  aussi  cajolait-il  Lulli  comme  une  bonne  trou- 
vaille. 

En  ce  tems-là,  l'on  s'amusait  de  tout,  parce  que 
le  caractère  français  n'était  pas  encore  dépouillé  de 
l'esprit  gaulois.  Au  théâtie,  on  ne  riait  pas  seulement 
dans  la  salle,  on  riaii  dans  les  coulisses,  parce  qu'on  ne 
considérait  pas  comme  aujourd'hui  le  métier  de  comé- 
dien comme  un  apostolat.  Les  grands  seigneurs  qui 
peuplaient  trop  la  scène'  ne  venaient  pas  là  pour  se 
morfondre;  une  fois  la  toile  baissée,  ils  se  répandaient 
dans  les  coulisf.es  pour  y  continuer  des  comédies  galantes 
traversées  par  tout  le  va-et-vient  de  la  mise  en  scène. 

Nous  avons  jugé  avec  Dumas  que  cette  comédie  des 
coulisses  au  tems  de  Molière  était  encore  à  faire.  Ne 
serait-il  pas  curieux,  en  effet,  d'assister  à  ce  spectacle  des 
imbroglios  imprévus,  des  ingénues  qui  repassent  leurs 
rôles,  des  marquis  qui  leur  donnent  des  conseils,  des 
grandes  coquettes  qui  se  défendent  à  coups  d'éventail, 
des  comiques  qui  boivent  leurs  chopines  dans  un  coin 
pour  accentuer  leur  verve,  des  disputes  d'amoureux, 
des  plaisanteries  de  l'allumeur  de  chandelles,  enfin  de 
la  représentation  de  toute  cette  vie  enfiévrée  des  comé- 
diens chez  eux. 
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Dumas,  qui  ne  demandait  que  cinq  jours  pour  faire 
une  comédie  en  cinq  actes,  dit  qu'il  ferait  les  Enlr'actes 
de  la  Comédie  de  Molière  en  une  nuit,  pourvu  que  je  fusse 
là  avec  Meurice  et  Verteuil.  C'était  une  partie  comme 
une  autre.  Nous  commençâmes  la  fcte  à  huit  heures  du 
soir,  il  y  eut  un  souper  à  minuit.  Dumas  avait  d'abord 
demandé  des  femmes,  mais  les  femmes  ne  vinrent  pas. 
Le  souper  n'en  fut  pas  moins  gai,  le  vin  de  Champagne 
ranima  la  verv2.  A  peine  à  table,  c'était  à  qui  trouverait 
une  scène  ou  un  mot.  Verteuil  avait  son  encrier  à  côté 
de  sa  coupe  à  vin  de  Champagne  ;  il  lui  arriva  plus  d'une 
fois  de  tremper  sa  plume  dans  sa  coupe,  mais  il  ne  lui 
arriva  point  de  prendre  son  encrier  pour  y  boire.  Dumas 
se  grisait  par  les  trouvailles  et  nous  étions  obligés  de  le 
calmer  en  lui  représentant  qu'il  ne  fallait  pas  faire  la 
comédie  des  entr'actes  plus  longue  que  la  comédie  elle- 
même. 

On  avait  choisi  V Amour  médecin.  Quand  vint  le  jour, 
la  pièce  de  Dumas  s'encadrait  dans  la  pièce  de  Molière. 

Nous  ne  doutions  pas  du  succès,  mais  nous  comp- 
tions sans  le  public  qui  ne  comprit  pas  un  mot.  On  aurait 
dû  lui  dire:  <-<  Ris-donc,  sot  public,  c'est  du  .Molière.  » 
Le  titre  trompa  les  spectateurs,  il  fallait  appeler  la  pièce 
«  Les  Coulisses  du  théâtre  deMolière»,car,pourlepublic, 
le  mot  entr'acte  veut  dire  aller  se  promener.  En  effet, 
quand  le  rideau  tomba  sur  le  premier  acte  de  l'Amour 
médecin,  tout  le  monde  se  leva  pour  s'en  aller,  en  disant  : 
«  Ce  n'est  pas  trop  mauvais  cette  comédie  de  Dumas,  il 
a  imité  Molière.  »  Comme  il  y  avait  quelques  malins 
parmi  les  spectateurs,  on  finit  par  comprendre  qu'on 
venait  de  voir  un  acte  de  Molière  et  non  un  acte  de 
Dumas.  On  frappa  les  trois  coups  pour  le  premier  acte 
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de  la  comédie  de  Dumas,  alors  tout  le  monde,  moins  les 
quelques  malins,  s'imagina  que  c'était  la  continuation 
de  la  pièce  de  iMolière.  En  un  mol,  le  théâtre  était  de- 
venu la  tour  de  Babel.  —  Est-ce  du  Molière?  —  Est-ce 
du  Dumas  ?  —  Il  aurait  fallu  qu'un  maître  des  cérémo- 
nies vînt  avertir  comme  aux  premiers  jours  du  théâtre 
qu'on  allait  représenter  ceci  ou  cela. 

Dumas,  qui  était  dans  ma  loge,  riait  de  tout  son  cœur 
au  spectacle  de  son  premier  acte,  mais  je  ne  riais  pas 
du  tout,  parce  que  je  pressentais  le  naufrage.  —  Et  quel 
naufrage  !  —  Jamais,  depuis  que  le  théâtre  est  théâtre, 
on  ne  vit  tomber  tant  d'esprit  dans  la  bêtise  du  public, 
cet  abîme  profond  comme  la  nuit.  Rien  ne  put  faire  la 
lumière.  Le  Président  m'appela  dans  sa  loge,  il  ne  com- 
prenait pas  plus  que  les  autres,  mais  il  ne  fallut  que 
deu.x  mots  pour  l'empêcher  de  brouiller  Molière  avec 
Dumas.  Il  y  avait  bien  après  tout  cent  spectateurs  dans 
la  salle  qui  s'amusaient  parce  qu'ils  comprenaient,  par 
exemple  les  comédiens  et  les  critiques;  mais  beaucoup 
d'auteurs  dramatiques  déclaraient  tout  haut  que  c'était 
la  profanation  des  profanations  :  oser  toucher  à  Molière, 
même  pour  le  faire  applaudir! 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étrange  en  toute  cette  affaire, 
c'est  qu'au  second  acte  de  VAmour  médecin  qu'on  pré- 
senta cette  fois  avec  tous  les  intermèdes  comiques,  on 
se  mit  bravement  à  sifller  Molière,  comme  s'il  donnait  la 
première  représentation  de  sa  comédie.  Il  est  vrai  qu'on 
croyait  siffler  Dumas.  Et  on  s'en  donnait  à  cœur  joie.  Et 
cela  dura  jusqu'à  minuit,  car  les  comédiens  ne  perdaient 
pas  pied.  On  n'a  jamais  mieux  bravé  la  tempête. 

Le  lendemain,  tous  les  journalistes  demandèrent  ma 
tête  sous  prétexte  que  j'avais  fait  sil'Her  M.  de  Molière. 
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Le  Ministre,  qui  était  parmi  les  spectateurs  d'élite, 
c'est-à-dire  parmi  ceux  qui  ne  confondaient  pas  Molière 
avec  Dumas,  eut  le  courage  de  protester  contre  la  bour- 
rasque en  me  disant  de  continuer  la  représentation  des 
Enlr'actes  de  la  Comédie  de  Molière,  ce  qui  fut  bientôt 
impossible,  mes  ennemis,  les  ennemis  de  Dumas,  peut- 
être  les  ennemis  de  iMolière,  vinrent  faire  le  sabbat  au 
théâtre.  \'oilà  comment  on  n'est  jamais  maitre  de  la 
bêtise  humaine. 

Quelques  jours  après,  un  de  ces  amis  tortueu.x  qui 
aiment  à  jeter  des  pierres  dans  les  jardins  de  l'amitié, 
dit  à  Dumas  en  le  rencontrant  :  «  Eh  bien!  ils  vous  ont 
siffles.  —  Pas  du  tout,  s'écria  Dumas,  c'est  Molicre  qu'ils 
ont  sifflé.   » 


V 


Cnminenl  Charles  Blanc  perdit  sa  place  en  roulant 
me  faire  perdre  la  mienne 

Au  lendemain  de  cette  chute  des  Enlr'actes  de  la 
Comédie  de  Molière ,  M"'"  Arsène  Houssaye  voulut 
réconforter  Dumas  par  un  diner  digne  de  lui.  Emile  de 
Girardin  me  donnait,  l'an  passé,  cette  lettre  de  ma  femme 
qu'il  avait  retrouvée  dans  sa  bibliothèque  d'autographes: 

Cher  Monsieur ,  je  réunis  mercredi  quelques  amis  qui 
viendront  me  consoler  des  ennuis  de  ce  brave  Alexandre 
Dumas  que  faime  de  tout  mon  cceur  :  il  a  montré  tant 
de  bonne   volonté  et    tant   d'esprit  pour  ce    théâtre   oii 
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mon  mari  csl  cnlré  par  Li  fcnùlrc  sans  cire  devenu 
mai  Ire  .ie  Li  pLiee  !  M"''  ILuiiel  sera  de  la  fête.  On  fera 
un  peu  de  musique  grâce  à  M""-  Stoltz,  on  soupcra  un 
peu  et  i'u  aura  Iwiucoup  fespril  si  .V""-'  de  Cirardin 
vient  ai'ec  j\>us.  Mais  descendi-a-l-clle  jusqu'à  nu'iiler 
chez  moi? 

Le  souper  fut  très  gai.  C'était  à  la  veille  de  la  reprise 
de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  par  M'"  Rachel. 

On  reprochait  à  M"''  Rachel  d'être  toujours  une  grec- 
que ou  une  romaine,  mais  elle  n'était  ni  grecque  ni  ro- 
maine en  jouant  M"°  de  Belle-Isle  :  c'était  la  grâce  fran- 
çaise, l'attitude  française,  la  passion  française. C'est  que 
sous  la  tragédienne  il  y  avait  une  femme,  c'est  que  cette 
femme  était  trop  bien  douée  pourne  pas  s'incarner  dans 
tous  les  personnages  créés  par  la  vie  dramatique.  Aussi 
à  la  fin  de  la  pièce,  Alexandre  Dumas  prit  M""  Rachel 
dans  ses  bras  et  la  souleva  doucement  pour  l'embrasser, 
en  lui  disant  :  «  \'ous  êtes  la  femme  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  triomphes.  \'ous  pourriez  jouer  toutes 
mes  héroïnes  dans  le  drame  comme  dans  la  comédie. — 
Pas  toutes,  dit  Rachel  en  souriant,  car  je  ne  veu.\  pas 
être  assassinée  par  Antony.  —  Oh!  Antony  ne  vous  as- 
sassinerait pas.  —  Grand  orgueilleux!  dit  M""  Rachel, 
Antony  c'est  vous  et  vous  croyez  que  je  ne  résisterais 
pas  à  Antony  }  —  Non,  dit  Dumas,  si  nous  étions  encore 
en  183 1,  mais  ces  beaux  jours  sont  passés  !  » 

Celte  reprise  fut  un  grand  succès,  mais  on  ne  désarma 
point. 

Comme  on  était  encore  en  pleine  bataille  littéraire,  je 
crois  qu'il  est  curieux  de  rappeler  ici  l'opinion  d'un 
maitre  en  critique  comme  en  poésie  :  Théophile  (ïau- 
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tier*.  Au  fond,  il  n'y  avait  alors  que  deux  grands  criti- 
ques, Jules  Janin  et  Théophile  Gautier.  Par  malheur 
Jules  Janin  avait  pris  le  parti  des  burgraves,  me  disant 

*  Voici  comment  Thcophile  Gautier  repondait  aux  attaques 
de  nos  ennemis  : 

«  Sous  la  direction  de  M.  Arsène  Houssaye,  le  Tliéàtre- 
«  Français  sort  de  sa  léthargie.  Un  sang  vivace  a  été  infusé 
«  aux  veines  appauvries  du  vieil  Eson;  ce  corps  qui  ne  sem- 
«  blait  bon  qu'à  être  momifie,  se  redresse  et  marche,  il  reprend 
«  ses  fonctions.  Ce  n'est  plus  le  fard  seulement  qui  colore  sa 
«  joue,  c'est  la  pourpre  de  la  vie.  Son  œil  étincelle  et  pétille, 
»  et,  pour  opérer  ce  miracle,  il  n'a  fallu  que  donner  au  mori- 
'(  bond  une  abondante  et  saine  nourriture  littéraire.  Que  vou- 
<(  lez-vous  que  devint  un  pauvre  théâtre  au  régime  où  on  l'avait 
(I  mis?  Quel  estomac  eut  pu  digérer  tant  de  comédies  en  vers 
»  de  mirliton!  On  serait  mort  à  moins. 

ce  Félicitons  M.  Arsène  Houssaye  de  n'avoir  pas  donné  dans 
«  le  travers  où  tombent  les  littérateurs  lorsque,  par  hasard, 
«  ils  sont  appelés  à  une  fonction  qui  touche  à  la  littcraturc. 
«  Ils  mettent  leur  amour-propre  à  se  montrer  polis,  raison- 
»  nables,  administrateurs;  ils  tâchent  surtout  de  n'être  pas 
«  spirituels,  car  cela  nuit  en  affaires. 

«  Il  faut,  selon  M.  Arsène  Houssaye,  que  le  Théàtrc-Fran- 
«  çais  soit  un  théâtre  d'art  et  de  poésie.  Ce  n'est  pas  la  place 
«  des  médiocrités  adroites  et  routinières,  qui  peut-être  évitent 
Il  le  défaut,  mais  ne  rencontrent  jamais  la  beauté.  Une  chute 
"  éclatante  vaut  mieux  que  ces  pâles  succès  d'estime. 

«  Ces  idées,  que  les  gens  d'expérience  trouveraient  hasar- 
(I  deuses,  sont  confirmées  par  les  chiffres,  ces  témoins  qu'on 
u  n'accusera  pas  de  poésie  et  d'enthousiasme  :  M.  Arsène 
u  Houssaye  a  déjà  prouvé  qu'il  doublerait  les  recettes ,  et 
«  cependant  il  a  poussé  jusqu'à  la  cruauté,  et  il  a  bien  fait, 
"  le  courage  de  ses  opinions  littéraires. 

<•  En  homme  maladroit,  en  poète,  il  s'est  contenté  de  Cor- 
"  neille,  de  Molière,  de  Ea  Fontaine,  de  Racine,  de  Slarivaux, 
«  de  Hugo,  de  Dumas,  d'Alfred  de  Musset,  de  M'""  Emile  de 
«  Girardin,  d'Augier,  de  Scribe,  qui  serait  un  maître  s'il  avait 
«  du  style,  et  que  nu'le  école  ne  peut  proscrire.  Il  a  fait 
«  gagner  beaucoup  d'argent  au  théâtre,  mais  en  dépit  des 
«  saines    doctrines    :    aussi    MM.    les   comédiens    rédigent    un 
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ù  niui-mcmc  :  «  Dans  la  bataille  je  n'ai  plus  d'amis.  » 
Or,  c'ctait  là  un  ennemi  redoutable,  il  parlait  haut  et  de 
haut,  son  cabinet  était  toujours  ouvert,  mes  adversaires 
allaient  s'y  retremper.  Il  me  trouvait  trop  jeune  pour 
diriger  la  maison  de  Molière,  il  y  voulait  au  moins  un 
académicien,  une  tête  blanche  au  lieu  d'une  barbe  blonde. 
L'Assemblée  nationale  était  omnipotente,  elle  cherchait 
un  autre  directeur:  Mazères  ou  Empis,  —  Empis  ou 
Mazcres  ;  un  peu  plus  je  lui  envoyais  une  bêche  pour 
déterrer  un  mort. 

Théo  bataillait  pour  moi  dans  le  journal  de  (lirardin  ; 
dans  le  journal  de  \'ictor  Hugo  je  fus  défendu  tout  aussi 
vaillamment  par  Charles  Hugo  et  Auguste  \'acquerie, 
pareillement  dans  le  Conslltiilionncl  par  Lireux,  mais 
ce  fut  tout  ;  Rollc  suivait  la  bannière  de  Janin  accom- 
pagné de  quelques  patriarches  qui  avaient  juré  ma 
perte. 

Je  subissais  gaiement  la  guerre,  mais  quand  je  quit- 
tais le  soir  le  théâtre,  je  pensais  souvent  que  je  n'y 
reviendrais  plus  le  lendemain,  tant  on  parlait  de  mon 
successeur,  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là.  Le  .Ministre 
m'était  fort  sympathique,  mais  Charles  Blanc,  directeur 
des  Bcau.x-Arts ,  était  mon  ennemi  comme  il  le  fut  tou- 
jours. Grâce  à  son  frcre  et  à  ses  amitiés  politiques,  il 
avait  beaucoup  de  crédit  à  l'Assemblée,  sinon  auprès 
de  son  Ministre.  La  nomination  de  Nieuwerkerque  et  la 
mienne  le  désolait;  il  prépara  lui-même  la  comédie  de 
sa  chute,  car  tout  est  comédie. 

i>  mémoire   contre     l'administration    de    M.    Arsène   lloussaye, 

<■  pareils  à  cet   apothicaire  de  Monsieur  de  PoiircL\iU}!:iiac,  qui 

"  aime  mieu.x  être  tué   dans  les  formes  que  guérir  d'une  façon 

"  irrcyulicre.  » 
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Un  soir,  je  m'étais  attardé  avec  Alfred  de  Musset, 
quand  le  bonhomme  qu'on  appelait  Lassabathie,  vint 
m'avertir  officiellement  que  mon  successeur  était  nommé. 
«  Ah  !  je  voudrais  bien  voir  ça  »,  s'écria  Alfred  de 
Musset  faisant  sifller  son  jonc.  «  Eh  bien,  dit  Lassa- 
bathie, vous  verrez  ça.  Et  pas  plus  tard  que  demain 
matin.  »  Le  bonhomme  était  ravi,  car  il  paraît  que  je 
ne  le  recevais  pas  avec  les  honneurs  dus  à  son  rang  de 
quasi  quelque  chose  aux  Beaux-Arts. 

Le  bonhomme  ajouta  que  la  nomination  paraîtrait  le 
lendemain  au  Journal  officiel.  En  conséquence,  j'aurais 
l'honneur  de  lui  présenter  Messieurs,  et  Mesdames  de 
la  Comédie.  «  Je  crois  bien  !  s'écria  de  Musset,  on  lui 
présentera  aussi  les  ouvreuses  et  les  habilleuses.  Com- 
ment se  nomme  ce  mortel.-^  —  C'est  encore  un  secret, 
mais  je  vous  dirai  pourtant.  Messieurs,  c'est  'SI.  de 
Guizard.  —  Qu'est-ce  que  cela  ?  »  demanda  Alfred  de 
Musset.  M.  de  Lassabathie  répondit  que  c'était  un  ami 
de  AL  de  Rémusat.  «  Ah!  oui  dis-je,  M.  de  Rémusat  se 
rappelle  que  son  père  a  été  plus  ou  moins  surintendant 
des  théâtres,  il  gouvernera  la  Comédie  sous  le  nom  de 
M,  de  Guizard.  » 

Le  bonhomme  des  Beaux-Arts  salua  et  sortit  en- 
chanté d'avoir  apporté  une  mauvaise  nouvelle,  c  C'est 
singulier,  dit  Alfred  de  Musset,  que  la  destinée  des 
nations  et  des  théâtres  prenne  de  pareilles  figures 
pour  proclamer  ses  décrets.  » 

Tout  en  riant  de  la  figure  de  Lassabathie  ,  je  n'étais 
pas  content  parce  qu'on  me  mettait  à  la  porte  avant  que 
je  n'eusse  montré  mes  forces,  mais  en  temps  de  révo- 
lution, il  ne  faut  s'étonner  de  rien.  Que  me  restait-il  à 
faire?  Mettre  de  l'ordre  dans  mes  papiers?  Je  n"en  avais 
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point.  Pourquoi  aussi  m'étais-je  aventuré  par  la  tempête 
sur  un  esquif  si  fragile  ! 

La  même  idée  traversait  l'esprit  d'Alfred  de  .Musset, 
car  il  me  dit  :  «  Je  suis  bien  fâché  de  ce  qui  vous 
arrive,  mais  que  vous  importe  à  vousr  un  humme  de 
lettres  ne  fait  jamais  naufrage.  \'ous  écrire/,  la  comédie 
du  Directeur,  Si  j'avais  du  crédit,  je  me  mettrais  en 
campagne  pour  vous.  Oue  Hugo,  Dumas,  de  \'igny, 
signent  une  protestation,  je  la  signerai  deu.x  fois.  Je 
vais  de  ce  pas  au  café  de  la  Régence,  vous  m'y  trouve- 
rez encore  pendant  une  heure.  »  Brindeau  survint  :  «  Mon 
cher  ami,  dit-il,  à  de  Musset,  plus  j'étudie  Clavaroche 
et  moins  je  suis  décidé  à  ne  pas  jouer  le  rôle.  —  Oui, 
oui,  dit  Alfred  de  Musset  sur  le  seuil ,  vous  ne  voulez 
pas  jouer  les  cocus.  Mais  il  est  bien  question  de  comédie 
à  l'heure  qu'il  est!  sachez,  mon  cher,  qu'il  n'y  a  plus  de 
comédie  :  elle  est  morte  ce  soir.  C'est  M.  de  Guizard 
qui  sera  demain  le  maître  de  cérémonie  pour  la  défunte, 
on  se  réunira  à  la  maison  mortuaire.  —  Ou'est-ce  que 
ce  charabia  ?  —  Monsieur  Brindeau,  je  m'appelle  Mon- 
sieur Alfred  de  Musset.  »  Cette  fois  ce  fut  une  vraie 
sortie. 

Naturellement  Brindeau  qui,  à  ma  nomination,  était 
entré  dans  mon  cabinet  pour  me  jeter  par  la  fenêtre,  se 
mit  à  tempêter  et  à  crier  qu'il  jetterait  —  par  la  même 
fenêtre  —  M.  de  Guizard. 

Or,  voici  le  dernier  mot  de  la  comédie  : 

M.  de  Guizard  n'était  pas  plus  que  moi  l'homme  de 
Charles  Blanc,  qui  voulait  Etienne  Arago.  11  fit  donc  des 
façons  républicaines  pour  libeller  la  nomination  de  l'ami 
de  M.  de  Rémusat.  D'ailleurs  il  n'avait  pas  encore 
décidé  tout  à  fait  le  ministre  à  me  sacrifier.   Devenu 


VI 

Angelo,  M'i^-  Rachcl,  Victor  Hugo 

Après  la  représentation.  Juin  1850. 

es  esprits  qui  n'ont  jamais  gravi  les  Alpes,  les  Hyma- 
(layas,  les  Olympes  de  la  poésie  veulent  nier  que  les 
personnages  créés  par  Victor  Hugo  soient  vrais.  Qui  est- 
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mon  ami,  le  ministre  me  savait  des  amis  à  l'Elysée,  le 
Président  lui-même,  mais  il  espérait  vaincre  le  Président 
en  lui  parlant  de  l'appoint  des  Orléanistes.  A  dix  heures 
du  soir  il  devait  signer,  M.  deRémusat  et  M.  de  Guizard 
étaient  dans  son  cabinet  :  «  Après  tout,  dit  tout  à  coup 
M.  de  Rémusat,  en  apprenant  la  mauvaise  grâce  de 
Charles  Blanc  pour  son  protégé,  pourquoi  ne  ferait-on 
pas  de  M.  de  Guizard  un  directeur  des  Beaux-Arts  au 
lieu  d'un  directeur  de  la  Comédie  Française  ? — C'est  bien 
plutôt  mon  affaire  »,  dit  M.  de  Guizard  qui  avait  peur 
des  comédiens  —  et  des  comédiennes. 

Les  hommes  d'État  sont  toujours  heureux  de  tout 
remettre  au  lendemain;  le  ministre  se  hâta  de  lever  la  /l-<j  /" 
séance  en  promettant  la  tète  de  Charles  Blanc  à  quelques 
jours  de  là,  ce  qui  était  très  malin,  car,  par  cette  promesse, 
il  prenait, sinon  tous  lesOrléanistes,  du  moins  les  meilleurs 
avec  une  tète  de  ligne.  En  outre,  il  me  gardait  à  la  Co- 
médie et  il  n'mquietait  pas  mes  amis  de  l'Elysée. 

Et  voilà  comment  le  bonhomme  Lassabathie,  oiseau 
de  mauvais  augure,  fut  bien  attrapé  le  lendemain. 

Mais  cette  histoire  prouve  que  je  n'avais  qu'un  sceptre 
de  roseau  toujours  battu  des  vents. 
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ce  qui  est  vrai?  l"aut-il  descendre  jusqu'aux  paysanneries 
de  David  Téniers?  J'avoue  que  je  suis  de  l'opinion  de 
Louis  XIV:  Otcz-moi  ces  magots  de  devant  les  yeux. 
Rubens  est-il  moins  vrai  quand  il  peint  .Mars  et  \'énus, 
Jésus  et  Madeleine  Ml  ne  les  a  jamais  vus,  que  m'importe 
s'ils  sont  vivans  et  s'ils  élèvent  mon  âme  dans  la  splen- 
deur du  beau  qui  est  la  splendeur  du  vrai.  Il  y  aura 
toujours  deux  écoles,  celle  du  terre  à  terre  et  celle  qui  se 
cognera  le  front  dans  les  nues.  Aussi  ce  soir  je  prenais 
en  pitié  quelques  spectateurs  qui  niaient  la  vérité  de 
Catarina  et  de  Tisbé,  ces  deux  admirables  figures  où  le 
poëte  a  soufllé  la  vie.  Si  vous  ne  faites  du  poêle  qu'un 
photographe,  vous  supprimez  la  poésie  et  vous  sup- 
primez l'âme.  Et  si  vous  n'êtes  plus  qu'un  reflet,  com- 
ment pcindrez-vûus  la  passion  ?  Les  choses  invisibles, 
les  joies  et  les  peines  du  cœur,  les  beaux  sentimens 
où  Dieu  lui-même  a  marqué  son  empreinte,  pourrez- 
vous  les  photographier.^  Ah  !  que  je  prends  en  pitié 
cette  lutte  des  aveugles  contre  les  clairvoyans,  des 
myopes  qui  voient  de  près,  contre  les  presbytes  qui 
voient  de  loin  ! 

Le  génie  de  Victor  Hugo,  n'est-ce  pas  de  voir  à  tra- 
vers les  siècles,  comme  à  travers  les  âmes?  Voilà  pour- 
quoi il  a  créé  ces  deux  adorables  figures,  la  Tisbé  et 
Catarina.  11  ne  lui  a  pas  fallu  aller  à  Padoue  pour  dé- 
masquer les  mœurs  de  Padoue.  La  femme  et  la  courti- 
sane du  xvi°  siècle  ont  posé  devant  lui  par  la  force  de 
sa  volonté,  mais  c'est  à  Padoue  même  qu'il  les  a  vues, 
dans  le  palais  de  leur  tyran,  dans  l'atmosphère  de  leur 
amour.  Et  n'allez  pas  croire  que  le  poète  a  fait  là  une 
œuvre  de  fantaisie.  Sous  tout  poète  il  y  a  un  historien. 
Le  rêve  part  de  la  vérité  comme  la  légende  s'envole  de 
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rhistoire.  Victor  Hugo  a  commencé  par  étudier  toutes 
les  chroniques  italiennes  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance pour  y  voir  revivre  les  personnages  de  son  drame. 
Ce  n'est  pas  tout  :  sous  le  poëte  il  y  a  un  artiste  comme 
il  y  a  un  historien  :  après  avoir  pénétré  les  livres  et  les 
archives,  il  a  pénétré  l'âme  des  portraits  du  lems  tout  en 
les  étudiant  dans  leur  expression  et  dans  leur  costume. 
La  peinture  est  une  page  d'histoire  qui  ne  trompe  pas. 

Aussi  ce  fut  Victor  Ilugo  qui  habilla  M"''  Rachel  pour 
jouer  Tisbé  :  xM"''  Mars  l'avait  inquiété  par  l'éventail  de 
Célimène,  il  ne  doutait  pas  que  .M"'^  Rachel  ne  prit  ce 
grand  rôle  avec  plus  d'envergure. 

Il  lui  disait  devant  moi  :  «  \"oyez-vous,  .M""'  .Mars  sera 
dépassée  de  tout  son  charme  par  toute  votre  poésie,  ce 
qui  ne  vous  empêchera  pas  d'être  charmante  ;  mais  vos 
airs  de  déesse  donneront  plus  de  grandeur  à  cette 
courtisane  hautaine  qui  s'appelle  Tisbé.  Et  rappelez- 
vous  bien  que  ce  n'est  pas  seulement  Tisbé,  c'est  la  vic- 
torieuse altière  du  moyen  âge,  cel'.é  qui  ne  s'offense  pas 
de  s'asseoir  sur  un  trône.  Son  père  fut  un  prince  ou  un 
bandit,  elle  aime  tour  à  tour  un  roi  et  un  condottiere; 
quand  elle  n'aime  pas,  elle  s'amuse  à  remuer  l'or  à  pleines 
mains,  car  en  tout  elle  est  insatiable.  Elle  n'a  peur  de 
rien,  ni  de  Dieu  ni  même  du  pape.  Allez,  grande  Rachel, 
faites  un  portrait,  non  pas  d'une  courtisane,  mais  de  la 
courtisane,  avec  la  couleur,  la  fierté  de  touche,  l'éclat 
surhumain  des  Titien,  des  A'éronèse  et  des  Paduuan.  ;> 

Ainsi  parlait  \'ictor  Hugo.  Et  M"''  Rachel  emportée 
par  son  génie  altier  a  fait  un  merveilleux  portrait  de  la 
courtisane  du  moyen  âge,  toute  de  passion  et  de  beauté. 
Ceux  qui  ont  cherché  la  signature  ont  lu  le  Génie. 
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c    retrouve   la   copie  d'une   lettre  au    .Ministre,    que 
j'écrivis  aussi  le  soir  même  de  la  reprise  dWngelo  : 


M"''  Rjchcl  a  enjin  ourerl  sa  fenêtre  sur  le  monde 
moderne.  Elle  n'a  pas  plus  peur  de  réventail  que  du 
poignard.  Cest  quelle  peut  donner  toute  la  gamme  du 
sentiment.  Elle  a  voulu  prouver  que  Phèdre  «  n'était  pas 
tout  entière  à  sa  proie  attachée  »,  puisquelk  avait  les 
félineries  de  Célimène.  Elle  passe  du  vers  de  Corneille  à 
la  prose  de  Victor  Hugo  avec  la  même  splendeur.  Si  elle 
sait  draper  les  7-astes  plis  du  pallium  pour  deviner  le 
grand  air  tragique  aux  héroïnes  romaines,  elle  sait 
revêtir  avec  une  grâce  charmeresse  la  robe  d'or  de  la 
courtisane  Tisté.  Cest  qu'elle  n'a  pas  seulement  étudié 
les  statues  de  l'antiquité,  elle  s'est  alt.rrdée  longtems 
devant  les  beaux  portraits  du  Titien  :  elle  était  avant- 
hier  à  Rome,  elle  est  aujourd'hui  à  Venise,  elle  sera  de- 
main à  Paris. 

M"''  Rachel  a  donc  Joué  mei'veilleusement  la  Tisbé. 
Les  <y  aristarques  »  de  l'orchestre  ont  voulu  reparler  de 
la  diction  savante  et  de  la  grâce  un  peu  précieuse  de 
M"^  Mars.  }fais  dès  que  M"^  Rachel  a  paru,  le  fantôme 
de  M"''  Mars  s'est  évanoui.  Ceci  a  tué  cela.  M"'  Mars 
était  plus  comédienne  que  femme.  M"^  Rachel  a  été  plus 
femme  que  comédienne.  M.  Victor  Hugo  n'avait  pas  vu 
encore  celle  admirable  création  de  la  Tisbé,  si  vi]'anle, 
si  adorable    et    si    terrible    dans    sa  grande   figure. 


La    Comédie-Française    en    i8  5o  ii3 


iV""^  Rjchel  a  joué  le  rôle  dans  le  grand  style  vénitien  : 
elle  portait  ai'ec  majesté  la  prose  de  Vict'>r  Hugo,  tour 
à  tour  cnnnie  une  rote  de  lin  qui  v>ilait  à  peine  les 
battements  de  son  cœur,  et  comme  une  rote  de  pourpre 
et  d'or  qui  rehaussait  encore  la  fierté  sculpturale  de  ses 
attitudes. 

Angelo  a  porté  bonheur  à  tout  le  monde:  à  la  sœur  de 
]\I"^  Racheî,  qui  elle  aussi  a  trouvé  la  source  des  larmes 
avec  le  cri  naturel  du  sentiment  dans  la  passion;  à  Mail- 
lard, qui  s'est  métamorphosé  ai'cc  Femportenient  d'un 
amoureux  italien  ;  à  Deauvallet,  qui  a  repris  son  rôle 
avec  toute  la  force  et  toute  Vémolion  d'une  création 
première.  Beauvallet  est  peintre,  aus<.i  symtolise-t-il  par 
son  jeu  comme  par  ses  costumes  la  tcrritle  et  supei-te 
Venise   du   beau  temps. 

Cette  autre  lettre  que  m'écrivait  M""  Rachel,  un  mois 
après,  indique  que  son  succès  dans  Angelo  s'est  conti- 
nué en  Angleterre. 

Mon  cher  Directeur, 

C'est  un  triomphe  sur  toute  la  ligne  pour  Victor  Hug\ 
p.nir  Rébecca  et  pour  la  petite  Rachel,  que  l'ous  appelez 
la  grande  Rachel,je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Vous  voilà  bien  attrapé  d'avoir  refusé  l'hospitalité 
dans  mon  adorable  petite  mais'^n,  oii  il  ne  manque  qu'un 
ami.  Mais  vous  êtes  un  ami  si  fantasque  !  Vous  n'ima- 
ginez pas  comme  ces  froids  spectateurs  de  Londres  ont 
été  entraînés  par  les  magnificences  i'Ange'.o  :  des  rap- 
pels qui  inquiéteraient  la  grave  Comédie-Française, 
des  bouquets  sur  la  scène  et  dans  ma  loge,  comme  chez 
j\[i>ie  Préj'ost.  Rébecca  en  a  sa  bonne  part.  Et  je  ne  parle 
III  8 
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de  Iriomphc  ./// tvi  pensant  à  elle.  Vous  en  croirez  ce  .]ue 
vous  voudrez. 

Les  journalisles  anglais  nous  portent  aux  nues,  pre- 
nons ^arde  de  tomler  ;  mais  n.n<s  lrou)erions  des  hras 
anv'ureux  p.nir  nuis  relcnir.  .V.>u.<  avons  viùme  des 
poi'tes  .]ue  je  me  fais  traduire  par  des  f^^ens  qui  ne  saient 
ni  l'anglais  ni  le  français.  Heureusement  que  je  reçois 
aussi  des  vers  français  d'un  de  nos  jeunes  amis  qui  est 
venu  ici  dans  son  culte  p^nir  Vicl<<r  Hugo  et  pour  Wil- 
liam Shaliespeare. 

Il  dit  que  c'est  le  même  luonnw,  a  peu  près  comme  si 
on  disait  qu'Adnenne  Lecouvrcur  et  moi  ne  faisions 
qu'une. 

Je  vous  envoie  ces  vers  de  M.  Phil'wène  Boyer;  je  ne 
vous  défends  pas  de  les  publier  dans  les  journaux  de 
Paris  pour  la  f,'loire  de  l'auteur...  Je  vous  rois  sourire... 

Sur  qutn  je  vous  tends  les  deux  joues.  Rachel. 

Pendant  le  congé  de  la  grande  tragédienne  qui  deve- 
nait la  grande  comédienne,  on  joua  le  Chandelier. 


\J11 

L  e   C  h  a  n  d  e  l  i  e  r 

Août  1850. 

n  peut  dire  que  ic  Chandelier  d'Alfred  de  Musset  fut 
'un  tableau  achevé  au  Théatre-Frani^ais  où  tout  le 
monde  le  joua  par  merveille:  aussi  jamais  on  n'a  mieux 
donné  le  caractère  et  l'accent  aux  personnages  d'une 
comédie. .M.Alfred  de  Musset  lui-même,  toujours  emporté 
par  son  idéal,  était  ravi  de  M""-'  Allan,  de  Samson,  de 


o 
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Brindeau ,  mais  surtout  de  Delaunay,  le  Furtunio  rêvé! 
C'est  un  triomphe  ;  si   M'""  Allan    représente    Jacque-  p^Lv 

line  avec  tout  le  naturel  de  l'esprit,  si  Samson  donne  à 
maître  André  une  tiqure  de  la  vieille  comédie,  si  Brindeau 
joue  Clavaroche  avec  la  crànerie  presque  jouannesque 
d'un  officier  de  cavalerie  en  bonne  fortune,  Delaunay  re- 
présente Fortunio  avec  tout  le  naturel,  toute  la  jeunesse, 
toute  la  poésie  de  la  passion. 

Que  dirait  aujourd'hui  La  Bruyère  devant  tous  ces  lils 
de  Tartuffe  qui  font  béatement  le  signe  de  croix  à  l'or- 
chestre et  qui  s'en  vont  pleurer  dans  les  journaux  sur 
les  gaietés  du  ■rheâtre-Frani;ais  }  Et  tout  cela  parce  que 
le  Théâtrc-P'rançais  jouait  hier  le  Chandelier,  joue  au- 
jourd'hui le  Mari.ige  de  Figaro  et  jouera  demain  V Aven- 
turière. \'oilà  Alfred  de  Musset,  Beaumarchais  et  Emile 
Augier,  ces  trois  charmeurs  du  théâtre  moderne,  voués 
aux  dieux  infernaux.  La  famille  Onuphre  était  donc 
fort  scandalisée,  parce  que  la  maison  d'Orgon  ,  de 
Georges  D.indin  et  du  Cocu  iin.igi'n.iire  se  compromet 
avec  des  hommes  comme  Emile  Augier,  Beaumarchais 
et  Alfred  de  Musset.  Ce  n'est  pas  tout,  voilà  la  (Censure 
qui  s'émeut  et  qui  demande  à  couper  un  acte  à  M.ide- 
moiselle  de  Belle-Isle,  naturellement  le  plus  joli,  le  plus 
humain,  le  plus  comique.  Alexandre  Dumas  ira  comme 
les  autres  faire  pénitence  au  parvis  de  Notre-Dame  ; 
après  Alexandre  Dumas  ce  sera  le  tour  de  \'ictor  Hugo  : 
je  n'oserai  plus  donner  Marion  Delorme.  Tous  les  chefs- 
d'œuvre  seront  brû  es  en  place  de  Grève  ,  on  finira  par 
proscrire  Molière  lui-même  de  la  maison  de  Molière.  .1 
ne  restera  plus  à  jouer  que  le  bonhomme  Andrieux;  on  " 
interdira  Adrienne  Lecoiirreur  et  Phèdre  parce  que  là 
comme  ici  M""  Rachel  est  tout  entière  à  l'amour  alta- 
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chée.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  Casimir  Bonjour 
se  remet  à  écrire  des  pièces.  En  attendant  cette  héca- 
tombe, le  théâtre  a  son  grand  air  de  fête,  il  ne  désemplit 
pas,  les  spectateurs  sont  charmés  des  comédiens  qui 
n'ont  jamais  si  bien  joué,  mais  Jules  Janin  disait  hier 
que  c'était  le  chant  des  Cygnes.  Le  ministre  m'a  donné 
l'ordre  de  ne  plus  jouer  le  Chandelier.  Je  n'en  voulais 
tenir  compte,  mais  il  m'arriva  ce  pli  officiel  par  estafette  : 

Je  remarque.  Monsieur  le  Directeur,  sur  le  répertoire 
que  vous  venez  de  m'envoyer,  l'annonce  pour  vendredi 
prochain,  d'une  pièce  que  je  vous  ai  recommandé  défaire 
disparaître  du  répertoire. 

Je  TOUS  rappelle  cette  recommandation  en  vous  invi- 
tant à  vous  y  conformer. 

Ba  ROCHE. 

Monsieur  le  Ministre, 

Je  serais  désespéré  pour  vous  obéir  de  faire  un  si  vif 
chagrin  à  AlJ'red  de  Musset.  Je  ne  doute  pas,  d'ailleurs, 
quil  ne  reprenne  son  répertoire,  à  l'heure  même  où  je 
l'ai  décidé  à  écrire  une  comédie  nouvelle. 

Alfred  de  Musset,  comme  Victor  Hugo,  comme  Alfred 
de  Vigny,  comme  Alexandre  Dumas,  comme  l^mile  Au- 
gier,  rajeunit  l'esprit  théâtral.  Les  nouvelles  générations 
ont  accepté  ces  nouveaux  maîtres  de  la  scène  ;  la  vieille 
école  aura  beau  parler  des  com'enances,  ce  ne  seront  que 
les  convenances  de  lennui.  Il  ne  faut  pas  craindre  les 
libres  allures  de  la  comédie,  Molière  est  là  comme  sou- 
verain exemple.  Aussi,  je  sais  bien  qu'en  me  défendant  de 
jouer  plus  longtemps  /e  Chandelier  qui  fait  fortune,  vous 
obéissez  bien  moins  à  vous-même  qu'aux  opinions  timorées 
qui  craignent  le  scandale.  Là  où  il  y  a  le  vrai  génie  co- 
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inique,  il  n'y  a  jamais  de  scandale,  parce  que  l'arl  sauve 
le  mol,  parce  que  la  gaielé  sauve  la  situation. 

Je  vous  supplie  de  revenir  voir  le  Chandelier,  non  pas 
en  Ministre  qui  se  croit  responsable  des  allcintes  portées 
au  sentiment  public,  mais  en  galant  liomme  qui  vient  au 
théâtre  sans  autre  parti  pris  que  celui  de  voir  une  Jolie 
comédie  et  qui  ne  veut  pas  frapper  un  grand  poëte. 

Le  .Ministre  vint  ;  au  troisième  acte,  je  lui  présentai 
dans  sa  loge  Alfred  de  Musset;  c'était  le  prendre  en 
traître.  La  cause  était  à  moitié  gagnée,  le  pocte  la  gagna 
tout  à  fait  parce  que  c'était  Alfred  de  Musset.  \'oilà 
pourquoi  on  continua  à  jouer  le  Chandelier. 


IX 

Les   idées  dramatiques  de   Balzac 

Balzac  écrivait  à  \'éron  de  Dresde,  le  ii  mai  1850  : 
J'ai  une  maladie  nerveuse  qui  s'est  jetée  sur  les  yeux 
et  sur  le  cœur,  je  suis  dans  un  état  affreux  pour  un 
homme  nouvellement  marié. 

Vous  croyez  qu'il  va  continuer  sur  ce  ton,  point. 

Oh  !  quelles  belles  choses  il  y  a  ici  :  j'en  suis  déjà  pour 
une  toilette  de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs,  mille  fois 
plus  belle  que  celle  de  la  duchesse  de  Parme.  Les  orfèvres 
du  moyen  âge  sont  bien  supérieurs  aux  nôtres.  Et  puis 
j'ai  découvert  des  tableaux  magnifiques.  Si  je  reste  ici 
encore  huit  jours,  il  n'y  aura  plus  un  liard  de  ma  fortune, 
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ni  de  Li  frrlinie  de  )u.i  fciiunc,  c.ir  elle  a  acheté  un 
collier  de  perles  à  rendrefnlle  une  s.iinte. 

On  juge  par  celte  lettre  que  Balzac,  qui  voit  de  si 
près  la  plume  à  la  main,  voyageait  toujours  dans  les 
nuages.  11  ne  devenait  raisonnable  qu'en  face  de  son 
œuvre.  Ce  n'était  jamais  qu'un  enfant  dans  l'action  de 
la  vie.  Aussi  avait-on  toutes  les  peines  du  monde  à  ne 
pas  le  suivre  en  ses  folies,  tant  il  avait  l'art  de  vous 
griser  par  ses  ivresses.  On  peut  dire  qu'il  était  créé  à 
l'inverse  des  poètes.  Victor  Hugo  est  l'homme  du  monde 
le  plus  raisonnable  quand  il  descend  de  sa  poésie,  Bal- 
zac n'a  jamais  joui  de  sa  raison  qu'en  faisant  un  livre. 

A  son  retour  de  Dresde,  il  m'écrivit  d'une  main  ner- 
veuse ou  plutôt  agacée  : 

Mon  cher  Directeur, 

farrire  de  Russie.  Venez  me  voir  ces  jours-ci  pour 
causer  de  mon  thédlre.  Dans  mon  esprit,  la  Comédie 
Française  doit  être  le  couronnement  de  ma  Comédie- 
humaine.  Mes  j'oyages  ni  ont  coupé  les  jambes.  Je  ne  puis 
aller  vous  voir. 

Balzac. 

Je  n'avais  pas  une  haute  confiance  en  l'art  dramatique 
de  Balzac,  un  esprit  absolu  qui  ne  voulait  rien  accorder 
aux  conventions  de  la  scène,  mais  j'aimais  trop  son  génie 
à  ce  grand  romancier  qui  a  mis  debout  tout  un  monde, 
pour  ne  pas  aller  le  saluer  au  débotté.  Je  ne  le  trouvai 
pas  chez  lui. 

Il  me  vint  voir  au  Thcâtie-l'rangais.  Je  m'aperçus  que 
la  mort  avait  été  à  ses  noces.  Je  fus  effrayé  de  sa 
pâleur;   il  était  resté  dans  sa  voiture,  car  il  ne  pouvait 
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plus  monter  sans  étouffemens.  Je  lui  avais  écrit  dans 
l'automne  de  1849,  pour  lui  demander  une  comédie  ou 
un  drame;  il  venait  m'offrir  ce  qu'il  appelait  son  théâtre. 
.Mais  tout  en  y  reconnaissant  les  marques  d'un  esprit 
supérieur,  je  voulais  qu'il  débutât  à  la  Comédie-Fran- 
çaise par  une  œuvre  nouvelle,  après  quoi  je  reprendrais 
Mercadet.  Il  me  dit  que  c'était  surtout  sous  la  forme  du 
roman  qu'il  voyait  la  comédie  humaine.  Selon  lui,  l'au- 
teur dramatique  ne  se  manifestait  que  par  fragmens, 
tandis  que  dans  le  roman  le  romancier  apparaissait 
dans  son  tout. 

—  Et  il  est  toujours  bien  joué  !  s'écriait-il,  car  tout  lec- 
teur a  son  théâtre  devant  les  yeux.  La  pensée  de  l'auteur 
dans  le  roman  lui  vient  de  première  main,  tandis  que, 
dans  la  comédie,  ce  n'est  qu'une  traduction,  et  il  n'y  a 
jamais  eu  de  bons  traducteurs;  il  vaut  mieux  avoir  à 
faire  au  bon  Dieu  qu'à  ses  saints.  M""  Rachel  elle-même 
ne  me  représente  pas  les  héroïnes  tragiques  comme  je 
les  vois  dans  mon  imagination. 

Je  plaidai   la  cause  du  théâtre  : 

—  La  meilleure  raison,  dis-je  à  Balzac,  c'est  que  vous 
n'avez  plus  rien  à  faire  pour  être  le  premier  de  nos 
romanciers,  tandis  que,  si  vous  voulez,  vous  deviendrez 
le  premier  de  nos  auteurs  dramatiques. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait }  Je  suis  abreuvé  d'amer- 
tume :  mes  contemporains  ne  m'ont  pas  compris,  voyez 
l'Académie!  Je  lui  ai  fait  l'honneur  d'aller  jusqu'à  elle 
et  elle  m'a  donné  deux  voix!  \'oyez  les  journalistes  ! 
M'ont-ils  assez  calomnié  !  Je  ne  parle  pas  des  critiques 
par  état. 

J'étais  vivement  attristé  de  voir  tout  à  la  fois  ce  corps 
hier  si  robuste,  frappé  par  l'anémie,  et  cette  âme  de 
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feu  frappée  par  l'injustice.  Pour  lui  la  Comédie  humaine 
était  jouée;  il  arrivait  déjà  aux  régions  sereines  des 
mondes  futurs  :  il  perdait  pied  sur  la  terre.  Je  le  recon- 
duisis jusque  devant  sa  voiture  et  je  lui  promis  d'aller 
le  voir  pour  lui  reparler  de  son  futur  théâtre.  Nous 
avions  passé  en  revue  les  principaux  types  de  ses  ro- 
mans ;  tout  en  cherchant  encore  parmi  les  comédiens 
du  Théâtre-Français  les  à  peu  près  pour  jouer  ces  per- 
sonnages vivans  de  la  vie  immortelle,  nous  vîmes  venir 
à  nous  Alfred  de  Musset.  Ils  se  connaissaient  à  peine, 
ces  deux  hommes  merveilleux,  qui  ne  se  comprenaient 
qu'à  demi.  Leur  salut  fut  cordial,  mais  ce  fut  tout. 
Musset  passa  en  disant  qu'il  montait  chez  moi. 

—  Voyez,  me  dit  Balzac,  comme  le  théâtre  est  une 
chose  secondaire.  Ce  que  de  Musset  a  fait  de  bien  —  La 
Coupe  et  les  Lèvres  —  vous  ne  le  jouez  pas,  et  ce  qu'il  a 
fait  de  mal  —  Le  Caprice  —  vous  le  jouez  tous  les  jours. 

—  Il  faut  bien  apprivoiser  le  public:  j'ai  déjà  joué  Le 
Chandelier.  Je  jouerai  tout  Musset,  comme  je  jouerai 
tout  Dalzac,  comme  je  jouerai  lout  Hugo.  Dieu  merci, 
je  ne  suis  pas  venu  au  Théâtre-Français  pour  jouer 
le  vieux  jeu  ;  il  y  a  trop  longtems  que  l'esprit  français 
s'appelle  M.  CoUin  d'IIarleville  ;  il  y  a  trop  longtems 
que  le  caractère  français  s'anémise  et  se  grisaille. 

Balzac  revint  me  voir  ;  co'mme  sa  maladie  de  cœur 
lui  donnait  la  terreur  des  ascensions,  je  fus  prié  de 
descendre  dans  sa  calèche.  11  voulait  que  tout  son 
théâtre  fût  joué  chez  M.  de  Molière.  Sa  femme  était 
dans  la  voiture.  A  peine  m'eul-il  présenté  qu'elle  prit  la 
parole  pour  expliquer  le  génie  dramatique  du  romancier. 
Effrayé  par  la  pâleur  tombale  de  Balzac,  je  promis  tout 
ce  qu'on  me  demanda.  Si  je  l'en  croyais,  il  me  falhiit 
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bientôt  ne  plus  jouer  que  Balzac  et  .Molière.  Peu  de 
jours  après,  j'allai  chez  lui,  ce  qui  lui  fut  une  occasion 
de  me  montrer  ses  tableaux  et  ses  curiosités.  Illusions 
des  illusions  !  il  croyait  posséder  les  merveilles  du  Lou- 
vre, comme  il  se  croyait  déjà  le  Molière  du  xix'^  siècle. 


X 

Madeleine  Drohan 


M 


ademoiselle  Madeleine  Brohan,  qui  a  remporté  au 
Conservatoire  le  premier  prix  de  comédie,  —  on 
«  peut  dire  le  premier  prix  d'esprit,  d'art  et  de  beauté,  — 
<^  débutera  au  Théâtre-Français  dans  les  premiersjours 
«  d'octobre.   » 

Ainsi  LWiiisle,  en   août   1850,   présentait  au  public 
artiste  et  lettré  M""  Madeleine  Brohan,  tille  de  Suzanne       j 
et  sœur  d'Augustine. 

Jules  Janin,  qui  fut  lui-même  rédacteur  en  chef  de  "Ul^i 

L'Artiste,  prit  sa  bunne  plume  de  Diderot  pour  annoncer 
le  début  de  la  très  jeune  et  très  belle  Madeleine  Brohan  : 

«  Le  théâtre  n'aura  pas,  je  vous  en  préviens,  de  fruit 
«  nouveau  avant  le  10  de  ce  mois.  Mais  ce  jour-là!  ce 
«  jour-là,  paraîtra  Madeleine!  Madeleine  Brohan,  la 
«  sœur  d'Augustine  et  la  fille  de  Suzanne  "'.  » 


*  Paul  de  Saint-Victor,  plus  coloriste  que  Jules  Janin,  a  peint 
d'une  touche  rayonnante  cette  belle  Madeleine  Brohan,  au  len- 
demain de  ses  débuts  : 

«   Elle    a   dix -sept  ans  à  peine,  mais   sa   beautcS    impatiente 
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Je  voulais  que  Madeleine  Brohan  entrât  au  théâtre  en 

souveraine  de  l'art  par  le  salon  de  Célimcne.  Elle  avait 
joue  à  merveille  ce  rôle  que  iMulière  créa  pour  sa 
femme,  ou  plutôt  qu'Armande  Béjart  avait  créé  elle- 
même  en  l'inspirant  à  Molière  et  en  le  jouant  avec  toute 
sa  cruauté  délicieuse.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  M.  Scribe 
qu'on  rencontrait  alors  dans  toutes  les  avenues  théâtrales 
proposa  de  faire  pour  la  débutante  un  autre  rôle  de  reine. 
Il  parla  des  Coules  de  la  reine  de  \arjirj-e,  s'cffaçant  sous 
la  comédienne  :  «  Ce  sera,  dit-il,  un  simple  cadre  pour 
cet  admirable  portrait.  »  Il  n'y  avait  pas  d'homme  plus 

«  d'cclore,  a  déjà  brisé  ces  vagues  ondulations  de  l'adolescence 
«  qui  sont  au  corps  ce  que  les  enveloppes  indécises  de  l'ébauche 
«  sont  à  la  statue  tressaillante  dans  le  bloc  où  triomphe  déjà 
«  sa  divinité  A  l'impérieuse  élégance  de  sa  démarche,  au  port 
»  d'orgueil  et  de  grâce  de  sa  tcte,  à  la  coquetterie  alticre  de 
«  son  geste,  on  reconnaît  tout  de  suite  une  de  ces  figures  sculp- 
«  tées  pour  le  regard  de  la  foule,  pour  les  perspectives  idéales 
«  du  théâtre,  pour  les  fiéres  et  suaves  attitudes  de  l'amour  et 
«  de  la  passion.  Elle  est  de  celles  qui  n'ont  qu'à  paraître  pour 
«  agiter  une  salle  et  faire  battre  aux  champs  l'applaudissement. 
«  Chose  rare  et  charmante,  ce  beau  visage  de  marbre  s'épanouit 
«  à  tous  les  souffles  du  caprice,  et  les  lueurs  mouvantes  de  la 
«  physionomie  se  jouent  à  l'aise  sur  le  pur  ovale  de  ses  traits  : 
<i  le  calme  rayon  de  ses  yeux  noirs  s'évapore  avec  la  saillie  aux 
«  folles  étincelles;  les  mélodies  spirituelles  de  l'enjouement  se 
«  marient  dans  sa  voix  aux  accents  vibrans  de  l'émotion  :  sa 
«  bouche  a  tous  les  sourires:  celui  qui  tend  les  lèvres  comme 
M  un  arc  de  finesse  et  d'ironie,  et  celui  qui  voltige  sur  elles  en 
«  bluette  de  gaieté  et  de  lumière.  Elmirc,  Araminte,  Isabelle, 
<i  la  comtesse  d'Almaviva,  pourront  se  passer  tour  à  tour,  comme 
Il  le  masque  de  la  muse,  cette  tête  expressive  et  sereine.  Elle 
"  sera  rhcz  elle  dansl'hotcl  scigneuriiil  du  Misanthrope,  comme 
«  dans  le  boudoir  pompadour  de  Marivaux.  Sa  main  pourra 
<«  lancer  ce  geste  d'éventail  de  Célimcne,  qui  est  le  coup  d'Etat 
«  de  la  coquetterie  dramatique,  ou  se  jouer  avec  une  langueur 
«  fiévreuse  dans  les  cheveux  de  Chérubin  agenouillé.  >« 
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aimable,  plus  malin,  plus  ingénieux.  En  un  tour  de 
main,  il  fit  cette  comédie  où  d'ailleurs  M.  Legouvé  fut, 
à  propos,  son  compagnon  d'aventures. 

Madeleine  Brohan  arriva  à  l'heure  où  il  faut  arriver: 
dans  le  rayonnement  de  ses  dix-sept  années.  Belle 
comme  une  statue  de  marbre,  c'était  une  statue  de  chair, 
s'épanouissant  à  toutes  les  mélodies  de  la  jeunesse  et 
de  rintelligence.il  y  avait  en  elle  de  la  nymphe  antique, 
mais  aussi  de  la  Parisienne  d'aujourd'hui.  Elle  souriait 
tantôt  comme  une  déesse,  mais  tantôt  comme  une  mali- 
cieuse de  Marivaux,  qui  sait  tout  sans  avoir  rien  appris. 
Combien  d'étoiles  dans  ces  beaux  yeux  noirs,  combien 
de  mots  ironiques  au  coin  de  ces  lèvres  rouges  1  Et  quel- 
les adorables  ondulations  dans  son  attitude  et  quelle 
grâce  impérieuse  dans  sa  démarche  !  Un  sculpteur  eût 
fait  en  la  voyant,  une  admirable  figure  de  cette  muse 
moderne:  la  Coquetterie  sans  le  savoir. 

On  n'imagine  pas  le  triomphe  de  cette  première  soirée. 
Les  critiques  ont  failli  s'embrasser,  Jules  Janin  embrassa 
trois  fois  les  trois  Brohan  :  «  Ni  les  applaudissemens, 
ni  les  rappels,  ni  les  louanges,  ni  les  horoscopes  de 
gloire  et  d'avenir  n'ont  manqué  au  baptême  dramatique 
de  cette  belle  enfant  qui  nait  à  Molière  et  à  la  Muse  dans 
les  fleurs  de  l'ovation,  avec  un  si  doux  sourire,  à  la  vive 
clarté  d'une  étoile  fraternelle.  Car  le  spectacle  dans  cette 
splendide  soirée  n'était  pas  tout  entier  sur  le  théâtre; 
nous  en  avons  surpris  sa  plus  charmante  scène  dans  la 
loge  de  M""  Augustine  Brohan,  ou  pleurait  M™®  Suzanne 
Brohan.  Il  fallait  voir  avec  quelle  cordiale  ardeur,  avec 
quelle  sollicitude  passionnée  elle  suivait  de  l'œil,  du 
geste,  de  l'applaudissement,  la  jeune  débutante  :  inquiète 
d'abord,  puis  bientôt  rassurée,  ravie,  attentive  aux  pré- 
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Indes  de  cette  voix  de  dix-sept  ans  qui  lui  renvoyait 
comme  un  écho  sympathique  le  son  de  son  esprit  et  le 
timbre  de  son  rire.  » 

Et  le  critique  rappelle  la  jeune  Athénienne  du  pocte, 
qui,  penchée  sur  la  poupe  de  son  vaisseau  couronné  de 
fleurs,  salue  son  ombre  dansante  sur  les  flots,  et  sourit 
à  ce  reflet  vivant  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  balancé 
entre  le  double  azur  d'une  mer  limpide  et  d'un  ciel  sou- 
riant. 

Et  tout  en  saluant  Madeleine  Brohan  on  n'oubliait  ni 
iM"*  Fix,  ni  M""  Favart,  deux  rôles  à  côté,  ni  Samson, 
un  Charles-Quint  à  la  glace  très  ironiquement  composé, 
ni  Geffroy  en  PYançois  I"'',  amoureux  et  chevaleresque, 
ni  Régnier,  fantasque  en  prem.ier  ministre,  ni  Got,  en 
fallacieux  courrier  de  cabinet,  ni  Delaunay  qui  jouait 
Henri  d'Albret  dans  toute  la  poésie  du  xvi*  siècle. 

La  pièce  fut  peut-être  un  peu  moins  fêtée  que  les  ac- 
teurs, ce  qui  était  une  injustice,  puisqu'elle  amusa  tout 
le  monde.  Mais  quand  on  ose  boire  dans  un  tout  petit 
verre  à  la  source  de  l'histoire,  on  trouve  la  critique  en 
émoi,  on  oublie  un  peu  que  le  théâtre  n'est  pas  l'École 
des  chartes.  Nul  mieux  que  Saint-\'ictor  n'a  résumé 
l'opinion  de  l'époque  sur  les  pièces  historiques  :  «  Vous 
souvenez-vous  de  cette  bonbonnière  mystérieuse  qu'une 
des  fées  de  Perrault  donne  à  la  princesse  sa  filleule  le 
jour  de  ses  noces?  L'infante,  curieuse,  l'ouvre  avant 
l'heure;  ô  prodige!  des  fentes  du  coffret  magique  glis- 
sent, filtrent  et  sautillent  en  gouttes  brillantes  et  sonores, 
des  chambellans,  des  courtisans,  des  pages,  des  duè- 
gnes, des  caméristcs,  des  compagnies  de  mousquetaires 
rouges  caracolant  sur  leurs  genêts  d'Espagne,  des  maî- 
tres de  chapelle  en  Icte  de  leur  orchestre,  des  équi- 
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pages  de  chasse  sonnant  des  fanfares,  toute  une  maison 
en  miniature,  toute  une  cour  atomistique,  tout  un  mi- 
croscome  en  grand  gala.  Eh  bien  !  les  cours  de  M.  Scribe, 
celle  de  Bertrand  et  Raton,  comme  celle  du  Verre  Seau, 
comme  celle  des  Conlescie  la  reine  de  Navarre,  tiendraient 
dans  ce  joujou  de  féerie  :  de  petites  intrigues  trotte-menu 
qui  montent  et  redescendent  des  escaliers  dérobés,  de 
petites  diplomaties  malicieuses,  empesées  sous  leur  per- 
ruque à  la  Talleyrand  comme  des  amours  de  trumeau 
sous  la  peau  de  lion  d'Hercule,  de  petites  conspirations 
en  sourdine  qui  chuchotent  dans  des  ruelles  en  bonne 
fortune,  de  petites  catastrophes  à  l'eau  de  rose,  de  pe- 
tites révolutions  au  premier  sang,  tout  une  histoire  ma- 
rionnette enfin  qui  danse  et  pirouette  au  bout  d'un  fin  fil 
de  prestidigitation  et  de  surprise.  Si  bien  que  quand  il 
prend  fantaisie  à  M.  Scribe  de  faire  tenir  sur  sa  scène 
mignonne  et  mignarde  un  de  ces  grands  drames  histori- 
ques dont  la  course  ou  la  chute  a  fait  trembler  le  monde, 
il  me  semble  voir  cet  enfant  railleur  du  bas -relief  antique 
qui  grimpe  sur  le  pied  d'un  géant  endormi  d;  mesure  en 
riant  son  orteil  avec  un  brin  d'herbe  folle.  Oui,  mais 
retournez  votre  lorgnette,  et  alors,  que  de  verve,  de 
mouvement,  de  rapidité  spirituelle  dans  le  va-et-vient 
de  ce  monde  en  raccourci;  quelle  ingénieuse  façon 
d'émietter  l'histoire  en  anecdotes,  d'expliquer  les  grandes 
choses  par  les  petits  moyens,  et  de  peser  des  œufs  d'ai- 
gle dans  des  balances  de  toile  d'araignée.  «  C'est  plaisir, 
dit  quelque  part  Saint-Simon  en  parlant  d'un  historien, 
c'est  plaisir  de  voir  comme  il  glisse  sur  les  faits  avec  ses 
patins  de  jésuite.  »  C'est  plaisir,  dirons-nous  à  notre 
tour,  de  voir  M.  Scribe  glisser  sur  l'histoire  avec  les  pa- 
tins à  grelots  de  la  comédie  légère,  et  broder  cette  glace 
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scabreuse  et  fragile  des  arabesques  insaisissables  de  sa 

fantaisie  au  petit  pied.   » 

M.  de  JMorny  qui  vint,  comme  tant  de  diletantti,  dans 
la  loge  de  Madeleine  Brohan  lui  dit:  «Vous  cachiez  bien 
votre  peur  au  premier  acte.  —  Oh!  oui,  dit-elle.  Il  me 
semblait  que  j'allais  tomber  dans  un  abîme  de  lumière. — 
Eh  bien  !  c'est  celte  émotion-là  qui  a  fait  votre  triomphe, 
tout  le  monde  a  senti  battre  votre  cœur,  tout  le  monde 
a  été  dans  votre  jeu.  »  Puis  il  ajouta;  «  Je  sais  quelqu'un 
qui  voudrait  bien  venir  vous  serrer  la  main,  c'est  le  Pré- 
sident de  la  République.  —  S'il  veut  venir  je  ferai  la 
moitié  du  chemin,  quoique  reine  de  Navarre.  » 

Le  ministre  n'était  pas  venu,  je  lui  écrivis  après  la 
première  représentation  : 

Le  début  de  M"^  Madeleine  Brohan  a  élé  une  vraie  fête 
dans  la  7naison  de  Molière  :  c\st  la  Iroisiùme  Brohan 
quon  saluait  comédienne.  Elle  a  la  hcauté,  le  timbre 
d^or,  Vesprit  et  le  charme. 

Vraie  Jille  de  race,  elle  est  au  théâtre  comme  chez 
elle.  Elle  a  osé,  du  premier  coup,  la  future  Célimène, 
créer  le  premier  rôle  dans  les  Contes  de  la  Reine  de 
Navarre.  Llle  a  été  charmante  hier,  elle  est  charmante 
aujourd'hui,  elle  sera  plus  charmante  encore  demain. 
Elle  a  osé  du  premier  coup  briser  les  liens  de  lÈcole. 
Quand  elle  sera  un  peu  plus  femme,  car  elle  n\i  que 
di.v-sepl  ans,  elle  jouera  mieux  Célimcne,  ;;;.7/',s'  combien  de 
rôles  elle  peut  jouer  déjà  !  C'est  donc  une  fortune  pour 
le  Théâtre -Français ,  qui  an  retour  de  M'^*^  Rachel  aura 
des  lendemains  brillans. 

Les  ennemis  de  la  grande  tragédienne  se  sont  émus, 
viais  M'^<^  Rachel  m'a  écrit  qu'elle  roulait,  elle  aussi, 
applaudir  la  débutante.  Et   en   attendant  son  prochain 
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retniir,  elle  a  envoyé  une  couronne  à  y\/''''  Madeleine 
Urohan  ,  pour  qu'elle  eiU  sa  part  de  celle  moisson  de 
fleurs  qu'elle  recueille  à  l étranger .  Le  lalenl  ncsl  jamais 
mieux  apprécié  que  par  le  génie. 


XI 

Souvenirs  au  jour  le  jour 

J'avais  pour  pensionnaire  M'"'  Maria  Lopez,  une  comé- 
dienne de  .Marseille,  qui  n'a  jamais  pu  dépouiller 
l'accent  marseillais.  Elle  jouait  les  servantes  ;  c'était 
une  admirable  forte  en  gueule  de  la  Cannebière  ;  mais 
sa  manière  jurait  un  peu  dans  la  maison  de  Molière. 

Engagée  avant  ma  direction  sur  la  recommandation 
d'un  protecteur  ad  hoc,  le  plus  austère  des  ministres,  elle 
allait  finir  son  tems  quand  un  beau  soir  on  lui  laissa  à 
peine  le  tems  de  jouer  une  des  précieuses  ridicules  :  on 
l'appréhenda  au  corps  et  on  la  jeta  à  la  souricière  de  la 
préfecture  de  police.  Pourquoi,  grand  Dieu.^  s'écria  Beau- 
vallet,  qui  f\l  des  vers  tragiques  sur  cette  arrestation  : 

Dieux  d'Homère  et  d'Eschyle,  iuspircz-nioi  des  vers, 
Je  i-eux  venger  Lopez  d'un  ennemi  pen'crs. . . 

On  disait  qu'avec  son  ami  Charles  Blanc  elle  avait 
conspiré  contre  l'État. 

Je  n'en  crus  pas  un  mot,  quoique  Charles  Blanc  eût 
été  remercié  à  la  direction  des  Beau.\-Arts  ;  aussi  je  tis 
les  premières  démarches  pour  que  M"- Lopez  fût  rendue 
à  son  ami,  sinon  à  la  Comédie,  car  je  ne  voulais  pas  la 
garder,  ayant  déjà  trop  de  servantes  à  la  maison.  Mais 
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elle  était  au  secret  le  plus  noir,  ce  qui  mit  Charles  Blanc 
à  deux  doigts  de  sa  mort  tant  il  l'aimait.  Enfin  «  son 
innocence  fut  reconnue  ».  Je  retrouve  celte  lettre  du 
préfet  de  police  Carlier: 

«  M"'  .Maria  Lopcz,  artiste  dramatique  du  Théâtre- 
«  Français  a  été  arrêtée  sous  prévention  de  complicité 
«  de  complot  politique;  elle  a  été  détenue  pendant 
«  vingt-deux  jours,  durée  de  l'instruction  de  son  procès. 
«  Les  juges  «  ont  reconnu  son  innocence  »  et  ont  rendu 
«  une  ordonnance  de  non-lieu. 

«  Je  suis  heureux  de  vous  annoncer  cette  bonne  nou- 
«  velle.  » 

Quand  je  racontai  au  foyer  que  les  juges  avaient  re- 
connu l'innocence  de  la  comédienne,  ce  fut  Samson,  à 
son  tour,  qui  fil  des  vers  là-dessus  en  la  proclamant  la 
rosière  du  Théâtre-Français. 

Cette  rosière  n'a  pas  fait  son  chemin  au  théâtre.  Mais 
elle  est  devenue,  depar  Charles  Blanc,  membre  de  deux 
académies.  Elle  a  habité  le  palais  de  Tlnstitut  et  elle  vit 
aujourd'hui  sur  l'héritage  de  Louis  lilanc ,  comme  sur 
celui  de  Charles  Blanc. 

La  comédie  mène  à  tout  quand  on  est  fille  d'esprit. 

*   * 

Il  parut  alors  une  petite  satire  contre  les  burgraves  de 
l'orchestre  à  la  Comédie-Française. 

Ces  perruques  sans  cheveux  s'offensaient,  dans  leur 
cacochysme,  de  l'air  de  jeunesse  que  soufflaient  les 
coulisses  dans  la  salle;  on  avait  fagoté  le  bois  mort  ;  on 
avait  planté  des  roses  remontantes;  les  arbres  séculaires 
refleurissaient  et  agitaient  leurs  branches  chantantes. 
Voici  une  page  de  la  satire  :  •' 
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«  Chœur  de  vieillards  de  Vorchestre  :  —  0  sacrilège  ! 
On  a  chassé  nos  dieux,  Ligier  lui-même  est  allé  pleurer 
sur  les  rives  de  la  Garonne,  Ducis  se  voile  le  front, 
Mazères  et  Empis  se  désolent  entre  eux.  —  Premier 
vieillard. —  Ces  femmes  qui  entrent  en  scène  ne  sont- 
elles  pas  ridicules  par  leur  jeunesse  ?  —  Un  monsieur 
de  l'orclieslre.  —  Elles  sont  charmantes!  —  Second  vieil' 
lard.  —  C'est  à  se  voiler  la  face.  N'est-ce  pas  contre 
tous  les  principes  de  la  Comédie-Française  ?  Bientôt 
vous  verrez  des  duègnes,  Monsieur,  des  duègnes,  qui 
auront  des  dents  à  la  scène  et  des  carrosses  à  la  ville  ! 
—  Second  monsieur  de  Forcliestre.  —  Que  m'importe, 
si  elles  ont  du  talent  comme  elles  ont  de  la  beauté.  — 
Premier  vieillard.  —  Oui,  elles  ont  beaucoup  de  beauté 
et  beaucoup  de  talent.  —  Premier  monsieur  de  l'or- 
chestre. —  Alors  pourquoi  vous  plaignez-vous?  —  Parce 
que  je  viens  ici  admirer  des  alexandrins  et  non  pour 
m'ébahir  devant  de  jolies  femmes.  Les  jolies  femmes 
empêchent  d'écouter  les  beaux  vers.  —  \'ous  connaissez 
cela,  Monsieur,  les  beaux  vers?  —  Oui,  Monsieur,  je 
suis  l'auteur  d'une  tragédie  représentée  en  1807,  à 
Rouen,  par  plusieurs  femmes  laides  qui  ne  donnaient 
pas  de  distractions*.  » 

*  «  Un  singulier  phénomène  s'opère  en  ce  moment  dans  le 
monde  dramatique.  Vous  savez  combien  depuis  plusieurs  années 
le  public  négligeait  nos  grandes  scènes  pour  nos  petits  théâtres. 
L'Opéra  était  presque  désert.  La  Critique  baptisait  l'Odéon 
du  nom  de  second  Théâtre-Français,  et  le  Théâtre-Français 
menaçait  de  devenir  un  second  Odcon.  Aujourd'hui,  la  salle  de 
la  rue  de  Richelieu  regorge  de  monde  tous  les  soirs,  et  l'Opéra 
encaisse  des  recettes  de  dix  mille  francs.  »      René  de  Rovigo. 

«  Etsavez-vous  le  reproche  que  font  aujourd'hui  leurs  ennemis 
à  Houssaye  et  à  Roqueplan?  a  II  réussit  trop.   »    Pierre  M.\li- 

TOURNE. 
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*  * 
Au  théâtre  le  directeur  est  inquiété  pour  un  succès 
comme  pour  une  chute.  C'est  qu'un  succès  est  une  chute 
pour  les  auteurs  dramatiques  et  pour  les  comédiens  qui 
ne  sont  pas  de  la  pièce.  C'est  ainsi  que  le  succès  de 
C.ibriclle,  en  me  donnant  l'amitié  d'Kmile  Augier,  me 
retira  quelque  peu  celle  de  Rachcl;  voye^  plutôt  cette 
lettre  où  elle  me  donne  du  monsieur  : 

On  me  dit,  Monsieur,  de  tous  les  côtés,  que  M.  Emile 
Augier  est  fort  contrarié  de  ma  rentrée  samedi  prochain 
dans  .Mademoiselle  de  Bclle-lsle  et  qtnl  se  propose  de 
me  demander  comme  faveur  de  rentrer  par  une  pièce  de 
mon  répertoire;  que  fiudra-t-il  que  je  lui  dise,  si  en  effet 
M.  Augier  rient  in  exposer  ses  chagrins  ?  M.  le  ministre 
de  t^intérieur  m'a  fait  demander  instamment  de  j'iuicr  la 
pièce  de  M.  Dumas  samedi  ;  mon  médecin  ne  croit  pas 
prudent  de  me  7'oir  Jouer  un  autre  ouvrage  démon  réper- 
toire,  donnant  pour  raison  que  mes  forces  ne  sont  pas 
encore  revenues  assez  ;  c\'st  donc  à  vous.  Monsieur,  à 
faire  comprendre  à  l'auteur  de  Gabriclle  que  je  suis 
deux  fois  désolée  de  ne  pouvi>ir  lui  être  agréable  en  ce 
qu'il  désire  ;  d'ailleurs  son  mérite  n'est  pas  moins  grand 
que  sa  modestie  n'est  humble,  et  à  la  Comédie-Française 
maintes  fois  deux  succès  ont  marché  de  pair  dans  la 
même  semaine.  Maintenant ,  je  vous  dirai  aussi  que  je 
pense  travailler  dans  l'intérêt  du  Théâtre- 1- rançais , 
mais,  si  je  me  trompais  en  agissant  ainsi,  je  vous  laisse 
parfaileinenl  arbitre  en  celte  occasion,  et,  aujourd'hui 
comme  toujours ,  je  me  dis,  Monsieur,  votre  pensionnaire 
très  soumise.  Raciifl. 

Paris,  le  15  janvier  1850. 
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Quelques  dates  :  .^ 

Ce  fut  le  27  avril  que  le  nouveau  décret  présidentiel  S^ 

me  nomma  directeur  de  la  Comédie-Française  avec  tous 
les  pouvoirs  édictés  par  le  Conseil  d'Etat.  Jusque-là, 
les  droits  du  directeur,  tour  à  tour  commissaire  royal 
et  administrateur,  avaient  été  mal  limités;  moi-mém.e, 
comme  directeur  provisoire,  je  pouvais  tout  et  je  ne 
pouvais  rien.  Enfin  j'avais  la  liberté  de  bien  faire. 

Par  décision  ministérielle  du  24  mai,  le  comité  d'ad- 
ministration fut  ainsi  composé  sous  ma  présidence  : 
MM.  Samson,  Ligier,  Beauvallet,  Geffroy,  Régnier, 
Provost,  Maillart. 

Un  mois  après,  le  30  mai,  trois  sociétaires  furent 
élus  :  M'"'  Rébecca,  ALM.  Got  et  Delaunay. 

Le  13  juin,  je  proposai  de  faire  de  \'erteuil,  jusque-là 
simple  secrétaire  administratif,  un  secrétaire  général. 
Depuis  dix  ans  il  mangeait  une  bien  petite  part  du  gâteau,  Lv^-v'^'" 

cethomme  unique,  qui  est  mort  le  jour  où  il  ne  se  sentit 
plus  la  force  d'aller  au  Théâtre-Français. 
-     Le   19  juin   on  accepta  la  démission    de  Ligier,  qui 
aurait  bien  voulu  la  reprendre  un  an  après. 

Je  passe  par-dessus  cent  et  un  détails  d'administra- 
tion qui  sont  les  infiniment  petits  de  la  vie  directo- 
riale. 

* 

Une  comédie  qui  nous  amusa  bien  plus  aux  répéti- 
tions, qu'elle  n'amusa  le  public  dans  la  salle,  fut  ce 
paradoxe  à  outrance  qui  s'appelait  la  Queue  du  cliien 
dWlcibiade.  C'est  que  Léon  Gozlan  était  le  meilleur  ac- 
teur de  ses  comédies. 


J!- 
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Il  jouait  tous  les  rôles  en  éclatant  de  rire,  de  ce  beau 
rire  phocéen  qui  enlève  la  pièce.  Déjà  il  nous  avait  con- 
quis à  la  lecture,  car  c'était  un  maître  lecteur.  Certes  sa 
prose  égrenait  des  perles  du  plus  bel  orient,  mais  il 
faisait  croire  aussi  que  toutes  ses  perles  fausses  étaient 
des  perles  vraies.  Il  n'est  pas  de  pièces  du  plus  méchant 
auteur  qu'il  n'eût  fait  recevoir.  .Mais  pas  si  bote  de  lire 
pour  les  autres.  Nous  avions  donc  reçu  la  Queue  du 
c//ze;z  ii'A/c/Z-'ûit' avec  enthousiasme,  croyant  que  c'était 
Aristophane  lui-mcmc  qui  venait  de  s'asseoir  au  comité 
de  lecture.  Hélas  !  il  fallut  en  rabattre  à  la  première  re- 
présentation. Certes  on  ne  pouvait  accuser  les  acteurs 
d'avoir  trahi  Léon  Gozlan,  puisque  la  pièce  était  jouée 
par  Provosl,  Brindeau,  Leroux,  Got,  Delaunay,  M""  Mo- 
reau-Sainti  et  Judith,  c'est-à-dire  de  vraies  forces  comi- 
ques, la  verve,  l'entrain,  le  naturel,  le  charme  et  lagràce. 
«  Décidément,  a  dit  Judith  en  voyant  le  public  si  froid, 
Léon  Gozlan  est  un  joaillier,  mais  il  ouvre  sa  boutique 
quelquefois  chez  Bourguignon.  —  Trop  d'esprit,  trop 
d'esprit,  a  dit  Provost  à  Léon  Gozlan.  —  Et  pourtant  c'est 
le  vrai  dans  l'invraisemblable,  disait  Brindeau.  »  Delau- 
nay  qui  a  l'esprit  très  juste  a  murmuré  :  «  J'aimerais 
mieu.\  l'invraisemblable  sans  le  vrai.  » 

Donc  la  pièce  n'était  qu'à  moitié  sauvée  à  la  première 
représentation,  mais  le  feuilleton,  toujours  ami  de  Léon 
Gozlan,  asure.xcité  les  curiosités  parisiennes  pour  trois 
semaines. 

Je  ne  prêche  pas  la  collaboration,  mais  Léon  Gozlan, 
si  on  le  comparait  à  Molière  qui  n'en  voulait  pas,  devrait 
bien  prendre  la  servante  de  Molière,  pour  qu'elle  lui 
donne  des  conseils.  11  a  épousé  un  ange  de  sagesse  et  de 
beauté,  sa  blanchisseuse,  comme   le  poète  Dufresny  : 
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pourquoi  ne  lui  lit-il  pas  ses  pièces  ?  Je  suis  sûr  qu'elle 
arrêterait  au  vol  beaucoup  de  paradoxes  insensés  qui 
font  ombre,  ailes  déployées,  à  sa  raison  et  à  son  esprit. 


Beaucoup  de  reprises  en  celte  année  1850.  Dans  le 
nouveau  répertoire,  An^e/o  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
pour  Rachel  ;  dans  l'ancien,  le  Menteur,  le  Bourgeois 
gentilhoinme,  V Avocat  Pat helin,  Turcaret,  les  Surprises 
de  Vamour,  la  Gageure  imprévue,  le  Légataire  universel, 
le  Médecin  malgré  lui,  pour  citer  seulement  les  pièces 
que  la  renommée  a  inscrites  à  son  répertoire. 

A  propos  de  reprises,  un  fils  de  ministre  est  venu  tout 
à  l'heure,  tout  furieux,  me  demander  depuis  quel  tems 
on  donne  au  Théâtre-Français  des  farces  comme  le 
Médecin  malgré  lui.  «.  Depuis  Molière,  Monsieur,  mais 
que  voulez-vous,  en  ce  tems-là  on  était  si  bête  !  » 

Un  mut  en  appelle  un  autre  :  c'est  encore  un  fils  de 
ministre  qui  a  prié  un  peintre  religieux  de  venir  à  la 
campagne  peindre  la  fille  de  son  jardinier,  pour  possé- 
der aussi  une  Belle  Jardinière,  comme  celle  de  Raphaël 
qu'il  n'a  pas  encore  vue  même  en  gravure. 

Ce  qui  prouve  d'ailleurs  que  l'instruction  universitaire 
est  un  enterrement  de  première  classe  pour  l'esprit 
humain.  Comment  l'Université  n'a-t-elle  pas  une  fenêtre 
ouverte  sur  les  Beaux-Arts  ! 


La  Comédie-Française  a  donné,  en  septembre,  la  pre- 
mière représentation  d'6';i  Mariage  sous  la  Régence,  une 
pièce  gaie  d'un  homme  triste  —  Léon  Guillard.  — Janin 
était  de  la  pièce,  pour  les  mots  spirituels,  disant  qu'il 
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n'avait  jamais  compris  le  sujet.  La  critique  s'est  récriée 
parce  qu'on  a  osé  représenter  une  fête  mythologique, 
sous  la  Régence,  où  Brindeau  et  M""  Judith  apparais- 
saient en  Mars  et  en  Venus.  Je  ne  crois  pas  que  dans 
l'Olympe  les  dieux  fussent  plus  beaux.  Ce  tableau  de  la 
fête  a  enchanté  tout  le  monde.  Je  dois  dire  sans  vanité 
qu'il  était  de  moi.  J'avais  pris  à  l'Opéra  M"'' Camille,  qui 
dansait  avec  la  chaste  volupté  de  M"'  Taglioni.  M.  Le- 
roux et  M"«  Fix,  autre  dieu  et  autre  déesse,  ont  aussi 
fait  fureur. 

On  avait  retenu  la  pièce  à  la  censure,  mais  Janin  a 
passé  à  travers  les  réseaux  de  ALM.  les  censeurs  comme 
un  bourdon  à  travers  une  toile  d'araignée. 

C'est  l'histoire  des  amours  de  Riom  et  de  la  duchesse 
de  Berry,  Un  critique  a  dit  qu'on  ne  pouvait  pas  trouver 
mieux  que  M""  Judith  pour  donner  le  charme  et  la  cou- 
leur à  la  princesse.  «  A  la  fin  du  premier  acte,  quand  ils 
se  disent  adieu,  elle  regarde  Riom  de  cet  œil  profond, 
amer,  cruel,  voluptueux,  où  se  lit  toute  l'histoire  de  «  la 
iMessaline  de  Grange  Chancel  i.  On  a  dit  à  Janin  pour 
le  flatter  :  «  Il  y  a  de  très  jolis  mots.  »  lia  répondu  : 
«  Que  tous  les  auteurs  dramatiques  passent  chez  moi 
entre  neuf  et  dix  heures  du  malin,  je  jetterai  ma  poudre 
d'or  sur  leurs  manuscrits.  »  On  n'a  jamais  perdu  son 
tems  à  lire  une  scène  à  Jules  Janin. 


Nous  avons  représenté  une  comédie  de  AL  Vicnnet 
pour  ne  pas  être  obligé  de  représenter  une  de  ses  tra- 
gédies. Il  est  vrai  que  la  pièce  était  en  un  acte.  Elle 
avait  pour  titre  la  Migraine,  ce  qui  a  donné  mal  à  la 
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tête  aux  acteurs  et  au  public,  qui  cherchaient  la  comédie 
et  qui  ne  la  trouvaient  pas.  On  n'a  jamais  su  si  la  pièce 
était  en  vers  ou  en  prose. 

M.  \'iennct  suivait  religieusement  les  répétitions.  Un 
jour  —  pure  politesse  —  j'étais  assis  à  côté  de  lui.  Il 
s'indigne  d'entendre  rire  à  la  répétition  dans  une  scène 
sentimentale  «  Prenez  garde,  dit-il  à  M""  Judith  :  je 
suis  au  parterre.  —  Je  sais  bien,  cria-t-ellc,  mais  je 
vous  croyais  endormi.  » 

M.  X'iennet  a  toujours  été  un  auteur  dramatique  à 
rebours.  On  se  rappelle  son  fameux  vers  tragique  dans 
un  récit  à  la  Théramcne  : 

Les  citoyens  fuyaient  en  emportant  leurs  lares. 

On  ne  sut  jamais  dans  le  parterre  si  c'était  du  lard 
ou  du  cochon. 


Je  suis  allé  à  TÉlysée  causer  de  la  saison  d'hiver  à  la 
Comédie-Française.  On  a  parlé  d'abord  des  débuts  de 
la  jeune  Madeleine  Brohan.  Il  semblait  qu'elle  fût  là, 
tant  l'air  était  imprégné  du  charme  idéal  de  sa  beauté 
dans  le  cadre  de  ses  dix-sept  ans.  M""'  Rachel,  qui  voyage, 
n'était  pas  d'ailleurs  une  absente  pour  le  Président  et 
SCS  amis  :  son  image  était  aussi  au  milieu  de  nous  qui 
s'imposait  impérieusement  par  le  souvenir  de  son  génie 
dramatique,  aussi  bien  que  par  la  grâce  féline  de  la 
femme. 

On  a  passé  en  revue  toute  la  Comédie,  comme  si  l'on 
fût  à  la  cérémonie  du  .^Lilade  imaçrinaire.  On  ne  saurait 
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croire  combien  le  Thcalic-1  rançais  tient  de  place  dans 
les  esprits.  Il  en  était  ainsi  d'ailleurs  sous  l'empire.  — 
J'allais  dire  le  premier  empire  tant  on  se  croit  déjà  sous 
le  second  empire.  —  En  disant  :  «  L'empire  est  fait  », 
Thiers  n'a  rien  appris  à  personne. 

Le  Président,  qui  ne  rit  pas  souvent,  m'a  dit  en  sou- 
riant qu'il  ne  serait  pas  fâché  d'être  «  pendant  huit 
jours  directeur  d'une  république  si  amusante  ».  Ce  qui 
prouverait  qu'on  s'ennuie  quelquefois  à  l'Elysée.  Je  lui 
ai  répondu  que  je  ne  voudrais  pas  même  pendant  huit 
jours  conduire  à  sa  place  «  le  Char  de  l'État  ». 

On  en  revint  encore  à  Madeleine  Brohan.  Le  Prési- 
dent m'a  prié  d'aller  déjeuner  avec  elle  au  palais  de 
Saint-Cloud.  Je  lui  ai  dit  non,  tout  de  suite,  répondant 
pour  moi  comme  pour  la  comédienne.  Il  y  eut  là  un 
silence  qui  changea  aussitôt  l'atmosphère.  Le  Président 
s'est  repris  :  «  Ne  vous  imaginez  pas  que  j'invite  une 
comédienne  avec  une  arrière-pensée.  Nous  déjeunerons 
en  compagnie  de  ces  messieurs.  Le  palais  de  Saint- 
Cluud  est  un  palais  de  verre.  —  Monseigneur,  je  trans- 
mettrai votre  invitation  à  Madeleine.  Sa  mère  est  elle- 
même  une  comédienne  célèbre.  Llles  viendront  vous 
remercier  de  vos  sympathies.  » 

L'affaire  en  resta  là,  car  Madeleine,  de  son  côté,  même 
accompagnée  de  M'"°  Suzanne  Brohan,  ne  voulut  pas 
aller  à  Saint-Cloud.  Sur  ma  prière  la  mère  et  la  fille 
demandèrent  pourtant,  à  quelques  jours  de  là,  une  au- 
dience pour  dire  au  Président  combien  elles  étaient 
touchées  de  ses  gracieuses  paroles.  Le  prince  eut  le 
bon  esprit  de  ne  faire  aucune  allusion  à  sa  fantaisie 
amoureuse.  Au  contraire,  il  le  prit  de  haut  et  parla  de 
son  protectorat  obligé  envers  les  artistes.  «  Mademoi- 


La    Coviédie-Françaisc    en    i85o  i3j 

selle,  dit-il  à  Madeleine,  une  comédienne  de  votre  race 
doit  être  reçue  sociétaire  après  ses  débuts.  »  Le  prince 
Napoléon  faisait  rarement  un  pas  inutile  en  avant.  Il 
savait  faire  un  pas  en  arriére  sans  rien  perdre  de  sa 
dignité. 

Si  pourtant  j'étais  allé  à  Saint-Cloud  avec  Madeleine 
ou  une  autre,  on  n'eût  pas  manqué  de  dire  :  Encore  un 
homme  à  la  mer!  comme  Bacchiochi,  ce  galant  homme 
de  la  cour  qu'on  accusait  de  courir  les  femmes  pour 
l'empereur  quand  il  les  courait  pour  lui-même.  Napo- 
léon III  ne  voulait  pas  de  rabatteurs  de  femmes. 


Je  feuillette  toutes  les  œuvres  dramatiques  des  trois 
siècles;  n'y  a  t-il  pas  dans  Montfleury,  dans  Regnard, 
dans  le  théâtre  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  des 
pièces  à  remettre  sur  la  scène  }  J'ai  commencé  par  la 
Coupe  enchantée,  je  vais  continuer  par  les  Surprises  de 
Vamour,  par  Turcaret,  par  la  Gageure  imprévue.  Il  faut 
que  chaque  génération  étudie  l'esprit  du  tems  passé  par 
le  théâtre. 

J'ai  repris  coup  sur  coup  le  Joueur  et  le  Distrait.  D'où 
vient  que  Regnard  n'a  donné,  avec  toute  sa  verve  comique, 
qu'une  vie  passagère  à  ces  deux  créations  ?  \'ainement 
les  comédiens  ont  fait  merveille  :  les  spectateurs  n'ont 
vu  passer  que  des  revenans  sur  la  scène.  Il  n'y  a  donc 
que  Molière  qui  ait  eu  la  force  de  donner  la  vie  immor- 
telle à  ses  comédies  .^  A-t-il  vraiment  tué  le  passé  et 
l'avenir?  Et  pourtant  Regnard  aussi  était  un  maître  par 
l'esprit,  la  gaieté,  le  diable  au  cori)S.  Mais  Molière  seul 
est  le  maitre  des  maîtres  par  le  moi  humain. 
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L'année  dramatique  a  marqué  dans  l'histoire  littéraire 
par  Clhirlottc  Cord^y,  de  Ponsard  ;  la  Queue  du  chien 
d'.Mcih'jdc,  de  Léon  Gozlan  ;  le  Ch.indelier,  d'Alfred  de 
Musset;  les  Amoureux  sans  le  savoir,  de  Jules  Barbier  et 
Michel  Carré  ;  les  Contes  de  Li  reine  de  iVarjrre,  d'Eugène 
Scribe  et  Eugène  Legouvé  ;  Horace  et  Lydie,  de  Ponsard  ; 
enfin  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement ,  de  Mérimée. 
Chacune  de  ces  pièces,  de  la  meilleure  à  la  moindre,  a 
pris  le  spectateur  hier  et  prendra  le  lecteur  demain;  car 
toutes  sont  empreintes  du  sentiment  littéraire  et  toutes 
ont  leur  accent  original  :  la  force  tragique  dans  Char- 
lotte Corday,  l'expression  antique  dans  Horace  et  Lydie, 
le  scepticisme  amoureux  dans  le  Chandelier,  l'esprit 
parisien  dans  la  comédie  athénienne  de  Gozlan,  la  gaieté 
aventureuse  de  \:\.  Marguerite  des  Marguerites,  curieuses 
pages  d'histoire  romanesque,  dans  les  Contes  de  la  reine 
de  Navarre*,  enfin  la  fanfaronnade  espagnole  dans  une 
saynète  de  Clara  Gazul. 

*  Parmi  les  pièces  de  l'année,  faut-il  citer  encore  :  la  Mi- 
graine, de  M.  Viennct  ;  le  Figaro  en  prison,  de  Louis  Mon- 
rnsc  ;  la  Discrétion,  d'Edouard  Plouvier  ;  Heraclite  et  Démo- 
critc,  d'Edouard  Poussier  et  Un  mariage  sous  la  Régence, 
de  Léon  Guillard,  où,  selon  le  mot  de  Jules  Janin,  le  specta- 
teur était  à  la  noce  pur  la  beauté  de  la  mise  en  scène. 


f^- 


Jules  Saiideaii. 


LIVRE    XV 

LA    COMÉDIE-FRANÇAISE    EN     i85i 


I 

A  roi  d\)iseju 

Ce  fut  Jules  Sandeau  qui,  par  Mademoiselle  de  la 
Seiglière,  domina  le  monde  du  théâtre  en  1^31. 
Jules  Sandeau,  que  M'"'  la  baronne  Aurore  Dudevant, 
petite-fille  du  maréchal  de  Saxe,  avait  entraîné  dans  le 
roman  de  la  vie  et  dans  la  passion  d'écrire  des  romans, 
était  plutôt  né  auteur  dramatique.  J'ai  eu  le  bonheur 
d"ctre  son  ami  presqu'à  ses  débuts.  11  se  préoccupait 
bien  plus  de. l'art  du  théâtre  que  de  l'art  du  romancier. 
J'ai  encore  le  scénario  d'une  comédie  que  nous  avions 
bâclée  tous  les  deux:  les  Nouvelles  Précieuses  ridicules. 
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Déjà  il  avait  écrit  dc.->  .-^^.iics  du  Gendre  de  M.  Poirier, 
bien  avant  d'écrire  le  roman  qui  lui  réinspira  la  pièce, 
quand  Emile  Aut:[icr  devint  son  collaborateur.  Des  que 
je  fus  à  la  Comédie-Française  je  lui  rappelai  qu'il 
était  né  pour  le  théâtre,  mais  il  était  devenu  le  plus 
paresseux  des  hommes,  disant  à  tous  propos  comme 
Chenavard  :  —  A  quoi  bon  ?  —  Je  crois  que  sans  écrire 
un  mot  de  }f.Tdemoiselle  de  la  Seifrlière,  je  me  donnai 
plus  de  peine  que  lui  pour  que  la  pièce  arrivât  à  la 
scène.  11  me  fallait  d'abord,  pour  ne  pas  le  fâcher, 
chanter  sa  chanson  :  «  Tout  a  été  dit,  tout  a  été  écrit, 
tout  a  été  joue.  »  Après  quoi  je  le  reprenais  en  sous- 
œuvre,  je  lui  parlais  de  son  nom,  je  lui  prouvais  que 
tout  célèbre  qu'il  fût  il  resterait  méconnu  s'il  n'abordait 
pas  le  théâtre.  Mais  que  de  cigares  il  a  fallu  fumer  ! 
Quand  il  était  quelques  jours  sans  ti'availlcr  il  me  disait  : 
«  Les  cigares  sont  si  mauvais!  »  M"""  Jules  Sandeau  les 
lui  choisissait  pourtant.  Comme  il  était  très  amoureux 
des  chatteries  de  femmes,  j'imaginai  de  lui  faire  envoyer 
des  cigares  par  une  belle  Havanaise  qui  mit  dans  la 
boîte  ces  quelques  mots  : 

«  Une  femme  romanesque  venue  tout  exprès  de  Cuba 
«  pour  voir  en  action  les  passions  parisiennes  que  vous 
«  avez  si  adorablement  peintes,  ne  s'en  ira  pas  sans 
«  avoir  vu  la  représentation  de  la  comédie  que  vous 
«  faites.  Elle  a  demandé  à  louer  quatre  loges  pour  ses 
«  amies,  et  elle  jettera  quatre  bouquets  à  votre  belle 
«  héroïne.  » 

Il  fallait  que  Sandeau  sentit  les  admirations  autour 
de  lui  pour  retrouver  son  imagination  déjà  fuyante. 

Je  mis  Régnier  dans  mon  jeu  :  aussi  Sandeau  doit-il 
beaucoup  à  cet  excellent  comédien  qui  n'a  jamais  connu 
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la  paresse,  et  dont  l'esprit  toujours  en  éveil  rappelle  ces 
gais  postillons  espagnols  qui  font  claquer  leur  fouet  sur 
la  sonnerie  des  grelots  de  leurs  mules. 

Ce  fut  tout  un  enchantement  que  la  première  repré- 
sentation de  cette  comédie.  Il  y  avait  des  années  qu'on 
n'avait  assisté  à  un  pareil  succès,  car  tout  le  monde 
était  de  la  fête,  les  peintres  comme  les  gens  de  lettres, 
les  critiques  comme  les  gens  du  monde.  Le  Président 
de  la  République  voulut  dire  lui-même  à  Jules  Sandeau 
qu'il  ne  connaissait  point  de  comédie  moderne  qui  va- 
lût la  sienne.  Voilà  pourquoi  Jules  Sandeau  fut  nommé 
bibliothécaire  du  palais  de  Saint-Cloud.  Les  comédiens 
eurent  leur  belle  part  dans  le  succès.  Samson  y  créa 
son  plus  beau  rôle.  Régnier  y  fut  applaudi  comme 
acteur  et  comme  collaborateur  anonyme  par  son  grand 
art  de  la  mise  en  scène.  Madeleine  Brohan  fut  adorable 
en  M"°  de  la  Seiglière.  Maillart  fut  l'idéal  de  l'amoureux 
après  Menjeaud  et  avant  Delaunay. 

Cette  année  185 1  indique  aussi  un  rude  travail  pour 
les  plaisirs  du  parterre.  Le  4  janvier ,  Maillart  et 
M"''  Brohan  jouent  Cés,ar  et  Cytheris ,  une  adorable- 
fresque  antique  détachée  du  beau  drame  de  Jules  La- 
CYOïx,  \t  Testament  de  César.  Étrange  public!  quand 
on  a  joué  le  drame  en  184Q,  il  n'avait  pas  ressenti  tout 
le  charme  poétique  du  prologue  ;  il  s'e.xtasie  aujour- 
d'hui. Le  21,  je  me  suis  amusé  à  une  autre  surprise,  en 
lui  donnant  une  image  détachée  du  Mariage  sous  la 
Régence.  C'était  pour  attendre  le  beau  drame  antique 
de  Jules  Lacroix,  cette  Valéria  dont  parlait  tout  Paris, 
parce  que  M"^  Rachel  devait  y  jouer  deux  rôles.  En  effet 
elle  fut  tour  à  tour  impératrice  et  courtisane  avec  toute 
la  couleur  et  le  relief  qu'elle  se  donne  en  ses  grands 
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jours.  En  mars,  pour  les  lendemains  de  jM"*"  Rachel,  on 
représenta  B.iLiille  de  d.imes,  de  Scribe  et  Legouvé, 
accompagnée  de  Chrisli.m  et  M.irgiterile,  d'Edouard 
Fournier  ;  ce  fut  un  joli  spectacle  pour  rire  le  lendemain 
du  jour  où  l'on  a  pleuré.  On  arriva  ainsi  au  i*^'"  mai,  où 
M™**  de  Girardin  donna  une  petite  comédie  :  (l'est  la 
faute  du  m.iri.  Cela  nous  conduit  au  31  mai  pour  la  Fin 
du  Roman,  de  Léon  Gozlan  :  très  joli  succès.  Le  30  juin, 
première  représentation  des  Caprices  de  Marianne,  par 
Alfred  de  Musset.  Grand  succès  qui  console  le  poète  et 
Marianne  Brohan  des  coups  de  soleil  de  juin.  Le  2,4, 
pour  faire  un  sacrifice  aux  dieux,  la  Comédie  joue 
les  Datons  flottants,  cinq  actes  en  vers,  de  M.  Charles 
Liadicre.  De  par  la  loi  il  fallut  jouer  cette  pièce  reçue 
depuis  longtems.  M""^  Liadière  a  été  si  jolie  !  Qui  donc 
aurait  eu  le  courage  de  donner  sa  boule  noire.  Le 
i^""  août,  c'est  le  Baron  de  LaJJeur,  de  Camille  Doucet. 
Revanche.  A  quelques  jours  de  là  ce  iwmantiquc  intran- 
sigeant qui  s'appelle  Ferdinand  Dugué  frappe  les  trois 
coups  pour  son  Mathurin  Régnier,  trois  actes  et  cinq 
tableaux  qui  représentent  avec  beaucoup  de  couleur 
le  hardi  poète  de  mauvaise  compagnie,  mais  de  crâne 
poésie.  Le  8  septembre,  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr, 
déjà  quelque  peu  oubliées  dans  l'ombre  mortuaire  de 
M'""  de  Maintenon,  paraissent  avec  des  retouches  heu- 
reuses d'Alexandre  Dumas  qui  n'a  pas  demandé  la  per- 
mission à  I^LM.  de  Leuven  et  Brunswick.  Grand  succès  ; 
mais  les  succès  ne  sont  toujours  que  des  feux  de  paille 
en  ces  tristes  jours  qui  sentent  la  révolution  et  qui  tom- 
bent sous  l'ennui  que  versent  les  orateurs  politiques. 

Le  9  octobre,  l'obstiné  poète  qui  s'appelle  Beauvallet, 
cet  âpre  et  superbe  tragédien,  nous  donne  un  drame  en 
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trois  actes  avec  la  collaboration  de  Chateaubriand  : 
le  Dernier  Abencerage.  Encore  si  c'était  en  prose  !  Le 
public  a  été  doux  à  Beauvallet,  parce  qu'il  se  jouait  lui- 
même.  «  Je  crois,  m'a-t-il  dit,  que  nous  tenons  un  suc- 
cès. —  Oui,  mon  cher  Beauvallet,  nous  en  parlerons 
dans  huit  jours.  -)  Huit  jours  après,  Beauvallet  me  dit 
bravement  :  «  J'aime  mieux  jouer  Polyeucte  ou  le  Cid.  » 
Le  25  octobre  voici  les  Derniers  Adieux,  de  Jules  Barbier 
et  Michel  Carré,  très  joli  acte  qui  ne  sera  bientôt  plus 
qu'un  lever  de  rideau. 

Ln  grand  jour,  le  4  novembre,  car  c'est  ce  jour-là  que 
Mademoiselle  de  la  Seiglicre  prend  la  scène  pour  long- 
tems,  sinon  pour  toujours.  Elle  y  est  acclamée  devant 
le  Président  de  la  République  qui  n'a  jamais  montré 
tant  d'enthousiasme  au  théâtre.  Aussi  disait-on  :  Ne 
parlons  plus  de  coup  d'État,  un  homme  qui  s'amuse 
ainsi  au  spectacle  n'a  pas  d'arricre-pensée. 

Mais  le  mardi  i''''  décembre  il  y  avait  je  ne  sais  quoi 
dans  l'air  qui  inquiétait  les  esprits,  car  la  recette  tomba 
à  deux  cent  quarante-trois  francs,  quoiqu'on  jouât  les 
Demoiselles  de  Sainl-Cyr.  Léopold  Le  lion  attendait 
M.  de  Morny  dans  ma  loge.  Quand  M.  de  Morny  arriva, 
il  me  dit  :  «  D'où  vient  qu'il  n'y  a  personne  chez  vous 
ce  soir  ?  —  C'est  que  Paris  ne  veut  plus  s'amuser.  — 
Demain  je  vous  enverrai  des  spectateurs.  » 

Le  lendemain  2  décembre  la  recette  monta.  Étaient-ce 
les  spectateurs  de  AL  de  .Morny  .^  On  jouait  Tartuffe  et 
les  Femmes  savantes.  Le  jeudi  4  on  avait  affiché  la 
Coupe  enchantée  et  le  Verre  d'eau,  mais  on  ne  but  ni  à 
la  Coupe  enchantée  ni  au  Verre  d'eau.  On  ne  joua  pas 
non  plus  le  vendredi.  Le  samedi ,  même  spectacle  ;  on 
fit  une  recette  de  six  cent  cinquante  francs.  Quelques 
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spectateurs  sifflèrent  des  allusions  dans  le  Verre  d'eau, 
mais  toute  la  salle  entière  applaudit.  On  parlait,  ce  soir- 
là,  de  la  proscription  de  \'ictor  Hugo  :  j'affichai  pour  le 
lendemain  dimanche  Marion  Dclonnc  qui  remplit  la 
salle.  M.  de  iMorny  vint  un  instant.  «  11  faut  sauver 
Victor  Hugo,  me  dit-il.  Je  suis  de  ceux  qui  le  voulaient 
ministre  et  non  révolte.  Il  ne  sera  proscrit  que  s'il  se 
proscrit  lui-même.  » 

Victor  Hugo,  croyant  emporter  la  I-rancc  à  la  semelle 
de  ses  souliers,  franchit  la  frontière. 


11 
Le  soulier  de   Corneille 


Le  6  juin  185 1,  anniversaire  de  la  naissance  de  Cor- 
neille, deux  cents  ans  après  la  période  la  plus 
radieuse  de  son  génie,  je  décidai  que  la  Comédie-Fran- 
çaise serait  tout  en  fête  :  on  donnerait  le  Cid  et  le  Men- 
teur, par  tous  les  chefs  d'emplois.  Entre  les  deux  chefs- 
d'œuvre  on  devait  lire  à  la  gloire  de  Corneille  les  vers 
d'un  grand  poète,  \'ictor  Hugo,  Alfred  de  Musset  ou 
Théophile  Gautier. 

Victor  Hugo,  tout  à  la  politique,  dit  qu'il  n'avait  pas 
de  rimes  sous  la  main,  tout  en  regrettant  de  ne  pas  glo- 
rifier son  maître  ;  Alfred  de  Musset  se  déroba  dans  une 
partie  d'échecs;  Théophile  Gautier  fit  séance  tenante 
d'admirables  vers  qui  ne  sont  pas  oubliés. 

Tout  allait  bien,  tout  souriait  pour  la  soirée,  mais 
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voilà  que  tout  à  coup  M.  de  Guizard,  directeur  des  Beaux- 
Arts  de  par  la  volonté  de  .M.  de  Rémusat,  car  il  y  avait 
toujours  deux  pouvoirs  en  lutte,  celui  de  TÉlysce  et 
celui  de  l'Assemblée,  demanda  à  lire  les  vers  de  Théo. 
Il  s'indigna  que  le  poëte  reprochât  à  Louis  Xl\'  d'avoir 
laissé  : 

Corneille  sans  souliers,  Molière  sans  tombeau. 

Eh  quoi  1  sous  la  République,  un  poëte  osait  écrire  de 
pareils  vers  : 

Dans  la  postérité,  perspective  inconnue, 
Le  poète  grandit  et  le  roi  diminue. 

Guizard  accourut  au  Théâtre  en  me  disant  que  le 
ministre  ne  permettrait  jamais  un  pareil  sacrilège.  Je 
voulus  lui  répondre  gaiement,  mais  il  prit  l'affaire  au 
tragique.  «  Si  vous  ne  voulez  pas  supprimer  cette  pièce 
de  vers,  mon  devoir  est  d'avertir  le  ministre.  —  Eh  bien, 
allons  ensemble  le  trouver.  »  Et  nous  voilà  partis.  Le 
ministre,  c'était  alors  AL  Léon  Faucher,  un  républicain 
de  l'avant-veille ,  qui  trouva  extraordinaire  que  Théo 
prît  le  parti  de  Pierre  Corneille  contre  Louis  XIV.  «  Re- 
marquez, dis-je  au  ministre,  que  ce  n'est  pas  ce  soir  la 
fête  de  Louis  Xl\',  mais  celle  de  Pierre  Corneille  :  qui 
donc  s'aviserait  de  trouver  là  une  impertinence  contre 
le  roi  Soleil  !  Au  ftjnd  c'est  de  l'histoire,  mais  si  on 
vous  inquiète  à  la  Chambre ,  vous  direz  que  c'est  de  la 
poésie.  » 

Le  ministre  le  prit  de  haut  :  «  Ne  vous  imaginez-vous 
pas  que  je  vais  risquer  sur  ces  babioles  une  question  de 
cabinet?  —  Ces  babioles  !  «  J'étais  indigné,  mais  je  ren- 
trai mon  indignation  dans  le  fourreau.  —  «Il  y  a,  reprit 
Léon  Faucher,  une  commission  de  censure.  —  Eh  oui, 
m  10 
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dis-je,  la  République  avait  promis  de  nous  en  débarras- 
ser. —  Kh  bien,  celte  commission  de  censure  est  res- 
ponsable, c'est  clic  qui  va  décider  si  les  vers  de  votre 
iimi  seront  lus  ou  non.  —  N'oubliez  pas,  Monsieur  le 
ministre,  que  Louis  Xl\',  aujourd'hui,  c'est  le  public. 
Or  le  public  attend.  Devant  le  public  ce  n'est  pas  la 
censure  qui  est  responsable,  c'est  moi.  Je  ne  puis  rien 
changer  à  la  représentation  ;  or,  j'aime  mieu.x  donner 
ma  démission  que  de  subir  un  arrct  de  la  censure. —  Eh 
bien,  voilà  qui  est  dit,  vous  avez  donné  votre  démission, 
ce  qui  vous  couvre  devant  le  public,  devant  les  comé- 
diens, devant  Théophile  Gautier.  »  Sur  quoi  Léon  Fau- 
cher prit  son  portefeuille  pour  aller  au  conseil  des  mi- 
nistres. AL  de  Guizard  réunit  la  commission  de  censure, 
ces  gens  avaient  peur  de  tout.  Sans  doute  ils  eurent 
peur  de  Louis  XIV,  car  ils  demandèrent  la  suppression 
de  tout  ce  qui  touchait  le  roi  Soleil.  Naturellement  ni 
Théophile  Gautier  ni  moi  ne  consentirent  à  la  suppres- 
sion des  plus  beaux  vers. 

Je  préparai  mon  départ.  Beauvallet  improvisa  avec 
enthousiasme  des  stances  à  Pierre  Corneille  qui  sau- 
vèrent quelque  peu  la  dignité  de  la  représentation.  Ce 
qu'il  y  eut  de  curieux,  c'est  que  l'empereur  qui  croyait 
de  son  devoir  d'honorer  le  souvenir  de  Celui  que  son 
oncle  eût  fait  prince,  applaudit  les  stances  comme  si 
elles  eussent  été  de  Théophile  Gautier.  .Mais  le  lende- 
main ce  fut  un  grand  bruit  dans  le  Paris  politique  et 
littéraire. 

J'avais  tout  disposé  pour  ma  retraite,  mais  le  Pré- 
sident, après  avoir  lu  tout  haut  les  vers  de  Théophile 
Gautier,  décida  que  j^avais  eu  raison  de  vouloir  qu'on 
les  lût  tels  quels.  «  C'est  bien  étonnant,  dit  Roqueplan, 
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car  il  se  figure,  comme  son  oncle,  qu'il  succède  immé- 
diatement à  Louis  XIV.  » 

Le  prince  pleura  la  misère  de  Corneille  sans  songer  à 
faire  une  pension  à  Théophile  Gautier,  qui  d'ailleurs 
portait  de  fort  belles  chausses. 


III 

Les  Vaches 

Verteuil,  me  présentant  les  chefs  de  service,  depuis 
les  décorateursjusqu'auxo:  allumeurs  de  chandelles», 
en  avait  oublié  un.  Celui-là  se  présenta  tout  seul.  Quand 
de  la  Chaume  me  l'annonça  il  me  dit,  en  se  penchant  vers 
moi  :  «  \'ovez-vous.  Monsieur,  il  a  retiré  un  I  à  son  nom;  )/  c-% 

aujourd'hui    il, s'appelle    \acher.   —   Que   diable    me  ^ 

veut-il  r  —  C'est  un  personnage  !  »  Je  vis  arriver  le  chef 
de  claque,  un  philosophe  souriant  d'un  air  malin:  front 
développé,  œil  scrutateur,  figure  lumineuse  :  «  Mon- 
sieur le  directeur,  je  fais  depuis  longtems  mon  service 
de  chef  de  la  critique.  —  Surtout  de  chef  de  l'enthou- 
siasme,  lui  dis-je.  —  Pardonnez-moi,  je  suis  juste; 
quand  j'applaudis  avec  nos  vaches  —  je  veux  dire  avec 
mes  hommes  —  c'est  que  tout  le  monde  doit  applaudir. 
—  Pourquoi  dites-vous  vos  vaches  ^-  Est-ce  à  cause  de 
votre  nonir  —  Oui,  c'est  à  cause  de  mon  nom,  mais 
c'est  aussi  parce  que  tout  ce  monde-là  applaudirait  à 
rebrousse-poil,  si  je  ne  les  arrachais  de  l'abreuvoir 
du  coin  et  si  je  ne  les  menais  par  le  licol  ;  mais  une  fois' 
en    ordre   de   bataille ,   ils   obéissent    comme  un    seul 
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homme  au  moindre  clignement  d'(cil;  et  Dieu  sait  si- 
nous  gagnons  des  batailles  quand  elles  sont  à  moitié 
perdues,  MiM.  les  sociétaires  le  savent  bien.  » 

M.  Vacher  parlait  comme  un  petit  Napoléon.  Je  lui  dis 
qu'il  venait  tout  juste  au  moment  où  je  songeais  à  sup- 
primer la  claque.  «  Oh!  Monsieur  le  directeur,  ne  faites 
pas  cela.  Sivous  saviez  comme  nous  relevons  le  moral 
des  auteurs  et  des  comédiens  surtout  ;  .M.  Samson  lui- 
même  ne  pourrait  pas  jouer  dans  le  silence  glacial.  — 
M.  de  Molière  jouait  bien  sans  cela.  —  Je  sais  mon 
histoire  presque  aussi  bien  que  vous,  Monsieur  le  direc- 
teur. En  ce  tems-là  il  y  avait  un  parterre  qui  savait  sai- 
sir l'occasion.  .Vujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  parterre. 
Qu'est-ce  que  tous  ces  curieux  qui  viennent-là  ?  Des 
provinciaux  égarés  qui  seraient  capables  de  siffler  les 
belles  situations  ou  d'applaudir  à  tort  et  à  travers.  .Moi 
qui  parle,  j'ai  étudié  l'esprit  de  tous  les  auteurs  dra- 
matiques comme  le  jeu  de  tous  les  comédiens,  ici,  à 
l'Odéon  et  au  boulevard.  A'ous  ne  pourrez  vous  passer 
de  nous  que  dans  cinquante  ans,  quand  l'éducation  du 
public  sera  faite.  Rappelez-vous,  Monsieur  le  directeur, 
le  mot  de  Beaumarchais  :  «  Combien  faut-il  de  sots 
pour  faire  un  public?  » 

j'allais  défendre  mon  opinion  contre  un  critique  si 
expérimenté  quand  M"*^'  Rachel  entra.  Elle  salua  et  dai- 
gna répandre  sur  la  ligure  de  \'acher  le  charme  de  son 
sourire.  «  Voilà,  dit-elle,  non  pas  le  chef  de  claque, 
mais  le  chef  de  succès.  11  n'y  a  pasdefcte  sans  \'acher  I  »> 
Vacher  salua  et  s'éloigna  en  disant  :  «  Je  demande  au 
directeur  d'étudiermon  jeu  comme  celui  d'un  comédien.  » 

Le  soir  je  ie  vis  à  l'œuvre.  11  joua  des  yeux  et  des 
mains.  Il  avait  la  mine  curieuse  d'un  homme  qui  a  payé 
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5a  place.  Il  faisait  manœuvrer  ses  vaches  sans  que  per- 
sonne s'en  aperçût.  C'était  l'œil  du  maître. 


IV 

Le  foyer  des  comédiens 


11  y  a  toujours  à  Paris  trois  ou  quatre  salons  où  l'homme 
le  moins  timide  n'entre  pas  sans  émotion.  Émotion 
contenue  qu'il  s'efforce  de  bien  cacher,  mais  qui  le 
trouble  quelque  peu.  C'est  que  chaque  nouvel  arrivant 
est  dévisagé  d'un  œil  d'acier.  Tout  le  monde  semble 
dire:  «  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici?  »  Ou  bien  encore: 
«  On  ne  l'attendait  pas.  »  Un  de  ces  trois  ou  quatre 
salons,  c'est  le  foyer  des  comédiens  au  Théâtre-Fran- 
çais. Les  figures  qui  y  sont  en  peinture  vous  sourient 
avec  le  charme  d'un  autre  siècle  ;  mais  les  figures  plus 
ou  moins  peintes  qui  sont  là  pour  tuer  le  tems ,  en 
attendant  le  moment  d'entrer  en  scène  ou  le  moment  de 
rentrer  chez  soi,  ont  des  airs  de  cruauté  pour  ceux  qui 
s'aventurent  de  leur  côté.  Ce  n'est  pourtant  pas  une 
cage  de  bétes  fauves.. Mais  il  faut  apprivoiser  peu  à  peu 
ces  empereurs  et  ces  reines,  ces  pères  nobles  et  ces 
ingénues. 

Dans  un  salon  ordinaire  il  y  a  au  moins  le  maître  et 
la  maîtresse  de  la  maison  qui  vous  font  bon  accueil,  mais 
dans  ce  salon  extraordinaire  pas  un  signe  de  bonne 
grâce:  le  silence  si  on  s'approche,  la  mousqueterie  rail- 
leuse si  on  s'éloigne.  Aussi  beaucoup  de  mondains  cu- 
rieux ne  s'y  risquent  pas  deux  fois,  du  moins  c'était  ainsi 
pendant   les  années  de  ma  direction.  Les  étrangers  qui 
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tenaient  bon  étaient  pour  ainsi  dire  du  bâtiment  ;  comme 
par  exemple  Roqueplan,  directeurdeTOpéra  et  amant  de 
Delphine  Marquct  dont  la  belle  chevelure  dorée  lui  ins- 
pira une  page  rayonnante  sur  les  blondes.  Alfred  Arago 
était  un  des  fervents  sans  être  attaché  à  celle-ci  plutôt 
iiu'à  celle-là.  Il  peignait  alors  de  jolis  paysages;  mais 
ce  qui  le  conduisit  à  l'inspection  générale  des  beau.x- 
arts,  ce  fut  son  esprit  charmant  et  son  art  de  caricaturer 
les  hommes  politiques.  Il  avait  pour  partenaire  un  autre 
peintre  qui  échangeait  avec  lui  des  calembours  par  à 
peu  près*.  Ponsard  et  Augicr  se  retrouvaient  souvent 
au  foyer.  Alfred  de  Musset  y  faisait  une  pause,  mais  il 
aimait  mieux  mon  cabinet  tout  aussi  bien  peuplé.  Quel- 
ques amoureux  de  ces  dames  plus  ou  moins  princes, 
ministres  ou  ambassadeurs,  les  accompagnaient  au 
foyer  ou  les  y  attendaient  retour  des  coulisses.  On  y 
voyait  aussi  quelques  critiques  comme  le  duc  de  Rovigo, 
Paul  de  Saint-Victor,  l^douard  Iloussaye,  Xavier  Au- 
bryct,  Albéric  Second,  I.imayrac,  Octave  Lacroix. 

*  Ainsi  celui-ci  :  «  Si  on  s'était  informe  à  Dupont  de  Theure 
à  laquelle  la  République  serait  proclamée,  nous  ne  serions  pas 
dans  le  Marrast.  Nous  étions  Sohrier  :  on  Arago  faire  on  ne 
sera  pas  Blanc  demain  pour  avoir  mis  tous  ses  œufs  dans  le 
même  Pagnerre.  » 

Je  n'ai  pas  le  courage  d'aller  plus  loin,  mais  tiius  les  noms 
du  moment  étaient  accommodés  à  la  même  cuisine. 

On  avait  dit  pour  symboliser  les  trames  du  foyer  que  c'était 
un  foyer  d'incendie  et  un  foyer  d'intrigues,  la  vérité  c'est  qu'on 
n'y  jetait  pas  le  feu  à  pleines  mains  et  qu'on  n'y  méditait  pas 
la  mort  de  son  prochain.  Le  plus  souvent  on  se  serait  cru  au 
fdvcr  de  Pénélope,  tant  on  y  tliait  de  la  laine. 

Pendant  un  tcms  aussi  on  le  surnomma  le  foyer  des  petits 
ménages  parce  que  chaque  actrice  y  chuchotait  avec  son  ac- 
teur. 
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V 

L'archaïsme 

L'archaïsme  a  repris  tout  à  coup  Ponsard  et  Augier; 
on  pouvait  croire  que  le  succès  de  Charlotte  Corday 
et  de  V Aventurière,  les  avait  ramenés  parmi  nous  ;  mais 
les  voilà  qui  s'en  retournent  à  Rome  et  à  Athènes 
comme  en  leur  pays  natal.  Apr^s  Horace  et  Lydie  voilà 
le  Joueur  de  flûte.  Ce  sont  simples  jeux  d'écoliers  en 
art  théâtral  qui  reprennent  des  vacances  dans  le  pays 
de  leur  première  jeunesse.  Je  crois  aussi  que  l'espérance 
d'être  joués  par  Rachel  a  ranim.é  la  verve  antique  de 
ces  deux  inséparables.  Mais  M""  Rachel  n'a  pas  voulu 
représenter  dans  le  Joueur  de  /Iiite  le  rôle  de  Laïs  qui 
lui  était  destiné  ;  heureusement  M""  Nathalie  était  là  qui 
n'attendait  que  l'occasion.  Eh  bien,  cette  Laïs  a  plu  à  tout 
le  monde,  surtout  à  Emile  Augier.  Grâce  à  son  profil 
grec,  à  son  attitude  étudiée  pour  le  péplum,  à  sa  diction 
savante,  elle  a  charmé  les  spectateurs,  même  ceux  qui 
percent  à  jour  les  illusions  de  la  scène.  Elle  était  d'ail- 
leurs en  bonne  compagnie,  Geffroy,  Samson  et  Got.  Ce 
quatuor  a  fait  merveille  pour  prouver  qu'au  fond  la  pièce 
n'existait  pas  ;  à  moins  que  le  style,  la  verve  et  l'esprit 
Détiennent  lieu  de  la  fable.  Molière  a  été  quelquefois  de 
cette  opinion.  11  ne  faudrait  pourtant  pas  s'obstiner  à 
archaïser  ainsi,  car  Armand  Barthet  dans  le  Moineau  de 
Lesbie,  a  prouvé  qu'un  étudiant  de  première  année  était 
aussi  malin  que  Ponsard  et  Augier  pour  faire  une  de  ces. 
versions  si  chères  aux  collégiens. 
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Quand  un  homme  cause  politique  avec  lui-même  il 
est  dictatorial,  quand  deux  amis  causent  ensemble 
ils  sont  tyrannistes,  mais  si  beaucoup  d'hommes  sont 
réunis,  le  républicanisme  éclate  comme  un  feu  d'artifice; 
voyez  plutôt  les  assemblées  officielles,  ne  montent-elles 
pas  toujours  vers  la  montagne?  il  n'y  a  que  les  courages 
héroïques  qui  n'aient  pas  peur  d'être  pris  en  flagrant 
délit  de  royalisme,  parce  que  c'est  mal  porté  par  les 
épaules  fragiles,  les  rois  n'étant  plus  que  les  humbles 
serviteurs  des  peuples. 

Quand  on  prend  à  part  un  comédien,  il  est  dictatorial 
ou  impérialiste,  mais  quand  tous  les  comédiens  stmt 
réunis  au  foyer,  ils  sont  républicains  ;  aussi  au  Théâtre- 
I->ançais  Messieurs  les  sociétaires  et  Messieurs  les  pen- 
sionnaires ont  deux  manières  d'apprécier  le  coup  d'État, 
tantôt  ils  sont  pour  Auguste,  tantôt  ils  sont  pour  Cinna. 
Quelques-uns  m'ont  dit  le  matin:  «  11  faut  faire  relâche, 
nous  ne  pouvons  pas  jouer  en  face  d'une  telle  catas- 
trophe. »  Je  leur  ai  répondu  :  «  Soyons  au-dessus  de 
toutes  les  politiques,  l'Assemblée  voulait  emprisonner 
le  Président  qui  est  socialiste,  le  Président  emprisonne 
l'Assemblée  qui  est  bien  plus  réactionnaire  que  républi- 
caine, l'histoire  jugera.  En  attendant  jouons  la  comédie 
puisque  c'est  notre  métier.  —  Mais  il  y  aura  des  allu- 
sions terribles,  puisque  nous  jouons  le  Verre  d'eau.  — 
Nous  jouerions  \c  Mariage  de  Figaro,  le  Tartuffe,  (anna 
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qu'il  y  aurait  aussi  des  allusions,  mais  s'il  y  a  des  nuées 
il  n'y  aura  pas  d'orage  :  vous  êtes  tous  trop  maîtres  de 
la  scène,  pour  avoir  peur  d'un  coup  de  sifflet.  »  On  a 
joué  le  soir,  il  y  a  bien  eu  quelques  rumeurs,  mais  le 
public  qui  est  plus  sage  qu'on  ne  croit,  a  compris  qu'il 
était  là  pour  s'amuser  et  non  pour  faire  un  cours  de 
politique. 

Le  premier  jour  du  coup  d'État,  tout  allait  bien  ou  tout 
allait  mal  selon  les  opinions,  mais  on  ne  s'entretuait 
pas;  le  lendemain,  les  indignés  et  les  révolutionnaires 
qui  aiment  les  émeutes  rien  que  pour  le  plaisir  de  faire 
du  bruit,  ont  voulu  avoir  raison  du  coup  d'État  ;  on  s'est 
fatalement  entretué  sur  quelques  barricades.  Un  comparse 
qui  n'était  pas  venu  à  la  répétition,  a  été  blessé  comme 
curieux,  boulevard  Bonne-Nouvelle  ;  sa  femme  tout  en 
larmes  est  venu  me  demander  si  le  théâtre  lui  ferait  une 
pension.  «  Comment,  une  pension  parce  qu'au  lieu  de 
venir  à  la  répétition,  il  est  allé  chercher  un  coup  de  fu- 
sil !  »  J'ai  donné  à  cette  femme  de  quoi  soigner  son 
miari.  Samson  était  là,  il  a  reconnu  comme  moi  que  l'art 
est  au-dessus  de  toutes  les  politiques,  parce  que  pour 
tous  les  grands  esprits  il  n'y  a  que  la  révolution  paci- 
fique qui  soit  féconde.  «  C'a  été  trop  d'un  Collot-d'ller- 
bois  )),  a  dit  Samson. 

Provost  est  survenu  qui  a  dit:  «  Eh  bien,  Rachel  va 
chanter  ;  Partint  pour  la  Syrie.  —  \'ous  êtes  injuste, 
mon  cher  Provost,  vous  oubliez  que  Rachel  a  quelque 
peu  sauvé  la  Comédie  en  chantant  la  Marseillaise.  En  ce 
tems-là,  d'ailleurs,  nous  chantions  tous  la  Marseillaise 
tant  n.ous  nous  imaginions  marcher  vers  la  terre  pro- 
mise. Mais  nul  de  nous  n'en  sait  le  chemin.  Respectons 
tous  ceux  qui  se  sont  égarés  et  attendons  patiemment  un 
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autre  Moïse.  —  Oh  î  s'écria  Provost,  je  ne  crois  pas  à  un 

autre  .Moïse;  j'ai  cru  à  Lamartine,  c'est  ma  dernière  illu- 
sion. —  A  moi  aussi,  lui  dis-je.  —  A  moi  aussi,  mur- 
mura Samson.  »  Ainsi  finit  la  comédie. 

M"*-'  Rachel  survint  :  «  Eh  bien,  il  y  en  a  qui  sont  passés 
au  bleu,  d'autres  au  blanc,  d'autres  au  rouge  :  Victor 
Hugo  est  à  la  tête  des  révoltés.  —  Oui,  parce  qu'on  ne 
l'a  pas  fait  ministre,  s'écria  Provost.  —  Et  on  a  eu  tort, 
dis-je.  —  11  va  se  faire  proscrire  comme  tous  ceux  de 
la  Montagne,  dit  Samson.  —  Peut-être,  repris-je,  mais 
nous  ne  le  proscrirons  pas,  n'est-ce  pas,  Rachel  ?  —  Je 
crois  bien,  je  jouerai  la  Tisbé,  je  jouerai  Dona  Sol,  je 
jouerai  Marion  Delorme,  mais  je  commencerai  par  de- 
mander sa  grâce  à  l'Elysée.  —  Sa  grâce,  ce  n'est  pas  lui 
qui  acceptera  sa  grâce,  je  vous  en  réponds,  il  est  trop 
haut  placé  pour  descendre  jusque-là,  mais  dans  un 
mois  l'amnistie  sera  proclamée  :  Louis-Napoléon  a  passé 
trop  de  tems  en  exil  et  à  Ilam,  pour  permettre  que  des 
l'rançai.i  soient  proscrits  ou  emprisonnés  à  propos  de 
politique.  »  Brindeau  entra  tout  effaré.  «  Messieurs, 
tout  Paris  est  à  feu  et  à  sang,  il  faut  veiller  sur  le 
théâtre.  —  r3'où  venez-vous?  —  \)c  la  Porte-Saint- .Mar- 
tin. On  dit  qu'il  y  a  cent  mille  insurgés.   » 

Léopold  Le  lion  qui  poursuivait  M""  Rachel,  était  entré 
dans  1  ombre  de  Brindeau.  «  Soyez  sans  inquiétude, 
dit-il  avec  beaucoup  de  calme,  on  fait  semblant  de  se 
battre,  mais  on  ne  se  bat  pas.  J'arrive  de  la  préfecture 
de  police,  où  on  n'a  peur  de  rien. — Allons  voir  Morny», 
dit  Rachel.  Nous  partîmes  tous  les  trois,  elle,  Léopold 
Le  lion  et  moi. 

Savez-vous  ce  que  faisait  le  comte  de  Morny  quand 
nous  arrivâmes  au  ministère  de  l'intérieur .'  il  prenait 
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ti-anquillement  un  bain,  ce  qui  ne  l'empochait  pas  de 
dicter  ses  ordres  à  deux  secrétaires.  «  Et,  vous  n'avez 
pas  peur,  lui  dit  Racheî,  que  je  ne  cache  une  Charlotte 
Corday  ?  »  Il  sourit  et  nous  montra  un  revolver. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  vu  du  coup  d'État. 

J'oubliais  :  le  premier  jour,  j'ai  vu  le  Président  à  che- 
val parcourant  la  rue  de  Rivoli  et  s'arrétant  place  du 
Palais-Royal  à  deux  pas  du  Théâtre-Français.  Il  por- 
tait haut  sa  tête  impassible  et  fataliste.  Le  lendemain  j'ai 
vu  aussi  le  tumulte  du  boulevard  et  j'y  ai  même  recueilli 
un  duel  avec  Clésinger  qui  avait  changé  quatre  fois 
d'opinions  depuis  la  veille  —  sans  en  trouver  une  bonne. 

Les  historiens  qui  ont  la  prétention  d'avoir  tout  vu, 
n'ont  presque  rien  vu  ;  ils  ressemblent  à  ce  personnage 
d'une  comédie  jouée  au  Théâtre-Français,  qui  se  vante 
d'avoir  été  à  la  prise  de  la  Bastille.  «  Vous  !  lui  dit-on. 

—  Oui,  moi  tel  que  vous  me  voyez.  —  Expliquez-vous? 

—  C'est  bien  simple.  J'étais  chez  mon  notaire  pour  faire 
mon  testament,  tout  à  coup  un  citoyen  entre  dans  l'étude 
en  s'écriant:  La  Bastille  est  prise.  Sur  ces  niuts,  il  nous 
montre  une  petite  pierre  delà  Bastille  en  s'évanouissant. 
J'ai  pris  la  pierre  et  je  l'ai  gardée  comme  un  trophée  : 
j'ai  donc  eu  ma  part  dans  la  prise  de  la  Bastille.  » 

Tout  en  faisant  bonne  figure,  en  ces  jours  de  délivrance 
pour  les  uns,  de  deuil  pour  les  autres,  je  cachais  mes 
tristesses.  Ou'allait-ilse  passer!  Cette  France  bien-aimée, 
toute  meurtrie  encore  des  révoltes  de  juin,  toute  déses- 
pérée parles  batailles  stériles  de  l'Assemblée  nationale, 
se  relèverait-elle  dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  sou- 
veraineté, dans  toute  son  auréole  ?  Combien  de  ses  enfans 
parmi  les  meilleurs  allaient  prendre  le  chemm  de  l'exil, 
parce  qu'ils    ne   voyaient   pas  les  mêmes  horizons  que 
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ceux  qui  restaient  au  pouvoir  !  Apres  tant  de  secousses, 
après  tant  d'abîmes  toujours  ouverts,  après  tant  de 
sacrifices,  larmes  et  sang,  il  fallait  donc  tenter  encore 
les  aventures  politiques! 

L'humanité  en  est-elle  réduite  à  toujours  attendre  le 
lendemain  ?  N"a-t-elle  pas  assez  souffert  depuis  que  Dieu 
l'a  condamnée  à  reprendre  sa  croix  à  toutes  les  stations 
du  Golgotha?  C'est  en  vain  que  les  Titans  se  révoltent, 
c'est  en  vain  que  Prométhée,  dans  l'arricrc-anliquité, 
que  Manfrcd,  dans  le  monde  moderne,  défient  les  dieux 
«n  protestant  pour  les  hommes:  les  dieux  poursuivent 
l'œuvre  inconnue,  l'œuvre  mystérieuse  que  nous  ne  com- 
prenons pas,  tandis  que  nous  roulons  notre  rocher  les 
mains  toutes  sanglantes.  Si  les  dieux  ont  créé  le  monde 
en  six  jours,  combien  donc  leur  faudra-t-il  de  siècles 
pour  arracher  de  nos  fronts  la  couronne  d'épines? 

lîn  attendant,  faisons  la  comédie  et  jouons-la. 


Vil 

L  cl  1res  curieuses 


Un  directeur  de  théâtre  reçoit  les  lettres  les  plus 
imprévues  et  les  plus  invraisemblables.  C'est  ainsi 
qu'un  matin  on  me  remit  une  lettre  de  Pierre  Corneille. 
«  Une  lettre  de  Pierre  Corneille  datée  d'hier,  dis-je  à 
Beauvallet.  —  Ce  n'est  pas  étonnant  puisque  je  joue  le 
Cid  aujourd'hui.  C'est  égal,  je  suis  curieux  de  voir  son 
écriture.  »  Je  passai  la  lettre  à  Beauvallet  : 
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Le  directeur  du  Théâtre-Français  fermetlra-t-il  à 
Lierre  Corneilte  d'assister  à  ta  représentation  du  Cid,  te 
cJief-d'œurre  de  son  illustre  aïeul? 

Pierre  Corneille, 
Rue  aux  Fèves,  près  le  Palais-de-Juslice. 

J'allai  moi-même  porter  une  stalle  d'orchestre  à  Pierre 
Corneille.  Je  le  trouvai  dans  une  de  ces  horribles  mai- 
sons de  la  Cité,  enfouies  dans  le  demi-jour.  Le  descen- 
dant de  Pierre  Corneille  était  là,  écrivant  comme  son 
aïeul,  non  pas  des  tragédies,  mais  des  lettres  et  des 
reriuétes  pour  le  premier  venu.  —  Pierre  Corneille  écri- 
vain public!  Et  de  quel  public  !  —  Des  ruffians  et  des 
lilles  de  joie. 

Le  Président  de  la  République  accorda,  à  ma  prière, 
sur  ses  fonds  privés,  une  pension  à  Pierre  Corneille. 

Depuis  ce  jour-là  plus  d'un  Pierre  Corneille  est  sorti 
de  dessous  terre —  mais  non  plus  rue  aux  Fèves.  —  Un 
Pierre  Corneille  fut  député  au  Corps  législatif.  Un  Pierre 
Corneille  m'écrivait  ces  jours-ci  en  prose  et  en  vers.  Les 
grands  noms  ne  s'en  vont  jamais-  Racine  a  ses  arrière- 
petites-filles  ,  par  exemple  M""*"  Louise-Théophile  Mirleau 
d'Illiers  des  Radrets,  qui  ne  demande  pas,  la  pauvre 
femme,  de  billet  pour  aller  au  spectacle,  parce  qu'elle 
est  mère  de  famille  et  qu'elle  n'a  pas  le  tems  d'aller  au 
spectacle,  même  pour  voir  les  tragédies  de  Racine. 

Quelques  jours  après  je  recevais  cette  autre  lettre  qui 
prouve  que  la  famille  de  Pierre  Corneille  est  bien  vivante 
encore. 

Un  descendant  de  Marie  de  Lampériere,  qui  par  ta  vo- 
lonté d'Armand  du  Plessis  et  son  propre  amour  eut 
r honneur  d'épouser  Pierre  Corneille,  malgré  les   scru- 
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pilles  de  won  jïcul,  liciilcn.iiil  du  roi  Jii  hailliji^c  des 
Atidelysip.irdon  de  la  longueur  de  l.i  plirjse),  désirer Jit 
obtenir  de  vous  un  insLml  d'eulrelicn. 

Df.  l..\.Mi'i:Kii  kf:. 

Et  combien  d'aulres  inslans  d'entretien  on  me  de- 
manda dans  rarricre-famille  des  auteurs  dramatiques 
et  des  comédiens?  Pas  un  grand  nom  qui  n'eût  ses  des- 
cendans  en  lignes  plus  ou  moins  indirectes.  Il  me  vint 
un  jour,  tout  en  dansant,  une  jolie  fille  qui  croyait 
descendre  de  .M"''  de  Camargo  ;  c'était  une  vraie  recom- 
mandation ;  je  dépéchai  cette  jolie  fille  au  maestro  Aubcr 
qui  le  lendemain  m'invita  à  déjeuner  avec  elle  et  Roque- 
plan.  On  s'imagina  avoir  découvert  une  étoile,  mais  elle 
fila  le  soir  avec  un  amoureu.x. 

* 

Nous  avons  eu  les  débuts  de  SioniaLévy  dans  Aricie. 
Elle  sortait  du  Conservatoire  et  elle  a  joué  comme  au 
Conservatoire,  en  attendant  qu'elle  joue  comme  au 
Théâtre-Français.  Elle  est  d'ailleurs  toute  pleine  de 
promesses;  mais  combien  de  fois  les  gelées  d'avril  ont 
moissonné  les  Heurs  des  cerisiers  !  Messieurs  de  la 
claque  et  Messieurs  de  la  famille  ont  eu  le  tort  de  rap- 
peler la  débutante  dans  une  ovation  à  M"^  Rachel,  aussi 
il  fallait  voir  de  quel  air  la  grande  tragédienne  a  dit  à 
cette  débutante  après  l'ovation  :  «  Prenez  garde,  mon 
enfant,  vous  avez  déjà  trop  d'amis  ;  n'oubliez  pas  que 
j'ai  débuté  pendant  trois  mois  sans  bouquets  et  sans 
rappels.  »  On  sentait  une  déesse  de  l'Olympe,  parlant  à 
une  simple  mortelle. 
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VI II 

Points  de  rue  divers  de  MM.  les  ministres  sur  la  tragédie 
et  la  comédie 

Les  ministres  qui  arrivaient  au  pouvoir  avaient  tous 
leur  idée  pourfaire  de  la  Comédie-Françaisele  théâtre 
par  excellence;  or,  nul  ne  voyait  par  Tceil  de  son  pré- 
décesseur, ni  par  l'œil  de  son  successeur,  si  bien  qu'un 
directeur  indécis  qui  n'aurait  pas  eu  ses  idées  fût  devenu 
fou. 

Je  venais  de  jouer  Alfred  de  Musset,  Emile  Augier  et 
Léon  Gozlan,  M.  Léon  Faucher,  ministre  de  l'intérieur, 
m'écrivit  de  bonne  encre  : 

Je  trouve,  Monsieur  le  Directeur,  que  le  Théâtre-Fran- 
çais néglige  de  donner  des  pièces  sérieuses.  Pourquoi  la 
tragédie,  qui  est  la  véritable  école  des  beaux  sentimens  , 
est-elle  si  abandonnée?  Pourquoi  ne  pas  encourager  les 
jeunes  auteurs  à  revenir  à  cette  littérature  élevée  qui  a 
fait  la  gloire  de  nos  grands  écrii-ains  et  qui  a  fait  la  ré- 
putation de  M.  Ponsard  ?  Je  vous  rappelle  à  V esprit  de 
la  subvention  ;  je  ne  saurais  trop  recommander  au  Comité 
de  lecture  d'être  inflexible  devant  toutes  ces  comédies  qui 
ne  font  honneur  ni  au  théâtre  qui  les  joue,  ni  aux  auteurs 
qui  les  signent.  Léon   Faucher. 

Je  répondis  de  même  encre  : 

Ce  ne  sont  pas  les  tragédies,  Monsieur  le  Ministre,  qui 
manquent  au  Théâtre-Français,  nous  en  avons  une  demi- 
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d.niz.iinc  de  M.  Viennet;  tous  les  jours  MM.  les  collégiens 
en  apporlenl  j  rcxamin.ileur,  ju.iis  les  unes  comme 
les  autres,  ne  pr:>ui-er(>nt  f^.is  .]ue  c'esl  une  l.moue  ri- 
r.mte. 

L.i  tragédie,  si  vous  )\iule:  me  perniellre  de  n'être  pas 
de  rolre  opinion.  ?i'est  plus  guère  qu'un  e.vereice  de  col- 
lège. Il  a  fallu  tout  le  génie  de  Corneille  et  de  Racine 
pour  faire  vivre  a  u  Théâtre-Français  les  grandes  figures 
de  Vantiquité .  Le  drame  est  venu  qui  est  descendu  du  pié- 
destal tragique  pinir  vivre  de  nos  passions.  Quand  le 
grand  Corneille  a  écrit  le  Cid,  //  mariait  déjà  le  drame  à 
la  tragédie.  Si  Corneille  et  Racine  Ji'eussent  été  contenus 
dans  la  règle  étroite  «  du  sublime  »,  sans  doute  à  côté 
de  leurs  chefs-d'œuvre  impérissables,  ils  eussent  tenté 
les  belles  aventures  du  drame  à  la  Shakespeare,  car  ils 
ont  prouvé  tous  les  deux,  par  le  .Menteur  comme  par  les 
Plaideurs,  qu'ils  avaient  l'esprit  de  la  comédie. 

Après  eux,  personne  n'a  pu  faire  revivre  la  tragédie 
jusqu'à  nous,  pas  même  Voltaire.  Onn  a  plus  fait  que  des 
copies  d'après  les  originaux  ;  or,  vous  sai'cz.  Monsieur  le 
Ministre,  ce  que  vaut  une  copie,  un  peu  plus  ou  un  peu 
7noins  que  rien. 

La  tragédie  n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'art  dramatique. 
Si  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  revenaient  parmi  nous, 
ils  seraient  sans  doute  très  Jiers  de  leur  renommée  à  tra- 
vers les  siècles,  mais  ils  ne  feraient  pas  de  tragédies 
antiques;  ils  l'.nidraiciit  être  des  contemporains,  comme 
Dante,  Shakespeare  et  Molière,  parce  que  tout  homme 
doit  porter  l'empreinte  de  son  tems.  Il  y  a  longtems  qu'on 
a  dit  que  celui  qui  imite  l'Iliade  n'imite  pas  Homère. 
Pour  imiter  les  tragiques  grecs  il  faut  faire  des  drames 
modernes  connue  Shakespeare. 
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Tous  ceux  qui  aujourfhui  ont  le  génie  du  lliéJtre, 
Hugo,  Vigny,  Dumas,  se  sont  bien  gardés  de  vouloir 
remettre  en  scène  ces  ombres  évanouies  qui  ne  veulent 
plus  vivre  qu'à  la  condition  d'être  un  peu  plus  humaines 
et  un  peu  moins  mythologiques.  M.  Ponsard  dont  vous 
me  parlez,  est  bien  moins  un  disciple  de  Corneille  et  de 
Racine  quiin  romantique  dépaysé  dans  l'antiquité.  Lu- 
crèce est  un  drame  plutôt  qu'une  tragédie.  Ce  qui  a  fait 
son  succès,  c'est  la  couleur  historique,  c'esl  la  recherche 
dt  la  vérité  ,  c'est  le  contraste  des  larmes  et  du  rire,  du 
grand  et  du  familier.  I\^nsard  a  si  bien  senti  qu'un  dé- 
calque des  anciennes  tragédies  ne  serait  pas  une  œuvre 
vivante,  qu'il  s'est  attaqué  à  l'histoire  de  France  dans 
Agnès  de  Méranie  et  que,  craignant  de  s'isoler  dans  son 
premier  succès,  il  a  vaillamment  abordé  le  drame  dans 
Charlotte  Corday.  //  travaille  à  cette  heure  à  une  pièce 
antique,  Pénélope,  mais  il  se  gardera  bien  de  se  mettre 
sous  la  loi  des  unités,  il  se  gardera  pareillement  de 
prendre  le  ton  solennel  des  tragédies. 

Tout  a  son  tems,  tout  a  sa  mode  ;  les  chefs-d'œuvre  ne 
fassent  pas  de  mode,  mais  imiler  les  chefs-d'œuvre  an- 
ciens, n'est-ce  pas  un  peu  les  parodier?  On  ne  fait  plus  de 
poèmes  épiques  et  le  roi  Soleil  ne  danse  plus  dans  les 
ballets  :  on  ne  peut  plus  faire  de  tragédies  dans  la  solen- 
nité antique,  sinon  comme  élude.  Et  alors  ces  études-là 
ont-elles  droit  de  cité  au  tliéàtrey  Un  homme  d'esprit  di- 
sait qu'il  fallait  faire  jouer  au  collège  les  tragédies  que 
font  les  collégiens  et  les  obstinés  tragédistes  de  l'ancien 
régime. 

Chaque  fois  qu'il  se  trouvera  un  homme  comme  Talma, 
une  femme  comme  Rachel,  Racine  et  Corneille  auront 
encore  leurs  grands  Jours. 

III  II 
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M.iis  ii'inihlicz  p.is.  M(>)isicii)-  le  Miiiislrc,  .luc  cicf'uis  l.x 
mort  de  l\ihnajiis.]u'j  r.DènemeiilJe  Rachel,  l.i  Ir.igédie, 
même  .jujnd  elle  élail  l'œuvre  d'un  de  ces  deux  maîlres, 
n'appeLiil  plus  personne  au  thédlre.  Il  J\uil  donc  oser 
dire  que  c\>sl  bien  le  jeu  de  ILichel  qui  remplit  Li  salle 
aujourd'hui.  Mais  si  au  lieu  déjouer  Corneille  et  Racine 
pour  qui  le  publie  a  une  religion,  M"''  Rachel  jouait  une 
tragédie  de  M.  Vicnnet  ou  d'un  collégien,  elle  perdrait 
S071  prestige. 

Certes,  je  suis  comme  vous.  Monsieur  le  Minisire,  très 
préoccupé  de  grand  art.  Je  n'aime  pas  voir  le  génie  dra- 
matique s'émietler  en  saynètes.  Je  ne  voudrais  jouer  que 
des  œuvres  fortes,  toutes  radieuses  de  vie  et  de  pensée, 
où  seraient  exprimés  dans  un  beau  style  les  plus  beaux 
senlimens.  Voyez  ce  qui  se  joue  ailleurs!  C'est  encore  le 
Théâtre-Français  qui  garde  la  dignité  de  la  scène.  Ne 
jouons-nous  pas  d'ailleurs  tous  les  illustres  de  notre 
tems  ? 

Tout  en  ne  croyant  plus  à  la  tragédie,  j'aime  trop  les 
chej's-d'œuvre  de  Corneille  ei  de  Racine  pour  ne  pas  les 
représenter  soui'ent  ai-ec  tout  l'éclat  qui  leur  est  dû  ;  il 
ne  se  passe  pas  de  semaine  que  M"''  Rachel  ne  donne  son 
âme  aux  grandes  figures  des  épopées  antiques. 

Mais  je  crois  que  c'est  la  comédie  qui  sauvera  le  Théâtre- 
Français  qui  est  né  d'ailleurs  de  la  comédie  de   Molière. 

M.  Léon  l'auchcr  qui  avait  l'étrange  prétention  de 
faire  faire  des  tragédies  comme  Cinna  et  Phèdre,  ne 
trouva  pas  cette  réponse  de  son  goût.  11  m'appela  et  me 
parla  du  haut  de  ses  idées.  Nous  nous  comprimes  si 
peu  que  je  me  vis  forcé  de  lui  donner  encore  ma  démis- 
sion. Mais  il  avait  alors  un  homme  d'esprit  et  de  raison 
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pour  secrétaire  général,  M.  Frémy,  familier  de  la  Mai- 
sonde  Molière  qui  la  connaissait  bien  et  qui  convainquit 
le  ministre  de  l'impossibilité  de  commander  des  chefs- 
d'œuvre. 

M.  de  jMorny  vint  à  son  tour.  Devenu  ministre  de 
l'intérieur,  surintendant  du  Théâtre-Français,  il  m'in- 
diqua son  idéal  qui  était  tout  autre  : 

Je  remarque  avec  regret,  mon  cher  Directeur,  que  te 
théâtre  contemporain  fait  toujours  ta  même  chose;  d'une 
part  c'est  la  tragédie  déclamatoire  renouvelée  des  Grecs, 
de  l'autre  c'est  la  comédie  surannée  toute  de  convention, 
oit  l'on  ne  trouve  pas  le  vrai  mot  pour  rire.  Il  me  sem- 
ble pourtant  que  les  mœurs  noui'eltes  devi-aient  créer  une 
comédie  nouvelle,  le  drame  moderne,  si  vous  voulez,  qui 
prendrait  à  la  tragédie  ses  émotions  et  à  la  comédie  sa 
gaieté,  mais  sans  déclamation  dans  les  scènes  de  larmes, 
comme  sans  vulgarité  dans  les  scènes  comiques.  Comment 
ne  s'est-il  pas  encore  trouvé  un  auteur  dramatique  pour 
mettre  à  la  scène  la  grande  figure  de  Xapoléon  ?  Ne  croyez- 
vous  donc  pas  qu'une  comédie  qui  aurait  pour  titre  les 
Rois  improvisés  ne  serait  une  pièce  du  plus  vif  intérêt, 
si  le  premier  acte  représentait  Murât ,  Bernadote ,  New 
Masséna  et  les  autres  pauvres  diables  qui  ont  eu  dans 
leur  giberne,  les  uns  une  couronne  ,  les  autres  un  bâton 
de  maréchal  ? 

Mais  combien  de  comédies  dramatiques  avec  Napoléon 
pour  figure  principale  !  A  toutes  les  périodes  de  sa  vie  et 
dans  tous  les  coins  du  monde,  depuis  sa  première  étape 
jusqu'au  martyre  de  Sainte-Hélène,  combien  d'apothéoses 
et  combien  de  déchiremens  !  Ses  femmes,  ses  compagnons 
d'armes,  sa  famille,  les  rois  qu'il  défait  et  les  rois  qu'il 
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fjit,  les  sjcn'Jiccs  et  les  Irjhisons,  en  un  tiu<l,  il  m'a 
loujours  semble  ^]inl y  ~.irjil  là  loules  les  inspirjtions  Ju 
Jr.ime  el  de  Li  c^nnéJie. 

\'oici  ma  réponse  : 

C'est  vrai,  mon  cher  Ministre,  que  celle  épopée  napo- 
léonienne a  toutes  les  grandes  péripéties,  comme  elle 
renferme  les  cent  et  un  actes  dirers  de  la  comédie  humaine. 
Mais  les  pièces  du  Cirque  ont  pour  longtems  interdit 
toute  tentative  sérieuse  aj'cc  Napoléon.  S'il  est  permis 
dans  les  pièces  militaires  de  faire  apparaître  Napoléon, 
il  est  impossihie  de  mettre  cette  grande  figure  en  scène 
parce  qu'elle  est  toute  virante  encore.  Et  d'ailleurs  son 
caractère  héroïque  ne  peut  s'encadrer  dans  les  mesquines 
passions  de  la  vie  domestique  :  sa  rie  est  tien  plus  une 
Iliade  qu'une  Odyssée.  Attendons:  dans  cent  ans  il  naitra 
un  Shakespeare  pour  mettre  en  scène  le  roi  des  rois. 

En  attendant,  les  auteurs  les  plus  insensés  lisaient  au 
comité  les  pièces  les  plus  invraisemblables. 

Je  retrouNx  ce  souvenir  dans  l'ancien  l'igaro  :  «  Le 
départ  à  Londres  des  artistes  de  la  Comédie-Française 
nous  remet  en  mémoire  un  mot  de  AL  Arsène  Iloussaye, 
directeur  de  la  Maison  de  AUV.ière. 

«  Un  poète  lisait,  au  théâtre,  une  tragédie  de  sa  façon. 
Il  crut  utile  de  faire  précéder  sa  lecture  du  petit  speech 
suivant  :  «  Pour  bien  comprendre  mon  (euvre,  il  faut  se 
transporter  en  Angleterre,  où  se  passe  la  scène.  —  Cela 
est  indispensable  ?  demanda  Brohan.  —  Indispensable! 
répliqua  le  poète.  —  Alors,  dit  Arsène  IJoussaye  en  le- 
vant la  séance,  vous  voudrez  bien  nous  donner  le  tcms 
de  faire  nos  malles   pour  nous  mettre  en  route  ;  cl,  en 
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attendant,  nous  allons  lire  les  ouvrages  qui  ne  nous  obli- 
gent pas  à  un  si  grand  déplacement,  » 


J'ai  présenté  Pierre  Malitourne  à  M"''  Rachel,  au  der- 
nier entr'acte  (ïAngelo.  J'avais  peur  que  Tisbé  lui  fit  per- 
dre la  parole  par  sa  magie  souveraine,  mais  il  a  trouvé 
ceci  à  dire  :  «  Madame,  vous  portez  avec  trop  de  noble 
vénusté  les  plis  du  péplum,  pour  que  je  ne  sois  pas 
tout  émerveillé  de  voir  à  deux  jours  d'intervalle  la  Ro- 
maine Camille  et  la  courtisane  Tisbé,  la  statue  grecque, 
descendue  de  son  piédestal  et  le  portrait  vénitien  des- 
cendu de  son  cadre  —  Eh  bien,  Monsieur,  a  répondu 
M"''  Rachel,  j'aspire  au  tems  où  je  ne  serai  plus  qu'une 
statue  et  un  portrait.  » 


Beauvallet  contait  ces  jours-ci  au  Foyer  un  trait  de  ca- 
ractère de  Casimir  Delavigne  qui  doit  être  enregistré 
dans  l'histoire  théâtrale. 

C'était  le  lendemain  de  la  représentation  des  Biir- 
graves.  Casimir  Delavigne  attendait  dans  son  lit  la  mort, 
qui  déjà  avait  frappé  à  sa  porte,  mais  il  tenait  encore  au 
monde  par  les  belles  passions  du  poète. 

Beauvallet  monte  chez  lui.  «  Ah  !  je  suis  bien  heureux 
de  vous  voir,  vous  allez  me  dire  des  vers  des  Biirgra- 
res.  »  Et  Beauvallet  se  mit  à  dire  un  admirable  mono- 
logue. «  Comme  c'est  beau  !  s'écria  Casimir  Delavigne 
en  interrompant.  —  Oui,  n'est-ce  pas  ?  dit  l'acteur  avec 
enthousiasme.  Eh  bien  !  c'est  ce  qu'ils  ont  le  plus  siflle 
hier,  » 

Casimir  Delavigne  réfléchit  un  peu  :  «  Le  public  est 
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bien  singulier,  dit-il  d'un  air  convaincu,  si  ces  vers  étaient 
de  moi  il  aurait  applaudi.  » 

Belle  parole  et  grande  vérité  qui  explique  comment 
tant  déjeunes  natures,  pleines  de  génie,  viennent  échouer 
au  théâtre  ;  elles  ne  sont  pas  adoptées  par  le  public  qui 
n'ose  aimer  aujourd'hui  ce  qu'il  n'a  pas  aimé  hier. 

Pour  réussir  au  théâtre  voici  le  programme  :  un  tiers 
de  l'esprit  d'hier,  un  tiers  de  Tesprit  d'aujourd'hui  et 
un  tiers  de  l'esprit  de  demain. 

*  * 

Quand  je  repris  la  (Zoupe  cncJuinlcc,  cette  comédie  de 
La  Fontaine  n'avait  pas  été  jouée  depuis  1797:  il  y  avait 
donc  plus  d'un  demi-siècle  que  cette  coupe  n'avait  versé 
aux  spectateurs  le  vin  de  naïve  et  franche  joy.euseté. 
C'a  été  un  vrai  plaisir  de  voir  Brohan,  Luther  et  Got, 
jetant  la  gaieté  entraînante,  la  grâce  ingénue  et  le  na- 
turel paysannesque.  La  I-'ontaine  n'eût  pas  pris  le  plus 
long  pour  se  voir  si  bien  joué. 

On  a  dit  au  foyer  que  la  pièce  était  de  Champmeslé 
et  non  de  La  Fontaine:  il  faudrait  demander  cela  à  la 
femme  de  Champmeslé  qui  donnait  du  vin  de  (Cham- 
pagne à  son  mari  et  à  son  fabuliste.  Ce  qui  est  certain 
c'est  que  les  droits  d'auteur  étaient  pour  elle. 

La  Fontaine  disait  :  Je  suis  enchampmcslé,  comme  il 
disait  après  avoir  fait  quelques  vers  de  Quinaud  :  Je 
suis  enquinaudé.  Un  dandy  comparait  M"'-'  Luther  à  la 
Champmeslé  :  «  Mademoiselle,  vous  ave/,  fait  de  moi 
un  Luthérien.  »  V.Wc  lui  répondit  :  «  Je  ne  suis  pas  si 
protestante  que  cela.  » 

Tout  .Marivau.x  devrait  être  au  répertoire  comme  tout 
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Molière,  puisqu'il  représente  dans  la  comédie  une  autre 
face  de  l'esprit  français.  Ainsi  que  Watteau,  son  contem- 
porain, il  est  du  premier  ordre  par  le  génie  de  l'inven- 
tion et  l'éclat  de  la  couleur.  Sa  fantaisie  est  la  sœur  de 
la  vérité.  Il  a  tant  d'esprit  que  Fontenelle  et  Voltaire  en 
sont  éblouis,  quoiqu'il  en  cache  la  moitié. 

J'ai  voulu  qu'on  reprit  les  Surprises  de  l'Amour,  en 
attendant  tant  d'autres  petites  merveilles  du  Théâtre- 
Italien  qui  ne  sont  plus  jouées. 

On  n'avait  pas  joué  au  xix"  siècle  les  Surprises  de 
l'Amour.  Comment  M""  Mars  n'y  avait-elle  pas  songé? 
M"®  Madeleine  Brohan  a  prouvé  que  M"''  Mars  a  eu  tort. 

En  effet,  c'a  été  une  vraie  fête  de  voir  cette  vraie  comé- 
dienne se  risquer  dans  tous  les  dédales  lumineux  de  ce 
charmant  esprit  qui  se  perd  pour  se  retrouver.  Madeleine 
semblait  être  née  pour  exprimer  toutes  ces  malices  de 
Marivaux  :  la  nature  lui  a  relevé  le  coin  des  lèvres 
d'un  coup  de  pouce  d'artiste;  son  étoile  de  comédienne 
brille  dans  ses  yeux  et  répand  sur  sa  figure  je  ne  sais 
quel  air  narquois,  même  dans  les  phrases  de  sentiment. 
M"''Biron,  tout  épanouie  dans  sa  robustesse,  joue  Lisette 
avec  une  gaieté  qui  se  porte  bien.  Mirecourt,  qui  n'est 
pas  sociétaire,  était  certes  digne  d'entrer  dans  les  plus 
belles  sociétés  de  xviiP  siècle.  Got  a  donné  son  accent 
comique  au  valet  du  chevalier,  et  Monrose  a  solennisé 
le  pédantisme  d'Hortensius. 


M o,  ny. 


LIVRE  XVI 
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Les  amis  des  Comédiens 


essieurs  les  comédiens  claicnt  jusqu'à  ma  nomi- 
les  plus  mauvais  locataires  de  Paris.  Aussi 
devaient-ils  alors  un  demi-million  à  l'État.  Dès  que 
M.  de  iMorny  fut  au  pouvoir,  j'assemblai  les  comédiens, 
les  femmes  en  tète,  pour  aller  au  ministère  de  l'intérieur. 
Le  ministre  ne  nous  fit  pas  faire  antichambre.  Je  n'avais 
pas  pris  la  parole  que  déjà  M"^  Ra'chel  et  M"''  Hrohan,, 
avertirent  M.  de  Morny  par  ces  quelques  mots  :  «  Nous 
venons  vous  demander  une  grâce.  —  Oue  vous  nous  rcfu- 
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serez  »,  ce  qui  abrégea  mon  discours,  car  M.  de  Morny 
m'interrompit  :  «  Vous  me  demandez  une  chose  si  juste 
que  j'aurais  dû  prévenir  votre  démarche.  Mais  après 
tout  je  suis  très  heureux  de  causer  avec  vous  tous  en 
bon  camarade.  Il  était  absurde  que  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  est  une  des  forces  vives  de  l'État,  puisqu'elle 
est  la  première  école  du  monde,  payât  son  loyer.  Elle 
est  dans  ses  meubles,  elle  doit  être  dans  ses  murs.  »  Et 
disant  ceci,  le  ministre,  qui  connaissait  tous  les  comé- 
diens, trouva  quelque  chose  de  tlatteur  à  dire  à  chacun. 
Un  peu  plus  il  nous  retenait  à  diner.  Il  invita  d'ailleurs 
à  tour  de  rôle  les  uns  et  les  autres,  voulant  bien  mar- 
quer que  ceux  qui  jouent  la  comédie  avec  le  sentiment 
du  grand  art  sont  de  la  même  pâte  que  ceux  qui  jouent 
les  premiers  rôles  dans  l'État. 

Voilà  qui  nous  changeait,  nous  autres  qui  avions  passé 
par  des  ministres  comme  Léon  Faucher,  qui,  en  leur 
qualité  de  démocrates  impeccables,  se  croient  d'une 
pâte  supérieure, 

M.  de  Morny  était  dans  les  traditions  de  Napoléon  l"\ 
qui  regardait  le  Théâtre-Français  comme  un  de  ses  mi- 
nistères. M.  de  Rémusat  n'en  fut  il  pas  surintendant  .^  En 
1802,  le  premier  consul  voulut  que  Mole  eût  des  funé- 
railles de  grand  dignitaire.  Le  corbillard,  attelé  de  huit 
chevaux,  fut  suivi  de  vingt-quatre  voitures  de  deuil.  La 
messe  fut  dite  à  Saint-Sulpice,  où  le  curé  prononça 
l'éloge  de  Mole,  en  s'indignant  des  préjugés  qui  rejetaient 
les  comédiens  dans  la  classe  des  réprouvés.  Ce  fut  aussi 
l'Empereur  qui  supprima  les  billets  gratuits  et  les  en- 
trées de  faveur  pour  tous  les  fonctionnaires  de  l'État. 

Quand  il  était  à  une  représentation  d'une  pièce  digne 
de  remarque,    il    faisait   séance  tenante   une  pension  à 
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l'auteur:  ndricux  \)n\n Arlaxerce,  Luce  de  Lancival  pour 
Hector.  L'Empereur  aurait  mieux  aimé  pensionner  Cor- 
neille ou  Racine,  mais  ce  n'était  pas  de  sa  faute  s'ils 
n'étaient  pas  là.  A  Erfurtet  à  Dresde  les  comédiens  furent 
appelés  pour  jouer  devant  le  célèbre  parterre  de  rois. 
Les  rois  ne  payaient  pas,  mais  l'Empereur  payait  bien. 
Il  les  traitait  d'ailleurs  à  peu  près  comme  les  rois,  peut- 
être  un  peu  mieux,  témoin  cette  petite  histoire  :  A  Erfurt, 
Talma  allait  causer  avec  l'Empereurde  la  représentation 
de  la  veille  et  de  la  représentation  du  soir.  Napoléon 
approuvait  ou  changeait  l'affiche.  Un  jour,  comme  il 
arrivait  devant  la  porte  du  cabinet  de  l'Empereur,  un 
personnage  le  retint  par  le  pan  de  son  habit  :  «  Vous 
serez  bien  gracieu.x  de  dire  à  Sa  Majesté  que  je  suis 
là.  »  Cet  impatient  c'était  le  roi  de  Sa.xe,  qui  voulait 
être  reçu  avant  Auguste  ou  avant  Artaxerce. 

Faut-il  rappeler  que  ce  fut  l'Empereur  qui  créa  au 
Conservatoire  la  classe  de  déclamation  ?  Tout  le  monde 
sait  qu'il  signa  à  Moscou  le  célèbre  décret  qui  n'est  pas 
encore  abrogé,  un  autre  concordat  qui  empêche  de  sé- 
parer la  comédie  de  l'État.  En  1853, comme  je  déjeunais 
à  Saint-Cloud,  Napoléon  111  me  reprocha  de  jouer  de 
mauvaises  pièces;  je  pris  la  balle  au  bond  :  «c  Ces  mau- 
vaises pièces,  je  les  trouve  bien  plus  mauvaises  que 
vous,  Sire.  —  Eh  bien!  pourquoi  les  jouez-vous  ? — Parce 
que  le  comité  les  reçoit.  Si  vous  voulez  me  donner  le 
droit  de  les  refuser...  »  L'Empereur  réfléchit  :  «  Oui,  mais 
il  faudrait  toucher  au  décret  de  Moscou,  et  je  n'y  tou- 
cherais pas  pour  un  empire.  » 

Et  voilà  pourquoi,  tout  en  donnant  des  comédies  qui 
sont  encore  l'honneur  du  répertoire  moderne,  j'ai  joué 
jusqu'à  la  fin  quelques  mauvaises  pièces  que  je  ne  rece- 
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vais  pas,  comme  :  \a  Migraine,  de  M.  Viennet;  les  Bâtons 
flottans,  de  M.  Liadicres  ;  la  Ni.iise,  de  M.  Mazères,  et 
la  Slell.r,  de  M.  Francis  Wey,  une  comédit-  en  cinq  actes 
où  il  n'y  avait  pas  un  seul  mot  pour  rire. 


La  réorganisation  de  l'orchestre 

La  réorganisation  de  l'orchestre  a  été  fort  appréciée 
par  le  public  et  par  la  critique,  mais  fort  critiquée 
par  Messieurs  les  sociétaires.  Ici  je  laisserai  parler 
M.  Paul  de  Saint- \'ictor,  qui,  après  avoir  dit  que  la 
musique  est  l'art  initiateur  par  excellence,  placée  au  seuil 
du  monde  idéal  de  la  scène,  ajoute  que  le  vague  ruissel- 
lement de  mélodies  versé  par  l'orchestre,  entre  le  silence 
de  l'auditoire  et  les  apparitions  de  la  scène,  ressemblée 
ce  fleuve  doucement  agité  de  l'enfer  païen  que  les  âmes 
devaient  franchir  avant  d'entrer  dans  le  royaume  des 
visions.  «  Le  Théâtre-Français  était  devenu  un  véritable 
«  musée  de  décors  et  d'ornementations  depuis  la  dircc- 
<i  tion  de  I\l.  Arsène  Houssaye,  qui  a  l'œil  d'un  poète  et 
«  la  main  d'un  artiste.  C'est  aussi  grâce  à  lui  que  le 
«  Théâtre-Français  aura  désormais  un  orchestre.  L'or- 
«  chestre  du  théâtre  est  l'orgue  profane  du  temple  de 
«  l'art;  il  électrise  l'atmosphère  de  la  salle,  il  élève  l'es- 
«  prit  de  la  foule,  il  le  recueille,  il  le  solennise,  il  le  pré- 
«  pare  par  les  orages  ou  les  rires  des  instrumens  à  entrer 
«  dans  les  terreurs  du  drame  ou  les  joies  de  la  comédie. 
«  S'il  est   une  scène  faite  pour  cet  accord  intime  des 
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«  deux  arts,  c'est  à  coup  sûr  le  Théâtre-Français;  la 
«  musique  doit  y  être  montée  au  diapason  de  la  poésie, 
«  et  scander  pour  ainsi  dire  son  rythme  avec  la  note 
('  de  son  archet.  C'est  ce  concert  d'harmonie  et  d'en- 
«  semble  que  M.  Offenbach  est  charge  d'ordonner  et  de 
.(  mettre  en  iruvre  ;  désormais  rouverlure  de  chaque 
«  pièce  s'accordera  au  caractère  de  son  style  et  au  génie 
«  de  son  poète.  Les  fanfares  grandioses  de  Gliick  pré- 
«  céderont  la  tragédie  de  Corneille  comme  les  clairons 
«  d'une  légion  romaine  ;  les  mélancoliques  cantilènes  de 
«  Cimarosasoupireront  dans  les  divinesélégiesdeRacine 
«  comme  des  roucoulemens  de  tourterelles  nichées  dans 
«  le  masque  d'une  Melpomène  antique  ;  les  éclats  de 
«  rires  délirans  du  bouffon  de  l'Italie  préluderont  à  la 
a  comédie  de  Molière;  et  LuUi,  ce  satyre  napolitain 
«  déguisé  en  scaramouche.  reprendra  ses  chalumeaux 
«  de  bacchanales  pour  conduire  aux  frou-frous  de  sa 
«  musique  bondissante  le  carnaval  de  ses  intermèdes.  » 

Le  comité  d'administration  regretta  bien  un  peu  de 
voir  l'orchestre  prendre  quelques  places  aux  spectateurs 
les  jours  de  grands  succès;  mais  l'art  doit  avoir  raison 
sur  l'argent,  c'est  l'esprit  de  la  subvention. 

Offenbach  lit  merveille.  (Combien  d'opéras  et  d'opé- 
rettes de  sa  façon  il  joua  dans  les  entr'actes  !  11  reprit 
tour  à  tour  le  violon  de  Lulli  pour  accompagner  Molière 
et  le  violon  d'Hoffmann  pour  accompagner  Alfred  de 
Musset.  Et  quel  gai  compagnon  quand  il  se  contentait 
d'être  amoureux  de  sa  femme  —  la  vertu  dans  la  beauté! 
—  Far  malheur  je  l'ai  vu  déchiré  comme  Orphée  par  les 
amours  cruelles. 
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-     III 

La  Pierre  de  louche 

Nous  nous  sommes  tous  trompés  au  Théâtre-Français 
sur  la  comédie  d'Emile  Augier  et  Jules  Sandeau,  la 
Pierre  de  touche.  La  veille  de  la  représentation  c'était 
superbe,  après  la  représentation  il  n'y  avait  plus  de 
pièce.  Et  pourtant  les  comédiens  avaient  vaillamment 
joué  leurs  personnages.  Mais  il  semblait  qu'une  ava- 
lanche de  neige  fût  tombée  de  la  rampe.  Tout  le  monde 
était  à  la  glace,  si  bien  que  l'esprit  des  auteurs  s'est  éva- 
noui en  flocons  de  neige.  Pas  un  mot  n'a  porté,  quoi- 
qu'il y  eût  de  vrais  mots  de  comédie  ;  pas  une  scène  n'a 
pris  le  cœur  et  n'a  allumé  le  rire  sur  les  lèvres  mornes 
des  assistans.  C'était  un  enterrement  de  première  classe. 
Quel  mauvais  génie  assistait  donc  à  cette  première  re- 
présentation ?  Je  m'évertuais  dans  les  entr'actes  à  vouloir 
prouver  que  c'était  là  une  œuvre  digne  du  théâtre  et  des 
auteurs  :  on  ne  voyait  que  des  fantômes  sur  la  scène. 

A  la  seconde  représentation,  le  public  s'est  ravisé,  on 
a  reconnu  que  c'était  une  comédie  charmante,  imprévue, 
originale  ;  mais  la  cour  d'appel  qui  siège  aux  secondes 
représentations  ne  casse  pas  souvent  le  jugement  des 
premières.  Et  le  feuilleton  du  lundi  n'a  été  à  propos  de 
la  Pierre  de  touche  qu'une  cour  de  cassation  platonique. 
Est-ce  parce  que  la  pièce  est  trop  philosophique  ? 
est-ce  parce  que  la  pièce  se  passe  en  Allemagne,  un 
pays  où  la  comédie  ne  rie  pas  .^  Heureusement  que  San- 
deau et  Augier  sont  deux  augures  qui  ne  peuvent  pas 
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se  regarder  sans  rire  :  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre  pour 
prendre  leur  revanche.  Et  quelle  revanche  !  le  Gendre 
de  M.  Poirier,  un  chef-d'œuvre  depuis  trente  ans  ! 


IV 

De  Li  he.ntté  de  R.iehel 


11  y  a  une  belle  idée  de  W'inckclmann,  qui  n'est  sou- 
vent qu'un  rhéteur  aux  lèvres  de  marbre.  Il  a  dit  :  «  La 
beauté  doit  être,  comme  l'eau  la  plus  limpide,  puisée  à 
une  source  pure.  »  Les  Grecs  de  la  décadence  ont  versé 
dans  la  fontaine  leurs  amphores  pleines  de  vin.  Rachel 
est  une  belle  grecque  de  la  décadence,  mais  elle  a  gardé 
le  grand  air  des  déesses. 

Aujourd'hui  l'expression  est  un  des  caractères  de  la 
beauté.  Selon  La  Bruyère  :  «  L'air  spirituel  est  dans  les 
hommes  ce  que  la  régularité  des  traits  est  dans  la 
femme.  »  Mais  les  femmes  n'obtiennent  le  grand  prix  de 
beauté  que  si  elles  sont  belles  par  la  ligne  et  par  l'air 
de  tète,  par  le  dessin  et  par  le  charme. 

M""  Rachel  nous  disait  un  jour  à  un  dîner  chez 
M.  de  Morny,  qui  lui  parlait  de  sa  beauté  : 

«  \'ous  ne  vous  figurez  pas,  vous  tous  qui  me  trouvez 
belle  aujourd'hui,  comme  j'ai  commencé  par  être  laide. 
.Moi  qui  devais  jouer  la  tragédie,  j'avais  le  masque 
comique  ;  c'était  à  faire  mourir  de  rire,  avec  mon  front 
cornu,  mon  nez  en  virgule,  mes  yeux  pointus,  ma  bouche 
grimaçante.  Je  vous  laisse  à  penser  du  reste.  Je  suis 
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allée  un  jour  avec  mon  père  au  musée  du  Louvre,  je 
passais  sans  trop  d'émotion  devant  les  tableaux,  quoi- 
qu'il me  fit  remarquer  les  scènes  tragiques  de  David. 
Mais  quand  je  fus  au  milieu  des  marbres,  il  se  lit  en 
moi  je  ne  sais  quelle  révolution  qui  fut  comme  une 
révélation.  Je  trouvai  que  c'était  beau  d'être  beau.  Je 
sortis  de  là  plus  grande,  avec  une  dignité  d'emprunt 
dont  je  devais  me  faire  une  grâce  naturelle.  Le  lende- 
main, je  feuilletai  des  gravures  d'après  l'antique;  jamais 
leçon  du  Conservatoire  ne  me  fut  si  bonne.  Si  j'ai  bien 
parle  aux  yeux  par  mes  attitudes  et  par  mes  expres- 
sions, c'est  parce  que  les  chefs-d'œuvre  avaient  parlé  à 
mes  yeux.  » 

Rachel  nous  dit  cela  si  bien  que  nous  fûmes  émus  de 
ses  paroles.  On  sait  qu'elle  parlait  mieux  que  qui  que 
ce  fût,  quand  elle  ne  parlait  pas  comme  un  gamin  de 
Paris. 

«  Ah!  j'oubliais,  reprit-elle  bientôt,  il  faut  que  je  vous 
dise  que  si  je  suis  devenue  belle  —  puisque  vous 
me  trouvez  belle  —  je  n'en  crois  pas  un  mot  — 
c'est  que  je  me  suis  étudiée  chaque  jour  de  ma  vie 
à  n'être  plus  laide.  Il  y  avait  du  monstre  en  moi; 
j'ai  immolé  le  monstre.  Comme  j'étais  en  pleine  sève, 
quand  cette  idée  m'est  venue  de  me  refaire  sur  l'ébauche 
paternelle  et  maternelle,  Dieu  aidant,  tout  s'est  arrangé. 
Dieu,  c'est  le  grand  maître  à  dessiner;  il  a  bien  voulu 
me  retoucher  :  les  bosses  de  mon  front  sont  tombées, 
mes  cheveux  l'ont  voilé  à  l'antique,  mes  yeux  se  sont 
fendus,  mon  nez  a  repris  la  ligne  droite,  mes  lèvres  trop 
minces  se  sont  arrondies,  j'ai  commandé  à  mes  dents 
en  désordre  de  se  remettre  en  ligne.  » 

Rachel  se  mit  à  sourire  de  son  fin  sourire,  qui  était 
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le  charme  même  :  «  Et  puis  j'ai  répandu  sur  tout  cela 
je  ne  sais  quel  air  d'intellii^^ence  cjuc  je  n'ai  pas.  »  Elle 
l'ut  interrompue  par  trop  de  complimens,  qui  étaient 
•des  vérités,  pour  pouvoir  continuer  l'histoire  de  ses 
imperfections.  «  Eh  bien  I  dit-elle  encore,  ce  qu'il  y  a 
de  beau  en  tout  ceci,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  être 
belle  pour  un  homme  —  histoire  de  toutes  les  femmes 
—  j'ai  voulu  être  belle  au  point  de  vue  de  l'art,  dédai- 
gnant —  le  commerce  de  l'amour  —  comme  disent  les 
philosophes  dans  leur  beau  langage.  » 

Rachel  fut  applaudie  ce  soir-là  comme  jamais'.  Il  n'y 
avait  que  cinquante  personnes  chez  M.  de  Morny;  mais 
c'ctail  le  dessus  du  panier  du  Tout-Paris,  un  vrai  par- 
terre d'artistes,  ce  qui  vaut  mieux  qu'un  parterre  de 
rois.  Et  pourtant  elle  n'avait  pas  joué  la  comédie. 

Selon  un  ancien  :  le  visage  est  la  lumière  du  corps  ; 
on  peut  dire  que  les  yeu.\  sont  la  lumière  du  visage. 
Homère  veut  que  les  femmes  aient  de  grands  yeu.x  ;  il 
donne  à  Junon  ceux  d'une  génisse,  Théocrite  donne  à 
Minerve  des  yeux  de  chouette.  \'ous  qui  avez  vu  des 
génisses,  avez-vous  vu  des  chouettes?  Quels  beau.xyeux 
intelligents  et  doux,  profonds  et  lumineux!  C'est  la  dou- 
ceur de  la  sagesse.  Les  yeux  de  la  Sulamite  sont  com- 
parés à  des  colombes  lavées  dans  du  lait  au  bord  d'une 
fontaine  :  image  charmante  qui  montre  la  douceur  des 
yeux  nageant  sur  des  rives  limpides.  .\  quoi  n'a-t-on 
pas  comparé  les  yeux  !  si  Gallus  a  dit  que  les  yeux  de  sa 
maîtresse  étaient  des  étoiles,  Lactance  a  dit  que  les 
yeux  sous  les  cils  brillent  et  éclatent  comme  un  diamant 
■dans  un  anneau  d'or.  C'étaient  les  yeux  de  Rachel. 
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Curiosités 

Du  danger  des  recommandations. 

«  .Mon  cher  Directeur, 
«  Vous  avez,  j'en  ai  peur,  trop  pris  à  la  lettre  ma 
«  recommandation  pour  cette  petite  comédie  L'L'/z  et 
«  r Autre,  j'aimerais  mieux  ni  l'un  ni  l'autre  sur  une  scène 
«  comme  celle  de  la  Comédie-Française  ;  pourquoi 
V  M"*  Roger  de  Beauvoir  ne  joue-t-elle  plus  la  comédie 
«  au  lieu  de  la  faire.  .Morny.  » 

«  Mon  cher  Ministre, 

«  Vous  avez  raison,  mais  il  n'est  pas  de  gouvernement 
«  où  l'on  fasse  ce  qu'on  veut.  M'""  Roger  de  Beauvoir  a 
«  eu  le  tort  de  quitter  le  rôle  d'Agnès  pour  jouer  les 
«  Femmes  savantes.  Je  lui  ai  parlé  de  sa  rentrée  au 
«  théâtre,  mais  elle  s'obstine  à  ses  taches  d'encre  :  elle  se 
«  croit  auteur  dramatique,  parce  qu'elle  a  signé  quelques 
«  saynètes.  C'est  le  tort  de  la  Maison.  Sous  prétexte  que 
«  xMolière  jouaitlacomédic,  tous  les  comédiens  écrivent 
«  des  comédies  :  Samson,  Beauvallet,  Régnier,  Brohan, 
«  M'""  Roger  de  Beauvoir.  Que  leur  dirait  Molière?  Qu'il 
«  écrivait  des  chefs-d'œuvre,  mais  qu'il  était  mauvais 
«  comédien.  Maintenant  c'est  tout  le  contraire. 

«  La  pièce  de  M"''  Doze,  ni  bonne  ni  mauvaise,  n'a 
«  pas  été  comprise,  parce  que  c'est  une  spirituelle  co- 
«  médie  de  paravent  qui  ne  dépasse  pas  la  rampe.  Vous 
«  avez  oublié  que  vous  me  l'avez  recommandée  — 
«  quand  vous  n'étiez  pas  ministre.  Ar<st;NE  Houss.we.  » 
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«   Mun  cher  lloussayc, 

«  Sa  Majesté  va  ce  soir  au  Théàtre-l-'ranvais.  J'espère 
«  que  cette  fois  vous  serez  armé  des  llambcaux  légen- 
«  claires  comme  Roqueplan,  Perrin  et  Montigny. 

«  Bacciocih.  » 

«  .Mon  cher  Bacciochi, 

«  Vous  insistez  pour  que  je  sois  porle-jLiiubc.iii,  j'in- 
«  siste  pour  ne  pas  tomber  dans  ce  travers. 

«  Rappelez-vous  l'origine  de  cet  usage  presque  deux 
«  fois  séculaire  :  autrefois,  un  des  semainiers  du  théâtre 
«  allait  au-devant  des  Royautés,  armé  de  deux  llam- 
«  beaux  ;  mais  ce  n'était  pas  seulement  un  simulacre  de 
((  servitude  courtisanesque  ou  de  vaine  courtoisie  :  les 
«  chandeliers  n'étaient  pas  allumés  pour  rien;  le  gaz 
«  n'avait  pas  remplacé  le  soleil;  il  fallait  que  les  Majes- 
«  tés  ne  se  cassassent  pas  le  cou  dans  les  défilés  du 
«  théâtre, 

«  Aujourd'hui,  les  détilés  du  Théàtre-l'rani^ais  sont 
«  représentés  par  un  grand  escalier  tout  rayonnant,  où 
«  l'on  ne  risque  pas  de  trébucher.  Que  voulez-vous  que 
«  fassent  deux  flambeaux  ou  un  chandelier  à  deux  bran- 
«  ches  dans  ce  flamboiement  de  lumières?  Ce  serait  la 
«  comédie  avant  la  comédie. 

«  Vous  dites,  il  est  vrai,  que  c'est  comme  souvenir 
«  des  usages  consacrés,  mais  Napoléon  111  ne  danse 
«  pas  dans  les  ballets  comme  Louis  X[\'  sous  la  ligure 
«  d'Apollon. 

«  Ne  me  condamnez  donc  pas  à  faire  ce  que  les  au- 
«  très  directeurs  font  pour  leur  plaisir.  L'Empereur  a 
(f  toujours  été  si  gracieux  pour  moi,   qu'il  ne  songera 
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«  pas  à  s'offenser  de  celte  rébellion  aux  vieilles  cou- 
ce  tûmes. 

«  Quand  l'Empereur  vient  au  théâtre,  il  me  donne  la 
«  main  ;  si  je  tenais  mon  flambeau,  je  perdrais  cette 
«  marque  de  sympathie.  L'Empereur  me  fait  souvent 
«  asseoir  à  côté  de  lui  dans  sa  loge;  croyez-vous  qu'il 
«  daigne  encore  causer  avec  un  porte-tlambeau  !  Etd'ail- 
«  leurs  je  ne  veux  pas  moi-même  ne  plus  me  trouver 
«  digne  de  causer  avec  lui  — ■  ni  avec  moi.  « 

Je  ne  sais  si  Bacciochi,  qui  se  fâcha  à  moitié,  montra 
ce  billet  à  l'Empereur;  je  continuai  à  aller  recevoir 
—  sans  flambeau  —  Napoléon  III,  qui  fut  toujours 
aussi  gracieux  pour  moi  —  qui  peut-être  fut  plus  gra- 
cieux encore. 


Voltaire  a  toujours  ses  enthousiastes  :  ils  sont  trois; 
c'est  pour  ces  trois  fidèles  que  je  donne  quelquefois 
Zaïre.  Ces  soirs-là,  je  vais  m'asseoir  près  d'eux  à  l'or- 
chestre, ils  tressaillent  à  tous  les  beaux  vers.  \'ictor 
Hugo  dirait  qu'il  y  en  a  trois;  mais  les  trois  voltairiens 
en  saluent  trois  cents.  \'oltaire_.  s'il  venait  faire  un  qua- 
trième, serait  quelque  peu  surpris  de  voir  son  théâtre 
ainsi  abandonné.  Il  dirait,  comme  iM"^ Desmares  :  «  Ap- 
plaudis donc,  sot  parterre  :  c'est  du  \'oltaire  !  » 

Mais  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien  de  sacré,  pas  même 
le  divin  Racine.  J'ai  beau  donner  Mithridate  pour  tous 
les  débuts  des  lauréats  du  Conservatoire,  les  spectateurs 
rebelles  se  détournent  du  théâtre.  Beauvallet  s'en  in- 
dignait hier  :  «  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  Mithridate 
s'habituait  aux  poisons,  et  le  public  ne  veut  pas  s'habi- 
tuer à  Mithridate.  »  .  • 
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* 
*   * 


yV^"  Rachel  n'ctait  pas  souvent  contente  d'elle,  car 
elle  se  comparait  à  l'orage  qui  court  le  ciel  mais  qui 
éclate  en  larmes  tout  en  se  noyant  dans  le  bleu.  Elle  a 
dit  que  sa  destinée  voulait  que  les  joies  sereines  de  la 
vie  fussent  ses  joies  à  elle  —  elle  qui  aspirait  à  la  soli- 
tude, au  recueillement,  au  coin  du  feu  —  ce  doux  coin 
du  feu  si  cher  aux  amoureuses  et  aux  mères  de  famille! 
Que  de  fois  on  l'a  vue  entrer  en  scène  en  pleurant  : 
«  Pourquoi  pleurez-vous  r  —  Je  pleure  parce  que  je  vis 
la  vie  des  autres  et  non  la  mienne.  » 


VI 

Di.Tlogiie  entre  Rachel,  Morny  et  Pradicr 

Rachel  a  peint  et  sculpte  pendant  près  de  vingt  ans 
toutes  les  belles  figures  de  l'antique. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  dans  sa  loge,  où  se  trou- 
vait Morny,  où  j'avais  conduit  Pradier,  il  se  dit  de  fort 
belles  choses  sur  ces  deux  arts  qui  sont  le  fini  et  l'inlini. 
C'était  après  une  représentation  de  Plie.ire.  Les  cour- 
tisans étaient  partis,  par  miracle,  avant  l'heure.  Je  veux 
redire  quelques  idées  d'un  dialogue  des  morts. 

M'"'  Kaculx.  —  Pradier!  voilà  mon  maître. 

pRADiKK.  —  Depuis  quand  la  .Muse  prend-elle  des 
leçons  du  sculpteur? 
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M"''  Rachel.  —  Depuis  qu'elle  a  compris  qu'il  fallait 
passer  par  l'atelier  pour  entrer  en  scène. 

Pradier. — Comme  vous  êtes  bellesous  cette  chlamyde! 
Quels  plis  savans ,  chastes  et  désordonnés!  Comme  on 
sent  la  femme  sous  la  robe  ! 

M""  Rachel.  —  C'est  comme  dans  vos  figures  :  on 
sent  la  chair  en  caressant  le  marbre. 

Pradier.  — Plus  je  vous  regarde,  et  plus  je  suis  frappé 
de  cette  idée  qu'on  devient  beau  quand  on  a  la  préoccu- 
pation du  beau. 

M""  Rachel.  —  N'est-ce  pas  .^  J'ai  commencé  par  être 
laide  —  la  laideur  du  génie,  me  disait-on  pour  me 
consoler.  J'ai  conté  cela  chez  M.  de  Morny. 

MoRNY.  —  Le  génie  n'est  pas  laid,  quelle  que  soit 
sa  figure.  Mais  il  est  hors  de  doute  pour  tous  ceux  qui 
vous  ont  aimée  et  étudiée... 

M"^  Rachel,  —  On  m'a  toujours  étudiée  enm'aimant, 
et  on  ne  m'a  jamais  aimée  en  m'étudiant. 

Morny.  —  Nous  aurons  de  l'esprit  tout  à  l'heure, 
mais  j'achève  tout  bêtement  ma  phrase  :  pour  tous  ceu.x 
qui  vous  ont  aimée  et  étudiée,  il  est  visible  que  l'amour 
de  la  ligne,  qui  vous  préoccupait  à  toute  heure,  a  cor- 
rigé peu  à  peu  dans  votre  profil  les  fautes  de  la  nature. 
Vous  n'avez  pas  perdu  en  caractère,  et  vous  avez  gagné 
en  beauté. 

M'^*"  Rachel,  —  Croyez-vous  donc  que  la  nature,  hon- 
teuse d'avoir  si  mal  ébauché  une  femme  destinée  à  de- 
venir —  la  grande  tragédienne  —  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  dirait  M.  Sainte-Beuve,  n'eût  pas  corrigé  d'elle- 
même  et  sans  inspiration  ses  premières  maladresses? 

MoRNY.  —  La  nature  sans  l'art,  ne  m'en  parlez  pas. 
C'est  la  nature  sans  Dieu,  c'est  la  moisson  sans  soleil, 


i82  Les    Confessions 

c'est  l'homme  et  la  femme  sans  amour,  c'est  la  vérité 
sans  la  poésie.  Demandez  plutôt  à  lloussaye.  Mais  il  a 
eu  tant  d'opinions  sur  tout  cela  qu'il  n'en  a  plus. 

M"'"  Raciif.l.  —  Vous  vous  figurez  que  lloussaye  est 
là,  vous  ?  11  est  dans  la  loge  de  ma  voisine.  Ne  lui  donnez 
pas  de  distraction. 

Moi.  —  Eh  bien  !  puisqu'il  n'est  pas  là,  vous  pouvez 
changer  de  robe;  il  n'y  a  qu'un  sculpteur  en  un  homme 
d'État. 

M"*-'  R.\ciiEi..  —  Ce  n'est  pas  la  robe  qui  fait  la  pudeur. 
Toutefois,  comme  je  ne  suis  pas  à  l'atelier  et  que  je  ne 
pose  pas  pour  le  nu,  je  ne  me  déshabille  pas.  J'ai  bien 
le  tems,  d'ailleurs  :  il  n'est  que  minuit. 

Moi.  —  Minuit!  une  belle  heure.  Mais  ne  soyons 
qu'artistes.  Vous  êtes  le  suprême  exemple  du  triomphe 
de  l'art  sur  la  nature.  Quand  vous  entrez  en  scène,  vous 
avez  dix  palmes  de  haut  :  c'est  Junon,  c'est  Diane,  c'est 
Melpomène.  Tout  tremble  sous  votre  pied,  qui  ne  plierait 
pas  une  rose,  et  que  je  puis  cacher  dans  ma  niain. 

M'"  Rachel.  —  Prenez  garde,  6  sybarite  !  c'est  un 
pied  d'airain. 

Pradier.  —  C'est  le  pied  d'or  de  I.ysippc.  Comme 
vous  chaussez  bien  le  cothurne! 

M"®  Rachel.  —  C'est  le  cothurne  qui  me  chausse  bien. 

Pradier.  —  Non;  je  maintiens  ma  phrase.  Dites-moi 

qui  vous  a  enseigné  l'art  de  vous  coiffer  avec  cette  grâce 

antique.  Cléomène  n'avait  pas  plus  de  style.  \'ous  avez 

donc  feuilleté  les  in-folio  ? 

M"®  Rachel.  —  J'ai  enlr'ouvert  Winckelmann  et  je 
n'y  ai  rien  compris.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  que  l'art, 
comme  la  sagesse,  commence  par  l'étude  de  soi-même  ? 
Mais  à  quoi  bon  lire  \\'inckelmann,qui  savait  tout?  J'en 
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sais  bien  plus  que  lui,  car  j'ai  deviné  tout.  Quand  j'ai  vu 
pour  la  première  fois  des  figures  grecques,  j'ai  cru  m'y 
reconnaître. 

Pradier.  —  Oui,  je  vous  ai  vue  dans  un  bas-relief 
des  Chasses  de  Diane  que  j'ai  rapporté  de  la  villa  Pam- 
phili.  Je  vous  enverrai  demain  votre  portrait  sculpté  il  y 
a  deux  mille  ans. 

M"*^  Rachel.  —  Je  n'étais  pas  encore  brisée  par  les 
passions,  ou  plutôt  familière  aux  attitudes  penchées. 
J'étais  le  roseau  avant  l'orage. 

Moi.  —  Le  roseau!  vous  êtes  Forage.  Vous  parlez 
avec  l'éloquence  du  tonnerre.  Quand  vous  entrez  en 
scène,  vous  faites  la  lumière  et  l'ombre  sur  le  théâtre  et 
dans  les  âmes  ;  c'est  comme  un  enchantement.  Paris  dis- 
parait. L'antiquité  se  lève,  au  milieu  de  ses  ruines,  dans 
l'auréole  de  l'éternelle  jeunesse.  Les  belles  figures  de 
Phidias  dansent  dans  le  Parthénon.  0  Rachel  !  c'est  vous 
qui  avez  découvert  Herculanum. 

M""  Rachel.  —  Je  ne  suis  pour  rien  dans  vos  belles 
visions.  L'antiquité  vit  dans  votre  esprit  comme  dans 
l'esprit  de  Pradier,  et,  quand  j'entre  en  scène,  ce  n'est 
pas  le  rideau  du  théâtre  qui  se  lève,  c'est  le  rideau  de 
votre  imagination. 

Pradier. — Non;  c'est  votre  art  profond  qui  m'a  caché 
l'heure  présente  et  m'entraîne  dans  les  radieuses  sphères 
du  passé. 

M"''  Rachel.  —  Nous  devenons  trop  poétiques. 

Pradier.  —  11  me  semble  que  je  vois  se  détacher  de 
la  fresque  une  figure  de  Zeuxis  quand  je  vois  flotter 
votre  péplum,  votre  calasiris  ou  votre  manteau,  quand 
je  vois  cette  chevelure  qui  semble  soulevée  par  les  vagues 
de  la  passion. 
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MoRNY.  —  Si  je  dirigeais  l'École  des  Beaux-Arts, 
j'enverrais  tous  mes  élèves  à  votre  école  :  vous  êtes  un 
grand  sculpteur  et  un  grand  peintre. 

M""  Raciikl.  —  Je  n'en  savais  rien. 

Pr.\di[:r.  —  Oui  donc  a  plus  que  vous  l'amour  de  la 
ligne  sévère,  la  grâce  savante  du  contour,  le  charme 
ardent  de  la  couleur  }  \'os  étoffes,  vos  diadèmes,  vos 
colliers,  vos  broderies,  vos  camées,  vos  cothurnes,  vos 
bracelets,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  style.  Et  quand  je 
pense  que  cette  sculpture,  qui  s'appelle  Phèdre,  que 
cette  peinture,  qui  s'appelle  Ilcrmione,  va  descendre  de 
son  piédestal  ou  se  détacher  de  sa  fresque  pour  parler 
toutes  les  éloquences  de  la  passion,  je  sens  mon  ciseau 
qui  tombe  devant  mon  bloc  de  marbre. 

MoRNv.  —  Oui  ;  mais  si  M""  Rachel  était  là  ,  elle 
ramasserait  ce  ciseau  d'or  et  le  baiserait  avant  de  le 
rendre  à  Pradier. 

Phadikr.  —  Les  souverains  ne  font  plus  cela,  mais 
iM.  de  Morny,  qui  est  presque  un  souverain,  ramasse  le 
mouchoir  de  M'""  Rachel. 

M""  Rachel.  —  Et  moi.  quand  je  vais  dans  votre 
atelier  et  que  je  vois  sortir  de  la  blanche  virginité  du 
marbre  une  de  vos  figures  qui  vivront  de  la  vie  immor- 
telle de  l'art,  je  prends  en  pitié  les  oripeau.v  du  théâtre, 
et  je  sens  que  je  n'aurai  fait  que  passer  comme  les  om- 
bres de  Séraphin,  \otrc  marbre  sera  fier  et  grand  quand 
la  grande  et  lière  tragédienne,  comme  on  l'appelle,  sera 
mangée  aux  vers. 

pRADiKu.  —  Mangée  au.x  vers! 

iM"''  Rachhl.  —  Oui,  et  ce  sera  justice,  car  j'en  ai  tant 
fait  manger...  des  vers. 

iM"''  Rachel,  on  le  sait,  brodait  sa  conversation  de  con- 
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cetti.  même  quand  elle  ne  voulait  pas  rire.  C'était  là 
son  génie  familier,  d'être  sérieuse  jusque  dans  les  folies 
d'un  souper  carnavalesque,  et  d'être  gaie  jusque  sur  le 
seuil  des  Iloraces. 

Je  ne  rappellerai  pas  ce  qu'elle  dit  de  beau,  sans  le 
savoir,  ce  soir-là.  Comme  Prud'hon,  elle  avait  deviné 
l'antiquité  avant  de  l'étudier.  On  eût  dit  qu'elle  se  fût 
rappelé  son  pays  primitif. 

Entre  M""  Rachel  et  Pradier  il  y  avait  un  abîme. 
Pradier  caressait  la  surface  avec  un  ciseau  voluptueux. 
Il  ne  se  préoccupait  que  de  l'image  visible,  fidèle  à  cet 
axiome,  que  le  marbre  ne  doit  ni  rire  ni  pleurer,  fidèle 
surtout  à  sa  passion  pour  les  frémissemens  du  contour. 
M"*"  Rachel  démasquait  l'antiquité,  elle  jetait  à  ses  pieds 
cette  indifférence  olympienne  qui  étouffait  les  battemens 
du  cœur,  elle  osait  faire  pleurer  le  marbre,  elle  osait 
montrer  sa  faiblesse  sous  sa  force,  elle  osait  exprimer 
toutes  les  passions  qui  déchirent  et  qui  tuent.  «  C'est 
une  belle  statue  de  la  Passion  moins  la  Volupté  »,  disait- 
on  ce  soir-là  à  Pradier.  Le  sculpteur  se  récria  :  «  Moins 
la  Volupté!  où  avez-vous  vu  cela,  ou  plutôt  où  avez-vous 
les  yeux.^  Mais  cette  pâleur,  ces  tressaillemens,  cette 
maladivité,  ces  altières  fureurs,  ces  abattemens,  ces 
névroses,  ces  délires,  ces  ondulations  du  serpent, 
n'est-ce  pas  la  Volupté  dans  la  Passion?  » 

Que  voulaient-ils  tous  les  deux  :  l'art  pour  le  beau 
et  le  beau  pour  l'art,  l'interprétation  de  la  nature  et 
non  l'imitation  de  la  nature,  la  poésie  dans  la  vérité  et 
la  grâce  dans  la  force,  les  fresques  du  Parthénon  pour 
grammaire  et  Léonard  de\'inci  pour  maître  suprême.  Ce 
n'est  pas  la  peinede  s'armer  contre  le  réalisme,  il  a  vécu, 
ou  plutôt  il  n'a  pas  vécu.  Faut-il  donc  violer  la  vérité 
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pour  la  fcconder?  On  ne  craint  pas  au  xix"  siècle  l'in- 
vasion des  barbares.  L'art  est  plus  grand  que  la  nature; 
il  est  fils  de  Dieu  comme  elle,  mais  il  porte  en  lui  la 
lumière  divine  —  la  pensée  —  comme  pour  éclairer 
l'œuvre  du  maître  des  maîtres.  Ce  n'est  pas  la  nature 
qu'il  faut  imiter,  c'est  Dieu  lui-mcmc.  Les  masques  de 
plâtre  moulés  à  vif  atteindront-ils  jamais  à  la  beauté  des 
figures  de  Phidias  et  de  Michel-Ange?  Dieu,  quand  il 
créa  le  monde,  le  jugea  imparfait,  mais  il  ne  daigna  pas 
recommencer  cette  œuvre  grandiose.  11  mit  au  cœur  de 
l'homme  le  sentiment  de  la  perfection;  il  dressa  devant 
ses  pieds  d'argile  l'échelle  d'or  de  l'infini;  il  dit  aux 
inspirés  d'achever  son  rêve,  le  rcve  d'un  monde  plus 
beau.  L'art  continue  le  rcve  de  Dieu. 


Vil 

Mariai   Dcltirnic 

Après  le  coup  d'État,  jugeant  qu'il  ne  fallait  pas 
brouiller  la  littérature  avec  la  politique,  je  continuai 
a  jouer  \'ictor  Hugo  ;  ceux  qui  étaient  plus  impérialistes 
que  l'Empereur,  comme  Romieu,  s'ameutèrent  contre 
moi.  Or,  Romieu  était  directeur  des  Beaux-.\rts,  mais  je 
n'avais  pas  peur  de  lui.  Après  la  publication  de  .Wipoléon 
le  Pelil,  l'affaire  s'aggrava,  je  n'en  affichai  pas  moins 
Mirinn  Delorme;  après  les  CliAliniculs,  toujours  A/tîrzon 
Delorme,  toujours  ce  chef-d'œuvre  qui  renferme  les  plus 
beaux  sentimens  sur  la  clémence.  Grande  rumeur  au 
théâtre  et  au  ministère;  les  comédiens  me  dirent  :  «Vous 
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n'oserez  pas.»  Au  ministère,  on  prépara  ma  révocation; 
toutefois,  à  minuit,  quand  il  était  tems  encore  de  changer 
l'affiche  pour  le  lendemain,  Romieu,  mon  ami,  d'ailleurs, 
vint  me  dire  gaiement  :  «  Vous  serez  révoqué  demain 
matin  si  vous  ne  changez  pas  l'affiche,  parce  que. Uar/on 
Dclonne  ne  sera  pas  joué  :  ce  serait  un  défi  à  l'Empe- 
reur. » 

Je  répondis  à  Romieu  que  c'était  pour  moi  une  ques- 
tion toute  littéraire;  qu'il  me  fallait  garder  au  Théâtre- 
Français  le  plus  grand  poète  dramatique  du  siècle;  que 
j'aimerais  mieux  me  faire  couper  la  main  que  de  changer 
l'affiche.  «  D'ailleurs,  poursuivis-je,  je  connais  l'Em- 
pereur, il  est  au-dessus  de  toutes  les  colères  de  parti  — 
parce  qu'il  n'a  jamais  eu  un  moment  de  colcre  —  et 
parce  que  c'est  un  homme  politique.  » 

L'affiche  parut,  ma  révocation  fut  signée,  on  avait  la 
fièvre  au  Théâtre-Français  :  jouerait-on  ou  ne  jouerait- 
on  pas? 

On  joua.  Vers  midi,  au  moment  où  iM.  de  Persigny 
soulevait  la  plume  pour  ma  révocation,  il  m'arriva  un 
message  de  l'Empereur:  c'est  que  Napoléon  III  voulait 
assisteràla  représentation. Conflit.  Jevais  chez  Persigny, 
qui  me  présente  d'une  main  ma  révocation,  et  qui  de 
l'autre  main  presse  la  mienne.  Messieurs  les  Anglais, 
tirez  les  premiers! 

—  J'ai  bien  peur,  lui  dis-je,  que  Romieu  n'ait  perdu 
son  encre,  car  l'Empereur  m'avertit  qu'il  ira  ce  soir  à  la 
Comédie  pour  voir  jouer  Marion  Delorme.  Je  viens  vous 
prier  d'être  de  la  fête. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

Si  jamais  un  homme  fut  heureux  d'avoir  raison,  ce  fut 
moi.  Quand  je  rentrai  au  théâtre,   tout  le  monde  me 
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félicita  par  des  poignées  de  mains,  par  des  cartes,  par 
des  lettres,  témoin  celle-ci,  écrite  par  M""'  de  Girardin  : 

«  ^■otre  conduite  envers  \ictor  Hugo  proscrit  est 
«  noble  et  belle,  el  je  veux  vous  en  remercier  par  ce 
«  tems  d'ingratitudes  systématiques  et  de  lâchetés  glori- 
«  fiées;  cela  fait  du  bien  de  savoir  qu'il  y  a  quelque  part 
«  un  cœur  fier,  un  cœur  ami,  qui  a  l'imprudence  d'élre 
«  fidèle, 

('   Delphine  de  Girardin.  » 

«  Cette  lettre  vaut  un  parchemin  »,  me  dit  Alfred  de 
Musset,  qui,  lui  aussi,  était  bien  de  mes  amis. 

Le  soir,  le  Tout-Paris  fut  à  la  représentation.  Quelle 
figure  ferait  l'Empereur?  Napoléon  III  arriva  pour  le 
commencement.  Dans  l'élat-major  des  ministres,  pres- 
que tous ,  Baroche  et  Persigny  entre  autres.  M.  de 
iMorny  et  M.  Rouher  vinrent  ensuite  dans  la  loge  impé- 
riale. L'Empereur  m'avait  dit  à  son  entrée  :  «  Vous 
viendrez  me  voir  dans  la  soirée.  » 

La  pièce  commença  dans  un  silence  glacial,  tout  le 
monde  s'observait,  l'Empereur  Napoléon  111  était  unesta- 
tue.  Pas  un  mot  autour  de  lui;  on  attendait  toujours  qu'il 
parlât  pour  prendre  le  diapason,  hormis  pourtant  Morny 
et  Persigny.  Je  n'étais  pas  inquiet,  je  savais  bien  qu'on 
ne  voit  pas  un  drame  de  \'iclor  Hugo  sans  être  pris 
bientôt  par  les  plus  beaux  sentimcns;  aussi  l'Empereur 
ne  tarda  pas  à  s'émouvoir  et  à  donner  le  signal  des  ap- 
plaudissemcns. 

Et  ce  fut  superbe  :  toute  la  salle  se  leva  comme  un 
seul  homme,  applaudissant  d'un  coup  de  tonnerre  le 
poète  et  le  souverain. 
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Les  applaudissemens  recommencèrent  à  tous  les  actes. 
Jamais  Victor  Hugo  n'eut  un  plus  beau  triomphe,  jamais 
l'Empereur  ne  fut  plus  heureux.  11  semblait  dire  à  Hugo  : 
«  Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie.  »  Mais 
Cinna  ne  voulut  pas  prendre  le  siège  que  lui  présentait 
Auguste. 

Au  quatrième  acte,  j'entrai  dans  la  loge  de  l'Empereur, 
qui  me  fit  asseoir  à  côte  de  lui  et  qui  me  dit  de  sa  voix 
de  basse-taille  : 

—  Voilà  qui  est  beau. 

—  Alors,  Sire,  j'ai  bien  fait  de  représenter  M.irion 
Delorme  ? 

—  Oui,  certes! 

—  Cependant,  je  suis  révoqué  pour  avoir  joué  ce 
beau  drame. 

L'Empereur  regarda  Persigny. 

—  Oui,  dit-il,  je  sais  l'histoire,  mais  c'est  une  mé- 
prise. 

Et  se  retournant  vers  moi  : 

—  Si  vous  n'aviez  pas  eu  le  courage  de  donner  .V.7r/(in 
Delorme  après  l'avoir  affiché,  c'est  alors  qu'on  vous  eût 
révoqué. 


\'  I II 

Des  vers  de  Méry  dits  par  Napoléon  III 

Méry,    qui   avait   comme  tant    d'autres  demandé    la 
direction  du  Théàtre-Erançais,  mais  qui  se  con- 
solait de  tout  en  jouant,  vint  un  matin  de  i8so  me  prier 
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de  faire  dire  de  beaux  vers  de  lui  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, par  M""  Rachcl.  H  avait  chanté,  par  avance,  le 
Retour  Je  r.iii^lc.  J'allai  avec  les  vers  à  l'Hlysce  pour 
les  recommander  au  prince,  mais  surtout  pour  le  prier 
de  faire  accorder  une  pension  à  Méry,  par  le  ministre 
de  l'instruction  publique.  Le  prince  me  lut  lui-même 
les  vers,  quoiqu'il  y  eût  beaucoup  de  monde  dans  les 
salons  voisms.  Je  crus  entendre  Beauvallct,  non  seule- 
ment par  la  voix,  mais  par  le  geste. 

Et  tels  j'ai  ru  marcher  dans  iuk^  jours  triomphans 
Les  pères  ohtrieux,  tels  marchent  les  en/ans! 

Le  prince  était  très  bon  comédien  quand  il  osait  sor- 
tir de  lui-même.  Je  me  rappelle  encore  comme  il  s'en- 
flamma pour  dire   ce  couplet  sur  le  décret  de  .Moscou  : 

Après  ce  jour  sanglant  de  L^loire  et  d'cpouranle 

Où  la  l'rance  à  Moscou  se  révéla  virante, 

Ce  grand  jour,  le  dernier  de  tant  d'illustres  noms, 

Ce  volcan  oii  l Europe  épuisa  ses  canons, 

EEmpereur  au  Kremlin,  dans  sa  brûlante  veille. 

Se  soui'int  du  théâtre  oii  triompha  Corneille; 

De  cette  même  main  .]ui,  par  un  signe  ardent, 

Entraînait  smi  armée  au  hout  de  riyscident. 

Il  signa  l'avenir  de  ce  noble  domaine 

Oii  régnent  Andromaque,  Horace  et  Célimene. 

Et  l'Aigle  messager  dans  Paris  arriia, 

Encor  tiède  des  feux  pris  sur  la  Moshi^j-a  ! 

—  Puisque  vous  êtes  content  des  vers,  .Monseigneur, 
je  les  ferai  dire  par  Beauvallct  entre  la  tragédie  et  la 
comédie. 
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—  Pourquoi  pas?  Il  est  toujours  très  bon  de  rappeler 
cette  grande  figure  ;  d'ailleurs  ces  vers  font  honneur  au 
théâtre.  , 

Mais  le  lendemain,  le  prince  m'écrivit  ce  billet  : 

Ne  faites  pas  dire  les  vers  de  Méry,  mon  cher  Mon- 
sieur Arsène  Houssaye.  Ce  n'est  pas  le  moment.  Méry  est 
plus  royaliste  que  le  roi.  Remerciez-le,  ce  sont  de  beaux 
vers  sonores  et  pensés  ;  mais  ils  m' ont  fait  plus  de  plaisir 
en  les  lisant  pour  moi  seul  que  si  je  les  entendais  décla- 
mer par  M.  Beauvallet  ou  par  M"<^  Rachel. 

L   N. 

Mais  en  1852,  Méry  n'avait  pas  oublié  ses  vers  de  1850, 
où  il  chantait  le  retour  de  l'aigle  avant  que  l'aigle  ne 
revînt.  Or,  quand  le  prince  eut  distribué  les  drapeaux 
au  Champ-de-Mars  avec  l'aigle  guéri  de  ses  blessures, 
Méry  me  rappela  les  alexandrins  oubliés.  La  pension 
promise  aussi  avait  été  oubliée.  Je  parlai  de  tout  cela  au 
futur  Empereur,  qui  me  répondit  :  «  Cette  fois  le  moment 
est  venu.  »  On  donna  une  représentation  au  théâtre  des 
Tuileries,  quoique  Napoléon  fût  encore  à  l'Elysée.  On 
aurait  voulu  Rachel,  mais  Rachel  partait  pour  Londres. 
On  se  rabattit  sur  Judith,  que  j'habillai  en  Muse  de 
l'Histoire.  Elle  apparut  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
comme  une  théorie  antique.  Quand  elle  montait  sur  le  tré- 
pied elle  était  radieuse.  Ce  soir-là  elle  fut  superbe  et  dora 
les  vers  de  Méry  d'une  poésie  toute  de  flamme.  Il  leur 
fallait  cela,  car  ce  merveilleux  improvisateur  jonglait 
avec  la  poésie,  sans  jamais  l'étreindre  passionnément. 

Ce  que  l'empereur  Napoléon  111  ne  lit  pas  plus  tard 
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pour  Rachel,  il  le  fit  pour  Judith,  parce  qu'on  était  sur 
un  théâtre  privé  :  il  descendit  sur  la  scène  et  embrassa 
l'actrice  au  milieu  des  bouquets  qu'on  lui  avait  jetés. 

Pour  les  curieux  de  l'histoire  poétique  —  ou  poli- 
tique —  je  donnerai  encore  ici  ce  passage  du  retour  de 
l'aigle. 

Quand  ce  siècle  naissait,  en  agilanl  le  monde 
Sous  le  glaire  de  feu  qui  détruil  cl  qui  fonde, 
Napoléon  ouvril  de  sa  puissante  main 
La  tombe  oii  reposait  le  colosse  romain  ; 
Réi'anl  pour  ses  soldats  un  glorieux  symbole, 
Il  saisit  l'ctcndard  tombé  du  Capitole, 
Et  dit  à  l'Aigle  :  «  Sors  enfin  de  Ion  repos, 
«  Étends  tes  ailes  d'or  sur  mes  jeunes  drapeaux  ; 
«  Reprends  ton  premier  roi  ;  ras  effleurer  la  nue 
«  Pour  roir  les  ennemis  de  plus  loin  ;  continue 
Œ   Ce  beau  lirre  où  la  gloire,  associée  aux  arts, 
«  S'arrête,  interrompue,  au  dernier  des  Césars.  » 

César  !  c'était  le  mot  du  jour. 

Le  prince  envoya  six  mille  francs  à  Méry,  pour  ses 
rimes  sonores.  C'était  le  payement  de  la  première  année 
de  la  pension  rêvée,  mais  les  princes  n'ont  pas  de  mé- 
moire. Il  est  vrai  que  plus  tard,  quand  on  recommandait 
.Méry,  on  n'oubliait  pas  de  dire  :  «  11  a  tant  de  plaisir 
à  perdre  son  argent  à  Bade!  »  On  se  demande  encore  où 
il  a  trouvé  tout  l'argent  qu'il  a  perdu! 
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IX 

Le  portrait  de  M^i<^  Leverd 

On  n'a  pas  encore  oublié  les  fêtes  de  l'hôtel  Castel- 
lane,  une  autre  académie  où  on  jouait  la  comédie, 
où  les  comédiens  du  Théâtre-Français  se  trouvaient  bien 
chez  eux.  On  peut  dire  que  là  était  le  Tout  Paris,  à  com- 
mencer par  le  faubourg  Saint-Germain.  Après  la  repré- 
sentation, après  les  joutes  de  l'esprit,  les  tournois  de  la 
beauté,  on  soupait  gaiement,  avec  quelque  solennité,  car 
la  comtesse  de  Castellane  voulait  rappeler  les  grands 
airs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  En  1852,  on  joua  Alice, 
de  M.  de  Flotow,  les  Métamorphoses  de  V amour,  une 
petite  merveille  de  M'"^  Brohan,  et  la  Comédie  à  la 
fenêtre  «  écrite  le  matin  pour  être  représentée  le  soir». 
M'"®  de  Castellane,  qui  avait  lu  mon  Voyage  à  la  fenêtre, 
m'indiqua  elle-même  les  scènes  de  ma  comédie. 

Cette  pièce  pour  rire  fut  merveilleusement  jouée  par 
Got,  Brindeau,  M'""  Judith  et  M"*^  Fix.  Avant  la  comédie, 
Beauvallet  inaugura  l'ère  détestable  des  monologues  par 
ma  Chanson  du  vitrier,  où  il  brisa  sa  voix  dans  un  san- 
glot qui  arracha  des  larmes  à  tout  le  monde. 

La  Comédie-Française  gagna  quelque  chose  à  cette 
représentation  :  le  lendemain,  le  comte  de  Castellane 
donna  au  musée  du  théâtre  le  beau  portrait  de  M"'=  Emi- 
lie Leverd,  la  Célimène  de  la  Restauration.  Voici  sa 
lettre  : 

«  J'ai  l'honneur  d'envoyer  à  M.  Arsène  Houssaye  le 

«  portrait  d'Emilie  Leverd,  que  je  le  prie  d'offrir  de  ma 

«  part   à  la   Comédie -Française.   Ce    sera   remercier 

«  M.  Arsène  Houssaye  de  sa  très  charmante  Comédie  à 
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«  /.7  fenêtre,  et  .M.M.  Brindcau  et  Gol,  .M'''^' Judith  et 
«  l'ix,  qui  l'ont  si  bien  représentée  chez  moi.  Je  veux 
«  aussi  témoigner  ma  reconnaissance  à  M""  Augustine 
«  Brohan,  pour  tout  l'esprit  et  toute  la  grâce  de  sa 
«  comédie,  les  Métamorphoses  de  Vainour ,  jouée  par 
«  elle-même  avec  son  inimitable  talent. 

«  C'est  rendre  hommage  au  mérite  de  M"*'Leverd  que 
«  de  la  placer  dans  le  sanctuaire  où  tant  d'illustrations 
«  font  en  ce  moment  de  la  scène  française  le  premier 
«  théâtre  du  monde.    Le  comte  Jules  Dii  Castellane.  » 

Cette  représentation  fit  du  bruit  jusqu'à  la  cour. 
L'empereur  me  témoigna  le  désir  de  voir  la  Comédie  à 
la  fenêtre  et  les  Métamorphoses  de  Famour.  je  lui  parlai 
du  théâtre  des  Tuileries  ;  il  me  dit  qu'il  était  bien  plus 
simple  de  donner  ces  deux  pièces  au  Théâtre-I'>ançais. 
Je  lui  représentai  qu'un  dircctcurnc  pouvait  pas  se  faire 
jouer  lui-même.  «  Tant  pis,  dit-il,  vous  jouerez  par 
ordre.   « 

Je  m'inclinai,  agrcablementchalouillc  dans  ma  vanité. 
On  brossait  déjà  les  décors  des  deux  pièces,  quand  je 
vins  à  penser  que,  jouées  par  ordre,  elles  seraient  sif- 
flées,  du  moins  la  mienne.  Je  remis  cette  petite  fête  au 
lendemain,  c'est-à-dire  à  jamais. 


X 

Les  premières   représentations 

En  l'année  1852,  quelques  pièces  furent  des  événemens 
littéraires;  ainsi,  la. Diane  d'Emile  Augier,  un  drame 
en  cinq  actes  et  en  vers,  une  œuvre  de  haute  lignée  où 
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M"®  Rachel  révéla  une  face  nouvelle  de  son  génie  ;  elle 
était  d'ailleurs  dans  la  période  des  trouvailles,  mais  les 
spectateurs  s'obstinaient  à  ne  voiren  elle  qu'une  Camille, 
une  Phèdre,  une  Hermione.  La  bourgeoisie  ne  se  payait 
le  spectacle  de  M"°  Rachel  que  si  elle  jouait  les  maîtres 
anciens.  Quand  elle  tentait  une  figure  du  répertoire  mo- 
derne elle  n'appellait  au  théâtre  que  les  chercheurs,  les 
artistes,  les  curieux  et  les  mondains.  Diane  n'eut  donc 
pas  une  carrière  digne  de  l'auteur,  digne  de  Rachel, 
digne  des  comédiens,  digne  du  théâtre.  C'est  en  vain 
qu'on  avait  monté  la  pièce  avec  tout  le  luxe  de  l'art, 
c'est  en  vain  qu'on  l'avait  jouée  avec  beaucoup  de  talent  ; 
au  bout  de  vingt-cinq  représentations  il  ne  fallut  plus 
y  songer. 

Un  succès  qui  sembla  s'éterniser  fut  le  Bonhomme 
Jadis  de  Henry  Murger.  Là  l'auteur  disparut  sous  les 
acteurs.  Le  Bonhomme  Jadis  n'était  qu'un  scénario  dont 
Provost  fit  une  comédie  tant  il  y  mit  de  verve  et  de  gaieté. 

Une  pièce  vint  ensuite  qui  méritait  de  faire  du  bruit, 
le  Sage  et  le  Fou  de  Méry;  il  y  avait  là  un  sujet  sous  des 
vers  spirituels  et  charmans  ;  mais  les  personnages  s'ef- 
facèrent sous  des  teintes  trop  douces;  il  aurait  fallu  que 
la  pièce  fût  jouée  à  la  diable,  afin  que  chaque  acteur 
accentuât  la  physionomie.  Au  théâtre,  la  perfection  re- 
froidit le  jeu  de  la  scène.  Et  puis,  il  y  a  des  jours  de 
veine  et  de  déveine.  L'année  suivante  AL  Laya  donna 
les  Jeunes  Gens  qui  eurent  un  succès  fou.  Or  c'était  le 
même  sujet  ;  la  prose  quelque  peu  vulgaire  de  l'auteur 
du  Duc  Job  avait  remplacé  les  jolis  vers  de  Méry  ;  le 
vaudevilliste  avait  eu  raison  du  poète. 

Ce  fut  un  succès  sur  toute  la  ligne,  même  sur  la 
ligne    des    musiciens,   que    VUlysse   de   Ronsard.    Le 
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poctc  s'était  évertué  à  peindre  en  toute  vérité  la 
vie  antique.  C'était  une  tentative  digne  de  celui  qui 
s'était  révélé  parL/zcrèce.  Il  reconnaissait  que  son  œuvre 
première  montrait  trop  l'école,  la  mauvaise  école  de  la 
tragédie  française.  Il  interrogea  un  maître  grec,  il 
s'inspira  d'Homère  et  mit  V Odyssée  en  scène. 

Pour  plus  de  vérité,  nous  pensâmes  à  représenter 
Ulysse  avec  des  chœurs  ;  nous  connaissions  un  jeune 
musicien  qui  avait,  je  ne  dirai  pas  le  génie  de  la  musique 
grec(|ue,  maisqui  enlisant  les  poètes  antiques  les  accom- 
pagnait de  mélodies  charmantes,  comme  si  quelques 
muses  descendues  de  l'Olympe  lui  chantaient  les  beaux 
airs  perdus.  Ce  jeune  musicien,  c'était  Charles  Gounod. 

Je  fis  apporter  dans  mon  cabinet  un  piano  d'l->ard; 
Charles  Counod  se  mit  à  l'œuvre.  Ce  fut  tout  un  enchan- 
tement ;  il  improvisait  la  musique  comme  Lamartine 
parlait,  bien  mieux  encore,  car  la  politique  frappait  de 
mort  les  paroles  de  Lamartine,  tandis  que  la  poésie  frap- 
pait de  vie  les  improvisations  du  musicien. 

L'Opéra  nous  donna  les  plus  jeunes  chanteuses;  nous 
en  trouvâmes  même  à  la  comédie,  témoin  Alice  Théric, 
la  voix  la  plus  fraîche  et  la  plus  harmonieuse. 

Je  jouai  au  prodigue  pour  les  décors  ;  Rubé  lit  des 
merveilles.  Plus  d'un  spectateur  me  rappelle  encore  ces 
beaux  tableaux  de  VOdyssée  qui  apparurent  comme  par 
magie  sur  la  scène  du  Théûtre-Frani;ais.  Augier  et  les 
amis  de  Ponsard  se  réjouissaient  paravancc  du  spectacle 
promis.  Le  drame  antique  avec  les  chœ-urs,  n'était-ce  pas 
tout  un  renouveau  littéraire  ?  Mais  pendant  qu'on  me 
donnait  raison  au  théâtre  on  me  condamnait  au  dehors. 
Le  ministre,  je  ne  sais  déjà  plus  lequel,  trouvait  étrange 
qu'o  1  s'avisât  de  chanter  au  Théâtre-Français.  11  me  lit 
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des  représentations  sur  cet  «  enfantillage  ».  C'est  en 
vain  que  je  tentai  de  le  faire  pénétrer  dans  l'histoire  de 
l'antiquité.  Pour  lui  les  antiques  c'étaient  Corneille, 
Racine  et  Voltaire.  Je  lui  parlai  des  chœurs  ù'Esther.  Il 
me  dit  que  cette  fantaisie  de  M"""  de  Maintenon  n'était 
admissible  qu'à  Saint-Cyr. Enfin  il  me  donna  rendez-vous 
à  la  première  représentation. 

Or  à  la  première  représentation  il  y  eut  deux  publics. 
Chose  étrange  et  naturelle  ,  l'école  du  bon  sens  fondée 
par  Ponsard,  c'est-à-dire  la  famille  de  M.  Prudhomme,se 
révolta  contre  Ponsard.  Elle  se  demandait  s'il  devenait 
fou  de  s'amuser  en  ces  chansons.  Ce  furent  les  roman- 
tiques qui  soutinrent  la  pièce  dans  leur  culte  de  l'art 
pour  l'art.  La  vérité  c'est  qu'ils  étaient  ravis.  Par  cette 
tentative  hardie  Ponsard  passait  armes  et  bagages  de  leur 
côté  ;  d'ailleurs  la  musique  de  Gounod  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  les  conquérir.  Il  y  avait  donc  enfin  un  musicien 
français  qui  versait  la  mélodie  à  pleine  amphore  sans 
aller  puiser  aux  sources  connues.  On  était  pénétré  grâce 
à  lui  d'une  fraîcheur  toute  matinale.  On  respirait  l'arôme 
des  prairies  de  Théocrite  et  on  traversait  la  pure  atmos- 
phère de  la  maison  de  Pénélope.  Pas  un  aime  rappelait 
les  flonflons  chers  à  l'Opéra-Comique.  La  musique 
n'était  plus  alors  à  Paris  qu'une  coureuse  des  rues; 
Charles  Gounod  en  refaisait  une  déesse. 

A  la  fin  de  la  représentation,  il  était  impossible  de 
savoir  qui  l'emporteraient  des  critiques  ou  des  enthou- 
siastes. Hélas  !  ce  ne  fut  ni  une  victoire  ni  une  défaite. 
Comme  ce  n'était  pas  une  victoire, le  ministre  me  donna  tort 
et  ne  voulut  pas  que  ce  chef-d'œuvre  fût  joué  longtems. 
Pour  maintenir  la  pièce  au  répertoire  pendant  vingt 
représentations,  il  me  fallut  lutter  héroïquement,  car  les 
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spectateurs  n'afllucrcnt  point.  Ponsard  ne  fut  ni  grandi 
ni  amoindri,  mais  au  moins  le  nom  de  Charles  Gounod 
sortit  tout  glorieux  de  cette  aventure.  On  ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  lui  à  l'Opéra.  Ce  fut  une  bonne  for- 
tune du  Théâtre-Français  de  le  révéler  dans  tout  son 
génie.  Il  n'a  rien  fait  de  plus  beau  que  les  chœurs 
d'Ulysse. 

N'oublions  pas  en  cette  année  une  comédie  roma- 
nesque de  iMelesvillc,  Siilliv.in,  qui  fit  plaisir  à  tout  le 
monde.  Melesville,  comme  Scribe,  n'était  d'aucune  école 
sinon  de  l'école  qui  fait  rire  et  pleurer,  l'école  du  cœur 
humain.  C'est  encore  la  meilleure. 

Quel  homme  charmant  c'était  là.  On  était  son  ami  à 
première  vue.  Le  Président  de  la  République,  déjà 
presque  empereur,  fut  charmé  plus  qu'aucun  autre.  Il 
me  pria  de  témoigner  à  Melesville  tout  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  de  voir  cette  pièce,  c  Melesville  est  là  dans  ma 
loge.  \'oulez-vous  que  je  vous  ramener  11  sera  ravi  de 
tous  vos  complimens.  —  Oui,  de  tout  mon  cœur.   » 

Melesville  ne  fit  pas  de  façon  ;  il  vint  saluer  le  prince. 
L'entrevue  fut  si  cordiale,  qu'ils  me  remercièrent  tous  les 
deux  de  la  rencontre.  «  C'est  un  ami  que  vous  m'avez 
amené,  me  dit  le  Président.  Expliquez-moi  pourquoi 
les  auteurs  dramatiques  sont  mille  fois  plus  aimables 
que  les  autres  hommes  de  plume. —  C'est  qu'ils  ne  sont 
pas  des  hommes  de  cabinet.  Comme  ils  sont  toujours 
en  face  du  public  ils  s'évertuent  à  magnétiser  les  hommes 
comme  si  chacun  d'eux  était  un  spectateur.  » 

On  finit  l'année  par  le  Cœur  et  la  dot  de  P'élicien  Ma- 
lefille  ;  le  titre  primitif  était  la  fille  qui  cherche.  C'était 
sur  ce  titre  que  j'avais  encouragé  le  dramatiste,  célèbre 
alors  par  les  Sept  înfanh  de  L.tra,  à  faire  sa  comédie. 
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Augustine  Brohan,  cette  inquiète  d'idéal,  était  bien  le 
personnage  de  la  fille  qui  cherche.  Mais  Félicien  Malefille 
s'égara  dans  les  cinq  actes  et  perdit  l'idée  du  caractère  de 
son  héroïne.  Combien  de  pièces  qui  sont  belles  à  première 
vue  et  qui  s'étiolent  dès  qu'on  les  touche.  L'auteur  était 
un  homme  charmant  vu  d'un  côté,  comme  disait  George 
Sand  qui  le  rejeta  de  sa  compagnie  dès  qu'elle  le  vit 
borgne.  11  y  avait  de  cela  dans  son  talent  et  dans  sa 
conversation.  Tant  bien  que  mal  la  comédie  arriva  à  la 
scène.  On  refit  un  peu  la  pièce  aux  répétitions.  Malefille 
avait  beaucoup  d'amis;  c'était  un  esprit  élevé,  mais  trop 
habillé  de  politique.  Ces  réformateurs  de  sociétés  se 
préoccupent  plus  des  inégalités  que  des  ridicules.  Ils 
sont  plutôt  destinés  à  faire  des  prem.ier- Paris  que 
des  comédies.  Malefille  soutenait  donc  la  thèse  du  cccur 
contre  la  dot,  mais  plus  par  l'esprit  que  'par  le  senti- 
ment, si  bien  qu'on  trouva  plutôt  une  dot  qu'un  cœur. 
La  comédie  réussit  pourtant  par  plusieurs  scènes  à 
l'emporte-pièce.On  sentait  que  ce  n'était  pas  l'œuvre  du 
premier  venu.  Tout  le  monde  d'ailleurs  s'intéressait  à 
ALilefiUe,  qui  après  avoir  fait  grande  figure  sous  la  Ré- 
publique était  tombé  dans  la  pauvreté  en  drapant  son 
manteau  troué  à  la  castillane.  Il  avait  rcvé  un  succès  à 
sa  taille  ;  ce  ne  fut  qu'un  succès  de  haute  estime  qui  lui 
donna  pourtant  de  quoi  vivre  une  année  de  plus. 

Je  ne  parle  pas  de  toutes  les  pièces  représentées 
en  1852.  On  avait  commencé,  le  7  janvier,  par  la  Diplo- 
matie du  ménage  de  M"""  Caroline  Berton,  la  fille  de 
Samson  et  la  mère  de  Pierre  Berton.  Beaucoup  d'esprit 
et  de  charme,  mais  vraie  comédie  de  femme  à  jouer 
dans  un  salun  plutôt  que  sur  un  théâtre.  Le  même  mois 
on  donna  le  Pour  et  le  Contre  de  ALM.  Laffitte  et  Nyon. 
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Quoique  cette  foisce  fussent  deux  hommes  pour  un  acte, 
la  comédie  était  encore  plutôt  un  proverbe  à  jouer  entre 
deux  paravents,  comme  L'un  cl  l\iulrc,  une  comédie  de 
M'""  Roger  de  Beauvoir,  qui  parut  à  la  scène  en  ce  tems- 
là.  M.  de  Morny  avait  recommandé  la  pièce  avant  d'être 
ministre,  il  vint  la  voir  aux  répétitions,  et  me  pria  de 
l'ajourner.  «  Comment  a-t-elle  tant  d'esprit  quand  elle 
cause  et  comment  en  a-t-elle  si  peu  quand  elle  fait 
causer  ses  personnages? — C'est  bien  simple,  quand  elle 
cause,  elle  montre  la  plus  jolie  figure  du  monde,  tandis 
que  quand  ses  personnages  parlent  on  ne  la  voit  pas.  » 
Après  tout  Uun  et  l'autre  valait  toutes  les  petites 
pièces  du  tems,  moins  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée. 

En  mars,  on  représenta  les  Trois  Amours  de  Tibulle 
d'ArthurTailhand.  C'était  encore  la  série  des  proverbes 
antiques  comme  le  Moineau  de  Lesbie.  On  pourrait  rap- 
peler à  ce  propos  le  mot  de  Voltaire  :  «  Le  premier  qui 
compara  une  femme  L  une  rose  était  un  poète,  le  second 
était  un  perroquet.  »  J'ai  peur  de  faire  froncer  le  sourcil 
à  quelque  président  de  cour  d'appel  provinciale,  car 
M.  Arthur  Tailhaud,  a,  je  crois,  passé  de  la  poésie  dans 
la  magistrature.  Comme  il  pourrait  m'atteindre  du  haut 
de  son  siège  si  je  lui  tombais  sous  la  main,  j'avouerai 
que  les  Trois  Amours  de  'Tibulle  ont  fait  battre  dou- 
cement tous  les  cœurs  des  spectatrices. 

Le  Voyage  à  Pontoise  d'.Mphonse  Roycr  et  ("lustave 
Waèz  ramena,  sinon  à  la  vraie  comédie,  du  moins  à 
l'esprit  comique.  Cela  condamnait  toutes  les  mièvreries 
et  toutes  les  ténuités,  tous  les  pastels  et  toutes  les  aqua- 
relles. 

11  ne  lallail  pas  Irdp  m'accuscr,   car  presque   toutes 
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ces  petites  pièces  étaient  depuis  longtems  reçues  par 
un  comité  que  je  ne  présidais  pas.  Trouvez -moi  le 
moyen  de  ne  pas  jouer  un  auteur  qui  a  le  droit  d'être 
joué  ou  même  qui  a  le  droit  d'être  siftlé,  car  il  aimera 
mieux  être  sifflé  que  de  n'être  pas  joué  du  tout!  Parmi 
les  petites  pièces  destinées  à  ne  vivre  qu'un  jour,  il  me 
fallut  aussi  jouer  les  Droits  de  Vliomme  de  M.  Jules  de 
Prémaray,  un  critique  qui  ne  trouvait  rien  de  bon  et  qui 
partant  de  là  fit  une  mauvaise  pièce  :  ce  qui  amusa  tout 
le  monde.  C'est  toujours  cela. 

M.  de  Persigny,  qui  fut  longtems  mon  ministre,  avait 
juré  qu'il  ne  m'imposerait  ni  une  comédienne  ni  une 
pièce,  me  laissant  la  bride  sur  le  cou  pour  bien  faire  ou 
mal  faire.  Par  malheur,  il  finit  par  recommander  à  plu- 
sieurs sociétaires  M.  Francis  Wey,  qui  se  croyait  un 
phénix  parce  qu'il  était  né  à  Besançon  comme  Victor 
Hugo,  Jules  Grévy  et  Jean  Gigoux.  Il  avait  beaucoup 
écrit  ;  on  ne  savait  pas  quoi.  Il  écrivit  une  comédie  avec 
le  laisser-aller  d'un  homme  qui  ne  doute  de  rien.  Ce 
que  c'est  que  de  croire  en  soi!  En  nous  la  lisant,  il  nous 
fit  croire  à  lui  tant  ii  paraissait  émerveillé  à  chaque 
scène  et  à  chaque  mot.  Et  il  n'y  avait  ni  une  scène  ni  un 
mot  en  cette  comédie  en  cinq  actes!  Il  osa  même  la 
baptiser  du  nom  de  Stella,  mais  cette  étoile  ne  resta 
qu'un  soir  au  ciel  du  théâtre. 
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XI 

La    Musc    de   r Histoire 

A  la  veille  du  second  Empire,  les  théâtres,  qui  sont 
des  flatteurs  au  premier  chef,  donnèrent  tous  une 
représentation  en  l'honneur  du  l'résident  de  la  Repu-- 
blique,  déjà  Ccsjr  impcralor.  Je  ne  fis  pas  plus  de  ma- 
nières que  les  autres  directeurs.  Bien  mieux,  Rachel 
n'eut  pas  trop  de  peine  à  me  convaincre  qu'il  me  fal- 
lait rimer  des  strophes  au  prince  qui  avait  gravé  cette 
parole  à  Bordeaux  :  «  L'empire,  c'est  la  paix!  »  Elic 
me  dit,  cette  autre  flatteuse,  qu'elle  voulait  bien  pa- 
raître en  Muse  de  l'Histoire  pour  dire  des  strophes,  si 
elles  étaient  de  moi.  J'écrivis  sous  ses  yeux,  sur  ce  thème 
consacré  :  «  L'empire,  c'est  la  paix!  »  des  vers  dans  le 
style  pindarique.  Hélas  !  l'empire  ce  fut  la  guerre.  — 
S'il  en  a  vécu  il  en  est  mort  !  —  Toute  la  comédie  se 
mit  sur  pied.  Les  stalles  furent  payées  jusqu'à  vingt- 
cinq  louis.  Madeleine  Brohan  a  été  adorable  dans  le 
Misanthrope^  Rachel  a  été  sublime  dans  laMwxe  de  l'His- 
toire *. 


*  Ce  beau  soir-là,  toute  la  Comédie-Française  était  sous  les 
armes,  drapée,  sérieuse,  comique,  légère  :  satin  de  toutes  les 
couleurs,  gens  d'esprit  de  tous  les  ûges  et  beautés  pour  tous 
les  goûts.  En  avant,  dans  son  péplum  aux  étoiles  d'nr,  une 
branche  d'olivier  à  la  ceinture,  M"°  Rachel,  la  Muse  antique 
de  l'Histoire,  les  personnages  créés  par  Corneille,  par  Racine, 
par  Molière,  par  Regnard,  par  les  nouveaux  auteurs  dramati- 
ques de  la  l-"rance.  Réimprimons  la  liste  authentique  des  cos- 
tumes de   l'emploi  que   les    divers  acteurs   avaient  revêtus;  la 
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L'empereur  m'appela  dans  le  salon  de  la  loge  impé- 
riale et  m'embrassa  comme  on  embrasse  au  théâtre; 
après  quoi  il  me  dit  :  «  Allez  embrasser  Rachel  de  ma 
part.  »  Et  j'y  allai.  Elle  voulut  bien  se  contenter  de  l'am- 
bassadeur. Mais  ce  qui,  je  crois,  lui  fit  le  plus  de  plai- 

voici  d'après  l'ordre  des  sociétaires  et  les  dates  de  réception. 
Samson,  grande  livrée,  Mascarille  de  YÉtourdi.  —  Beauval- 
let,  Auguste  de  Cinna.  —  Geffroy,  Alceste  du  Misanthrope.  — 
Régnier,  Scapin.  —  Provost,  Van  Buck  de  //  ne  faut  jurer  de 
rien.  —  Brindeau,  Valentin  de  la  même  pièce,  —  Leroux,  le 
marquis  de  Moncade.  —  Maillart,  Didier  de    Marion  Delorme. 

—  Got,  La  Flèche  de  VAvarc.  —  Delaunay,  Valère  de  VÉcole 
des  maris.  —  Mauhant,  rôle  de  Cinna.  —  Monrose,  grande  li- 
vrée, Cliton  du  Menteur.  —  Mirecourt,  Oronte  du  Misanthrope. 

—  Fonta,  Euphorbe  de  Cinna.  —  Chéry,  Maxime  de  Cinna.  — 
Ballande,  rôle  de  Se.xtus.  —  Anselme,  Chrysale  des  Femmes 
savantes.  —  Guichard,  Xipharès  de  Mithridale.  —  Didier,  Glo- 
cester  des  Enfants  d'Edouard.  —  Deloris,  Cléanthe  de  Tar- 
tuffe.— M""  Noblet,  Philaminte  des  Femmes  savantes.  —  M"°  Au- 
gustine    Brohan,  M"""  de  Prie  dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 

—  M""  Denain,  Marie  des  Trois  époques. — M""  Rébecca,  dona 
Florinde  de  Don  Juan  d'Autriche.  —  M""'  Bonval,  Marinette  du 
Dépit  amoureux.  —  M""  Nathalie,  Arsinoë  du  Misanthrope. 
M"°  Madeleine  Brohan,  Célimène.  —  M™"  Thénard,  M™"  Abra- 
ham de  VÉcole  des  bourgeois.  —  M'"'  Mirecourt,  Fulvie  de 
Cinna.  —  M"»  Rimblot,  Andromaque.  —  M"''  Allan,  M"»"  de  Lé- 
ris  du  Caprice.  — M""  Fix,  Abigaïl  du  Verre  d'eau.  — M'""  Mo- 
reau-Sainti,  Hermia  des  Caprices  de  Marianne  —  M""  Théric, 
Isabelle  des  Contes  de  la  reine  de  Navarre.  —  M""  Marquet, 
Lucile  du  Bourgeois  gentilhomme.  — M""  Biron,  Lisette  du  Lc- 
gataire. —  M""  Savary,  Cécile  des  Trois  époques.  —  M""  Marie 
Dupont,  Angélique  de  l'Épreuve.  —  M"=  Favart,  Éléonore  des 
Contes  de  la  reine  de  Navarre.  —  M""  Jouassain,  Bélise  des 
Femmes  savantes. 

Avec  de  l'imagination,  on  pourra  faire  revivre  soi-même  sous 
ses  yeux  le  spectacle  charmant  que  nous  avons  eu  sous  les 
nôtres.  Sur  un  nouveau  rideau  était  peint  le  Parfiasse  de  Ra- 
phaël.-le  Parnasse  était  dans  la  salle  —  moins  Apollon-Hugo. 

La  représentation  fut  si  éclatante  qu'on  publia,  pour  la  con- 
sacrer, un  volume  aujourd'hui  hors  de  prix. 
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sir,  c'est  que,  le  lendemain  matin,  Bacciochi  porta  un 
magnifique  bracelet  de  dix  mille  francs  à  la  grande  tra- 
gédienne. Du  même  voyage,  il  avait  remis  un  pareil 
bracelet  à  M""'  Arsène  lluussaye.  Pcrsigny,  très  enthou- 
siaste, me  dit  le  lendemain  que  l'empereur  lui  avait  or- 
donné de  me  nommer  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
Persigny,  succédant  à  .Murny,  était  alors  mon  ministre. 
Je  le  suppliai  de  n'en  rien  faire,  en  lui  disant  :  «  r<e- 
meltez  ça  à  mon  prt)chain.  livre.  >->  Mon  prochain  livre, 
ce  fut  ïllisloire  du  11''  fjuteiiil. 


Madeleine  Urohaii. 


LIVRE   XVII 
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1 

L'année  1853  commença  par  la  première  représenta- 
tion de  Lady  Tartuffe.  M'""  de  Girardin  et  M"*  Rachel 
avaient  osé  continuer  l'idée  de  Molière  en  donnant  une 
femme  à  cet  horrible  Monsieur  Tartuffe,  qui  n'a  survécu 
que  par  la  force  du  génie.  M"«  Rachel  se  passionnait 
alors  pour  la  haute  comédie,  elle  voulait  briser  son 
masque  tragique  et  prouver  qu'elle  était  une  contempo- 
raine exprimant  tous  les  caractères  et  toutes  les  pas- 
sions. Mais  si  elle  pouvait  se  métamorphoser  en  Muse 
de  la  comédie,  le  public  ne  permettait  pas  que  son  idole 
changeât  de  figure.  C'est  d'ailleurs  l'histoire  éternelle  à 
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Paris.  On  ne  permet  pas  à  un  romancier  de  devenir 
un  historien,  ni  à  un  historien  de  se  faire  auteur  dra- 
matique. Au  théâtre,  le  comédien  est  un  comédien,  le 
tragédien  est  un  tragédien,  quelle  que  soit  la  variété  de 
son  génie.  Le  public  n'a  pas  le  tems  de  se  faire  une 
seconde  opinion  sur  un  homme.  M""  Rachel  et  M'""  de 
Girardin  avaient  d'ailleurs  oublié  que  l'arlujjc  devait  la 
moitié  de  son  succès  à  la  hardiesse  de  Molière  :  c'était 
une  arme  de  guerre,  qui  pouvait  blesser  mortellement 
l'auleur  si  Louis  Xl\'  eût  mal  pris  la  chose.  Supposez 
un  instant  Tartuffe  n'arrivant  qu'à  la  veille  de  la  Révo- 
cation de  l'Édit  de  Nantes,  quand  M™*  de  Maintenon 
tenait  la  plume  du  roi,  Molière  était  perdu.  On  ne  jouait 
Tarluffc  qu'à  la  mort  de  Louis  .\1\',  quand  la  Régence 
avait  supprimé  tous  les  hypocrites,  si  bien  qu'il  n'y 
avait  plus  de  tartuffes. 

Arriver  à  tems,  c'est  une  des  lois  du  génie.  Aujour- 
d'hui cette  comédie  de  Molière  réussit  plus  encore 
parce  qu'elle  est  une  page  d'histoire  que  par  sa  force 
comique. 

Quand  M'""  de  Girardin  me  parla  de  cet  odieux  carac- 
tère qu'elle  voulait  personnifier  par  une  femme,  je  prédis 
ce  qui  est  arrivé  ;  mais  M""  r<achel  s'obstina,  Emile  de 
Girardin  débita  cinquante  alinéas;  la  pièce  était  faite, 
on  la  lut  au  comité,  on  l'accepta,  on  la  joua  et  on  l'ap- 
plaudit surtout  au  W"  acte,  un  acte  de  chef-d'œuvre; 
mais  il  y  eut  dans  le  succès  un  peu  de  tartufferie.  Nul 
n'était  convaincu,  hormis  M'""  Emile  de  Girardin,  qui 
n'a  jamais  douté  d'elle.  C'était  là  sa  faiblesse  et  sa 
force. 

M"°  Rachel  m'avoua  qu'elle  était  désespérée  de  cette 
aventure,  mais  clic  lit   semblant  de  croire  au  succès. 
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Elle  avait  d'ailleurs  sauvé  son  honneur  d'artiste  par 
quelques  accens  dramatiques,  par  toutes  les  malices, 
toutes  les  félineries,  toutes  les  hypocrisies  de  la  femme. 

On  donna  ensuite  une  scène  tragique  du  marquis  de 
Belloy,  la  Mal'ai-ia.  Il  aurait  fallu  que  Hébert  animât 
ces  pâles  figures  pour  jouer  ce  drame  funèbre. 

Vinrent  là-dessus  les  Soîirenirs  de  Voyage  d'Amédée 
Achard,  une  comédie  qui  promettait  d'être  gaie,  mais 
qui  fut  prise  de  travers.  On  ne  put  rire  qu'à  moitié. 

On  était  au  i"  avril.  Ce  jour-là  ne  nous  porta  point 
bonheur.  Fut-ce  parce  que  M.  Achille  Fould,  devenu 
ministre  d'État,  prit  la  surintendance  ou  le  protectorat 
des  théâtres  ?  On  représenta  les  Lundis  de  Madame,  un 
acte  fort  spirituel,  une  causerie  de  salon  dans  la  ma- 
nière du  Monde  où  Fou  s'ennuie.  M.  de  Morny  avait  trouvé 
cela  dans  les  papiers  d'un  de  ses  amis  et  l'avait  donné 
à  Léon  Gozlan.  D'un  méchant  proverbe  Léon  Gozlan 
avait  fait  une  jolie  comédie  où  il  y  avait  plus  d'un  joli 
mot  de  M.  de  Morny,  ce  qui  perdit  la  pièce  parce  que 
M.  Fould,  qui  était  mal  avec  l'homme  d'Etat,  leva  les 
bras  à  la  représentation  en  s'indignant  qu'une  telle 
sottise  fût  jouée  au  Théâtre -Français. 

Le  bruit  se  répandit  que  le  ministre  était  furieux,  ce 
qui  jeta  un  froid  dans  la  salle  et  jusque  sur  la  scène. 
Après  la  représentation,  ]\L  Achille  Fould  le  prit  de  haut 
pour  dire  qu'il  ne  voulait  pas  que  cette  pièce  fût  jouée 
une  seconde  fois. 

11  n'avait  qu'une  baignoire;  j'avais,  comme  on  sait, 
Tavant-scène  du  rez-de-chaussée,  ce  qui  le  fâcha  un  peu 
plus.  Il  me  fit  appeler.  Il  était  ilanqué  de  son  secrétaire 
Pelletier  (?)  qui  fut  à  ce  titre  membre  de  l'Institut.  11  me 
demanda  comment  je  pouvais  jouer  de  pareilles  choses. 


2o8  Les    Confessions 

Je  lui  rcpundis  que  les  LunJis  de  Mjd.mie  n'étaient  rien 
moins  qu'un  petit  chei'-d'(cuvre  d'esprit  sur  les  travers 
du  monde,  mais  que  d'ailleurs  le  nom  de  l'auteur  Léon 
Gozlan,  couvrait  le  théâtre.  «  Le  nom  de  l'auteur, 
s'écria-t-il  1  Morny  est  de  la  pièce.  —  Lh  bien!  tant 
mieux;  Morny  a  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  d'amis. 
Si  tousses  amis  viennent,  il  y  en  aura  pour  cent  repré- 
sentations. —  Oui,  mais  la  pièce  ne  sera  plus  jouée.  » 

Je  dis  au  ministre  que  tout  auteur  avait  droit  à  trois 
représentations.  M.  Pelletier  ne  manqua  pas  de  dire  que 
cet  abus  serait  chans^é,  car  .M.  Pelletier  se  croyait  à 
moitié  ministre  d'État,  on  n'a  jamais  su  pourquoi.  Il 
y  avait  à  côté  du  ministre  un  autre  secrétaire  ;  celui-là 
était  spirituel  ;  il  ne  voulait  pas  gouverner  le  monde  ; 
il  ne  pensait  qu'à  s'amuser  et  à  faire  son  chemin  :  c'était 
M.  de  Soubeyran.  Aussi  il  demanda  grâce  pour  la  pièce. 
Camille  Doucet  vint  à  la  rescousse.  Je  sortis  de  la  loge 
avec  tout  mon  droit,  mais  on  verra  que  tout  n'était  pas  dit. 

A  quelques  jours  de  là,  reprise  d'^Vw/'/n'/rj'on.  Grande 
fête  à  Molière.  Sa  servante  ordinaire  et  extraordinaire  a 
dit  vertement  des  strophes  de  moi.  M"*^  Rachel  s'est,  on 
ne  sait  pourquoi,  cavalièrement  dispensée  d'apporter  sa 
couronne  ;  on  a  attribué  son  absence  à  une  indisposition 
—  contre  le  public  —  qui  heureusement  ne  prendra  pas 
sa  revanche. 

Le  lendemain  de  cette  fête,  les  sociétaires  de  la  Comé- 
die m'ont  offert  un  festin  de  Balthazar.  «  M.  Samson, 
«  en  sa  qualité  de  doyen,  a  porté,  avec  beaucoup  de 
«  cœur  et  d'esprit,  un  toast  à  >L  Arsène  Houssaye,  qui 
«  a  répondu  gaiement  par  un  toast  à  la  Comédie-Fran- 
('  (;aise  et  à  son  doyen.  On  a  dansé  jusqu'à  l'heure  où  le 
«  chant  du  coq  a  éclaté  dans  le  chant  des  violons.  » 
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M.  de  Balzac  voulait  mettre  en  pièces  tous  ses  romans. 
Ce  qui  était  faute.  Qui  donc  jouerait  mieux  sa  comédie 
humaine  que  ne  le  font  ses  personnages  ?  Ne  sont-ils  pas 
tous  debout  vivant  encore  dans  leurs  passions,  dans 
leurs  caractères  et  dans  leurs  ridicules  ?  A  quoi  bon  un 
autre  théâtre  que  celui  qu'ils  ont.  Ne  risquerait-on  pas 
de  les  diminuer  si  les  acteurs  n'étaient  pas  à  leur  taille? 
Jules  Sandeau  et  Alexandre  Dumas,  par  M^'-^  de  la  Sci- 
glièreetlsi  Dame  aux  camélias,  ont  pourtant  fait  descendre 
sur  la  scène  leurs  immortelles  héroïnes  dans  toute  la 
poésie  de  leur  amour  et  de  leur  passion.  Mais  combien 
de  romans  dont  les  personnages  vivaient  dans  nos  ima- 
ginations et  qui  se  sont  évanouis  comme  des  fantômes 
devant  le  feu  de  la  rampe. 

C'est  bien  un  peu  ce  qui  est  arrivé  aux  figures  créées 
par  Balzac  dans  le  Lys  dans  la  vallée.  C'était  une  de 
ses  héroïnes  dont  il  était  le  plus  amoureux,  il  avait  juré 
de  lui  donner  les  honneurs  de  la  scène.  Il  mourut.  Théo- 
dore Barrière  et  Arthur  de  Beauplan  voulurent  réaliser  le 
rêve  de  Balzac.  Ils  vinrent  nous  lire  le  Lys  dans  la  vallée, 
comédie  en  cinq  actes,  où  Balzac  n'était  pas  trahi, car  il 
n'eût  pas  mieux  fait.  La  pièce  fut  reçue  à  l'unanimité, 
elle  fut  mise  en  scène  avec  beaucoup  de  sollicitude; 
elle  fut  jouée  avec  beaucoup  de  talent.  C'était  à  qui 
s'évertuerait  à  bien  faire  pour  rendre  hommage  à  Balzac, 
dont  l'ombre  planait  sur  nous  tous.  Ce  fut  d'ailleurs  dans 
cet  esprit-là  que  la  pièce  fut  accueillie,  les  spectateurs 
croyaient  assister  à  la  fête  de  Balzac,  il  n'y  eut  donc  point 
la  moindre  protestation  parmi  les  applaudissements; 
pendant  tout  un  mois  ce  fut  un  succès,  on  se  promettait 
déjà  dans  tous  les  théâtres  de  mettre  en  scène  la  Comédie 
humaine,  mais  peu  à  peu  les  illusions  s'envolèrent,  les 
m  14 
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fanatiques  du  grand  romancier  écrivirent  dans  les  jour- 
naux que  c'était  un  outrage  à  sa  mcmoirc  que  de  tou- 
cher à  son  (cuvre.  Certes  on  ne  le  pouvait  pas  faire  avec 
plus  d'esprit  et  de  délicatesse  que  dans  la  tentative  de 
P)arrièrc  et  de  Beauplan,  mais  il  y  a  des  courants  d'opi- 
nion qui  renversent  tout.  Apres  vingt-cinq  représenta- 
tions le  Lys  dans  la  vallée  ne  fut  plus  qu'un  souvenir. 

Le  marquis  de  Belloy,  tout  attristé  lui-même  par 
son  drame  la  Mal'aria,  donna  Pitliias  et  Daman,  une 
scène  de  comédie  antique  dont  les  personnages  firent 
bonne  figure  et  entrèrent  gaiement  dans  le  répertoire, 
l'nc  pièce  espagnole  vint  jouer  son  jeu  :  MurilhK  par  Aylic 
Langlé.  C'étaienttroisacteslestemcnt  enlevés  où  la  grande 
Hgurc  du  peintre  espagnol  ne  déchantait  pas.  Plus  d'une 
scène  avait  la  chaleur  du  soleil  des  Espagnes  ;  mais  ce 
fut  encore  un  succès  sans  lendemain.  C'est-à-dire  un 
succès  de  vingt-cinq  représentations  *. 

Les  monographies  au  théâtre  ne  font  jamais  merveille. 
Edouard  Poussier,  trop  protégé  par  son  ami  Emile  Au- 
gier,  était  capable  de  faire  de  la  bonne  comédie  contem- 
poraine, comme  il  l'a  prouvé  par  quelques  scènes  des 

*  Murilln,  un  peu  plus,  touchait  aux  succès  de  haute  fan- 
taisico  Réhecca  n'a  pas  donné  assez  d'accent  au  rôle  de  Pcrdita. 
lin  revanche,  lîrindcau,  dans  le  rôle  du  grand  peintre,  Monrose 
et  Anselme  représentant  deux  Rartholos,  ont  été  merveilleux; 
M""'  Favart,  Valérie  et  l-'i.\,  symbolisaient  la  vigne  aux  trois 
périodes  les  plus  savoureuses  de  son  existence  poétique  :  la 
vigne  de  Chanaan,  la  vigne  de  Tibur  et  la  vigne  de  France,  ont 
été  adorables  dans  leur  jeunesse,  dans  leur  brio,  dans  leur 
grâce  savante.  On  aurait  voulu  les  curillir  sur  l'espalier,  comme 
trois  grappes  empourprées. 

Mcvcrbcer,  ami  de  l'auteur,  débutait  ce  soir-là  au  Théâtre- 
Français,  puisqu'il  avait  voulu  mettre  en  musique  la  chanson 
de  Murillo,  un  chef-d'(\;uvrc  où  le  grand  musicien  avait  pris 
l'air  des  l-:spagnes. 
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Lionnes  p.iuvres.  Pourquoi  a-t-il  donné  au  Théâtre- 
Français  une  comédie  sur  Agripp.i  d'Aubigné?  La  pièce 
réussit  d'ailleurs,  mais  ce  n'était  pas  la  peine  de  remuer 
tant  de  monde  pour  ne  pas  frapper  un  grand  coup. 

On  dira  que  c'est  bien  quelque  chose  de  vivre  au 
théâtre,  ne  fijt-ce  que  six  semaines.  Si  on  évoque  les 
oeuvres  du  passé,  on  en  voit  à  peine  quelques-unes  dignes 
d'être  réétudiées,  sinon  d'être  remises  au  répertoire. 

Vers  la  fin  de  l'année,  le  théâtre  donna  la  première 
représentation  de  la  Pierre  de  touche,  une  grande  co- 
médie de  mœurs  et  de  caractère,  qui  méritait  un  grand 
succès,  non  seulement  parce  que  c'était  une  œuvre,  mais 
parce  qu'elle  était  jouée  par  l'élite  de  la  troupe.  Que 
manquait-il  donc  à  la  Pierre  de  touche  ?  Il  y  a  là  beau- 
coup d'esprit  et  beaucoup  de  sentiment.  On  y  respire 
l'air  vif  des  sommets  de  l'art.  On  y  retrouve  à  chaque  mot 
le  moi  humain  qui  est  l'âme  des  comédies.  Mais  avec  tout 
cela  le  vent  du  Nord  souffla  dans  la  salle,  les  personnages 
pâlirent  devant  un  public  glacé.  La  flamme  qui  dans  les 
grands  jours  court  invisible  de  la  scène  jusque  dans  les 
profondeurs  de  la  salle;  cette  expansion  magnétique  qui 
va  de  l'idée  de  l'auteur  dramatique  au  cœur  du  comédien, 
pour  embraser  comme  par  magie  tous  les  spectateurs,' 
fut  arrêtée  dans  son  vol.  A  la  fin  de  la  représentation  tout 
le  monde  se  regardait  avec  tristesse  se  demandant  pour- 
quoi la  Pierre  de  touche  était  tombée  de  si  haut.  Ce^ 
n'était  même  pas  une  chute  bruyante;  ce  ne  fut  qu'un 
demi-succès  ! 

En  cette  année  1853,  le  théâtre  vécut  beaucoup  des 
chefs-d'œuvre  du  répertoire  :  M""  Rachel  et  les  grands 
comédiens  du  théâtre  nous  ramenaient  â  l'école  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  de  Regnard,  de  Mari- 
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vaux,  de  Beaumarchais  et  des  maîtres  modernes  déjà 
consacres  qui  seront  encore  des  maîtres  dans  cent  ans, 
Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Musset. 


II 

Les   Lun.iis   de   M.id.ime 

Je  reviens  aux  Lundis  de  yLidame. 
.Morny  avait  un  ami  qui  travaillait  plaioniqucmcnt 
pour  le  théâtre.  Il  avait  joué  dans  sa  jeunesse  les 
proverbes  de  Carmontelle,  il  s'amusait  à  en  faire 
de  pareils.  Je  dis  il  s'amusait,  parce  que  ce  n'était  pas 
là  son  métier.  Morny  me  le  présenta  comme  un  gros 
bonnet  du  télégraphe  qui  entre  deux  dépêches  officielles 
se  permettait  d'avoir  beaucoup  d'esprit.  Par  politesse 
plutôt  que  par  curiosité,  je  lus  vingt  proverbes  de  lui 
pour  en  trouver  un  qu'on  pût  risquer  au  théâtre.  «  Eh 
bien  )  me  demanda  Morny  un  matin.  —  Eh  bien,  votre 
ami  a  beau  être  au  télégraphe,  il  n'a  pas  encore  trouvé 
le  style  rapide  du  théâtre.  Il  lui  arrive  d'être  spirituel, 
mais  il  souligne  son  esprit  à  trois  reprises,  en  homme 
qui  croit  que  le  public  est  une  bête  ;  en  un  mot,  il  a  le 
défaut  de  ceux  qui  n'écrivent  pas  et  qui  ne  parlent 
pas.  J'ai  pourtant  trouvé  une  idée  de  comédie  dans  les 
Lundis  de  Madame.  —  N'est-ce  pas  ?  —  Oui,  mais  c'est 
une  comédie  à  faire.  —  Nous  la  ferons.  » 

Léon  Gozlan  déjeunait  avec  nous.  11  fut  décidé  qu'il 
serait  de  la  pièce  ;  on  dirait  à  M.  Alexandre  qu'on  chan- 
gerait trois  ou  quatre  mots  pour  la  mise  en  scène.  Il 
n'assisterait  pas  aux  répétitions  parce  que  le  télégraphe 
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ne  se  croisait  pas  les  bras,  mais  on  lui  donnerait  la  plus 
belle  loge  du  théâtre  pour  la  première  représentation. 

Et,  séance  tenante,  on  se  mit  à  l'œuvre. 

M.  de  .Morny  avait  l'esprit  trop  pratique  pour  ne  pas 
tailler  dans  le  vif.  Il  avait  trop  d'esprit  dans  la  conver- 
sation pour  ne  pas  trouver  des  mots  dans  cette  Causerie 
du  Lundi  qui  n'inquiéta  Sainte-Beuve.  Gozlan  et  moi 
nous  payâmes  l'obole.  En  moins  de  rien  le  ci-devant 
proverbe  fut  une  comédie  fort  amusante  qu'on  mit  tout 
de  suite  à  la  scène.  La  représentation  fut  quelque  peu 
houleuse.  On  trouva  la  pièce  trop  originale  ;  m.ais  ce  qui 
lui  fit  du  tort,  c'est  que  le  bruit  s'était  répandu  que 
M.  de  iMorny  en  était,  comme  il  était  déjà  de  tout.  On 
eût  joué  le  Misanthrope  ou  le  Cid  en  l'attribuant  au  pré- 
sident du  Corps  législatif  que  la  pièce  eût  été  trouvée 
mauvaise.  Que  fut-ce  quand  on  s'aperçut  que  cet  homme 
d'État  s'était  amusé  aux  infiniment  petits  du  théâtre!  Ce 
qu'il  y  eut  de  plus  humain  en  ceci,  c'est  que  ce  furent 
les  quasi-hommes  d'État  de  l'entourage  de  l'Empereur 
qui  tombèrent  le  plus  les  Lundis  de  Madame.  Ceux-là 
faisaient  semblant  de  ne  pas  savoir  que  M.  de  xMorny  en 
était,  car  ils  n'osaient  le  braver  à  front  découvert. 

Les  Lundis  de  Madame  ne  furent  donc  pas  les  lundis 
de  tout  le  monde.  Le  ministre  d'État,  qui  n'était  ministre 
que  depuis  quelques  heures,  aurait  voulu  qu'on  inau- 
gurât sa  surintendance  des  théâtres  par  des  pièces 
comme  le  Cid  et  le  Misanthrope.  — On  n'en  fait  plus.  — 
A  minuit,  il  me  fit  dire  qu'il  me  défendait  d'afficher  la 
pièce  une  seconde  fois.  Je  lui  écrivis  le  soir  même  : 

«  Monsieur  le  Ministre, 
('  Vous  êtes  sévère  aux  Lundis  de  Madame.  Ce  n'est 
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«  pas  une  comédie,  je  l'avoue,  mais  c'est  une  spirituelle 
a  saynète  dont  un  homme  d'esprit  avait  indique  l'idée 
«  et  que  .M.  Léon  Gozlan  a  mise  sur  pied  avec  tout  le 
«  feu  de  son  dialogue.  Le  public  s'est  fort  diverti  à  ce 
«  tableau  d'intérieur  pris  sur  le  vif  et  qu'on  pourrait 
«  comparer  à  une  aquarelle  d'Eugène  Lami.  Jamais  une 
«  comédie  n'a  été  mieux  jouée  :  Samson,  Got,  iMonrose, 
«  Leroux,  Didier,  M"*^'  Brohan,  Favart,  Biron,  Théric, 
«  une  brillante  pléiade!  Je  croyais,  avec  ^L  de  iMorny 
«  et  Léon  Gozlan,  qui  sont  un  peu  de  la  pièce,  que 
«  c'était  une  bonne  fortune  pour  le  public  de  ne  lui 
«  pas  imposer,  comme  dans  toutes  les  pièces  en  un 
«  acte,  un  amoureux  et  une  amoureuse  qui  finissent  par 
«  s'épouser  après  un  imbroglio.  \'ous  voulez,  monsieur 
«  le  Ministre,  que  je  ne  donne  plus  les  Lundis  de  M-i- 
«  dame.  Un  des  auteurs  serait  de  bonne  composition, 
«  puisque  M.  Samson  a  dit  au  public  :  La  pièce  que 
«  nous  avons  eu  l'hotineur  de  représenter  devant  vous 
«  est  de  feu  M.  Alexandre.  Mais  M.  Léon  Gozlan  n'est 
«  pas  mort.  Dieu  merci!  Il  ferait  le  diable  contre  votre 
«  arrêt,  car  il  serait  dans  son  droit.  Et,  d'ailleurs,  que 
a  dirait  le  public,  puisque  la  pièce  a  du  succès?  Je  crois, 
«  monsieur  le  Ministre,  que  vous  avez  raison  de  juger 
«  le  Théâtre-Français  au  point  de  vue  des  chefs- 
«  d'œuvre;  mais  Molière  n'a-t-il  pas  donné  l'exemple 
«  de  ces  saynètes,  dans  V Impromptu  de  Versailles  et 
«  dans  la  Critique  de  r École  des  femmes? 

«  Permettez  moi  donc  de  ne  pas  arrêter  les  représen- 
«  tations  des  Lundis  de  .\fadame.  » 

AL  Achille  l'ould  écrivit  à  .M.  de  Morny  que  la  pièce 
était  fort  jolie,  mais  qu'elle  était  gâtée  par  le  jeu 
incohérert  des  comédiens. 
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Il  faut  bien  avouer,  d'ailleurs,  que  les  Lundis  de 
Madame  pouvaient  disparaître  de  l'affiche  sans  qu'on 
fît  une  révolution. 

Je  continuai  naturellement  à  jouer  la  pièce.  Second 
ordre  du  ministre.  J'offris  ma  tête,  on  ne  la  prit  pas; 
on  me  savait  trop  bien  avec  l'Empereur.  Les  Lundis  de 
Madame  ne  tinrent  pourtant  pas  longtems  l'affiche, 
parce  que  M.  de  Morny  lui-même  me  pria  de  tourner 
bride. 

C'est  Gozlan  qui  ne  fut  pas  content,  M.  Alexandre 
ayant  reversé  sur  lui  les  droits  d'auteur;  aussi  s'en  ven- 
gea-t-il  cruellement  sur  le  ministre  par  une  complainte 
qui  eut  ses  huit  jours  de  célébrité.  Il  faut  savoir  pour 
bien  comprendre  ces  beaux  vers  que  M.  Achille  Fould, 
un  beau  matin,  fut  remercié  par  l'Empereur  à  l'heure 
même  où  il  se  croyait  tout-puissant;  la  veille  encore 
il  avait  chassé  avec  Napoléon  III;  or,  voici  le  refrain  de 
la  complainte  : 

Fould  a  chassé-z-hier 
Avec  son  Empereur, 
Ce  dont  il  était  fier 
Car  il  est  bon  tireur. 
Mais  aujourd'hui,  triste  comme  un  linceul      _   '- 
//  a-z-été  chassé  tout  seul. 

Avant  la  représentation,  j'allai  pour  voir  un  matin 
M.  Alexandre.  Il  demeurait  à  l'ancien  ministère  de  l'in- 
térieur, au  bureau  même  du  télégraphe.  «  M.  Alexandre 
est-il  chez  lui?  demandai-je  au  portier.  —  Monsieur 
arrive  trop  tard.  —  Il  est  déjà  sortir  —  Oui,  vous 
auriez  pu  le  rencontrer  si  vous  venez  du  côté  de 
Sainte-Clotilde.  —  Est-ce  qu'il  est  allé  à  la  messe  .^  — 
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Oui,  le  pauvre  homme,  j'aurais  bien  voulu  l'accompa- 
gner. —  Le  trouverai-je  encore  à  l'église?  —  Peut-être. 
—  Je  vais  toujours  vous  laisser  ma  carte,  n'oubliez  pas 
de  lui  dire  que  je  suis  venu.  —  \'ous  ne  savez  donc  pas 
qu'il  est  parti  pour  son  dernier  voyage  ?  —  Eh  bien, 
vous  lui  ferez  parvenir  ma  carte  avec  son  courrier.  — 
Je  ne  demanderais  pas  mieux  si  la  poste  allait  par  là.  » 
Sur  ce  mot,  le  portier  envoya  vers  le  ciel  une  bouflee 
de  fumée  de  son  brûle-gueule. 

Tout  distrait  que  je  fusse,  je  finis  par  comprendre. 
N'y  avait-il  pas  là  une  scène  tragi-comique  pour  le 
brave  faiseur  de  proverbes  qui  avait  jugé  à  propos  de 
mourir  sans  en  faire  part  à  ses  amis?  C'était  la  Comédie 
de  la  Mort. 


III 


La  Jeunesse  de  Louis  XIV  et  l.i  Jeunesse 
de  Louis  XV 

En  cette  année  iS^j,  Dumas,  ennuyé  de  jouer  à  la 
proscription,  parce  qu'on  le  trouvait  trop  spirituel 
pour  voir  en  lui  un  homme  politique,  m'arriva  un  beau 
jour,  me  jeta  dans  ses  bras  et  me  dit  ainsi,  à  brûle- 
pourpoint  :  «•  Mon  cher  ami,  vous  jouez  trop  de  pièces 
sans  lendemain.  Je  vous  en  apporte  deu.x  qui  feront  mer- 
veille :  la  Jeunesse  de  Louis  XIV  et  la  Jeunesse  de 
Louis  XV.  —  y\()n  cher  Dumas,  vous  me  comblez;  mais 
vous  allez  mettre  les  comédiens  sur  les  dents;  or,  vous 
savez  qu'il  y  en  a  quelques-uns  qui  n'en  ont  plus.  — 
N'ayez  peur.  D'ailleurs,  il  y  a  beaucoup  de  femmes  dans 
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mes  comédies  ;  or,  toutes  vos  comédiennes  ont  leurs 
trente-deux  dents.  Jugez  donc  quel  tapage  nous  allons 
faire;  on  jouera  aujourd'hui  la  Jeunesse  de  Louis  XIV, 
et  demain  la  Jeunesse  de  Louis  XV.  —  Il  faudrait  jouer 
le  surlendemain  la  Jeunesse  de  Louis  XVL  —  Ne  rions 
pas.  Louis  XVI  n'a  jamais  existé  que  sur  la  guillotine. 
Point  de  trilogies.  Voulez-vous  que  je  vous  lise  la  Jeu- 
nesse de  Louis  XIV?  —  Demain,  si  vous  voulez,  je  vais 
réunir  le  comité.  —  Demain,  c'est  peut-être  un  peu  tôt, 
car  mes  deux  comédies  ne  sont  pas  commencées.  »  Nous 
rîmes  tous  les  deux;  après  quoi,  je  lui  proposai  de  lire 
à  huit  jours  de  là.  —  C'est  ça.  Si  vous  voulez  lire  la 
pièce  avant  tout  le  monde,  je  vous  la  donnerai  dimanche. 
Combien  me  donnerez-vous  de  prime?  — Cinq  mille 
francs  par  comédie.  —  C'est  dit.  Je  vais  travailler.  »  Et 
le  voilà  parti. 

Mais,  au  même  instant,  il  me  ramenadeux  comédiennes 
qu'il  avait  trouvées  dans  l'escalier,  en  me  disant  :  «  Deux 
rôles  superbes  pour  ces  deux  mamours.  »  Et  il  les 
embrassa  avec  son  entrain  du  diable.  «  A  propos,  lui 
dis-je,  qui  est-ce  qui  jouera  Louis  XIV  et  Louis  XV  ?  — 
Oh!  je  ne  suis  pas  si  bête  que  de  vous  dire  le  nom  des 
comédiens.  Attendons  leur  jugement.  » 

Et  le  voilà  reparti.  Je  l'arrêtai  sur  le  seuil.  Je  ne  l'avais 
pas  vu  depuis  le  coup  d'État  et  je  lui  demandai  pour- 
quoi il  avait  joué  la  comédie  de  l'exil,  lui  qui  n'était  pas 
proscrit.  Il  voulut  me  parler  comme  Lycurgue,  mais  il 
se  remit  à  rire  et  me  répondit  :  «  Une  femme  à  principes 
m'a  emmené  prendre  les  eaux  de  Spa.  » 

Huit  jours  après,  Dumas  nous  lut  la  Jeunesse  de 
Louis  XIV.  La  pièce  fut  reçue  à  l'unanimité  et  les  rôles 
furent  distribués  le  jour  même.  Mais  des  fâcheux,  parmi 
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les  membres  du  comité,  allèrent  sonner  l'alarme  au  mi- 
nistcrc  d'iitat.  La  censure  se  jeta  à  la  traverse.  Dumas 
ne  perdit  pas  une  heure  à  la  combattre,  tant  il  avait  hâte 
d'écrire  les  cinq  actes  de  la  Jeunesse  de  Louis  XV.  11 
allait  lire  cette  autre  comédie  quand,  au  préalable,  il  me 
demanda  les  dix  mille  francs  de  prime.  Je  lui  avais  déjà 
donné  cinq  mille  francs  sur  ma  petite  liste  civile.  Je 
tentai  de  lui  donner  cinq  mille  francs  sur  les  fonds  du 
théâtre,  en  attendant  que  le  mandat  fijt  approuvé  par  le 
ministre.  Mais  messieurs  de  la  censure  furent  les  plus 
forts.  Ils  décidèrent,  comme  plus  tard  pour  le  Rni-Soleil, 
qu'on  ne  pouvait  pas  mettre  de  rois  en  scène  sans  attenter 
à  la  majesté  des  empereurs*.  Dumas,  furieux,  me  rap- 
porta galamment  mes  cinq  mille  francs  et  s'en  alla  se  faire 
jouer  à  Bruxelles.  Second  exil  !  Le  troisième  exil  fut  plus 
fécond  encore,  puisque  Dumas  —  c'est  de  l'histoire  — 
prit  Xaples  à  lui  tout  seul  puur  donner  ce  royaume  des 
Bourbons  à  Victor-Emmanuel. 


*  Ceci  parait  inexplicable,  car  le  ministre  d'I^tat  avait  été 
d'abord  très  sympathique  à  Alexandre  Dumas,  témoin  cette 
lettre  de  Camille  Doucet  : 

«  .Mon  cher  Directeur, 

><  Je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  vous  voir.  Voici  le  projet  de 
'■  traité.  Le  ministre  approuve.  Signez  donc  avec  Dumas;  c'est 
«   une  bonne  fortune  pour  tout  le  monde. 

«  Il  y  aura  vingt  mille  francs  sur  la  réserve  de  i^i')^. 

«  Mille  amitiés.  C.\.mille  Doucet.  » 
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IV 

La  force  de  la  tragédie 

On  avait  dit  à  tout  propos  :  Napoléon  III  a  les  pa- 
piers de  son  oncle,  il  l'imitera  de  point  en  point. 
Je  m'en  aperçus  un  jour.  Il  m'appela  dans  sa  loge  et 
me  dit  d'un  air  fâché  :  «  Voyons  !  mon  cher  directeur, 
vos  comédiens  se  moquent  du  monde.  En  vérité  ils 
jouent  pour  l'amour  de  Dieu!  —  Sire,  c'est  qu'ils 
ne  vous  attendaient  pas  pour  la  tragédie  :  la  vraie 
pièce  aujourd'hui  c'est  le  Distrait,  une  comédie  que 
nous  reprenons  avec  tous  les  chefs  d'emploi.  —  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  sacrifier  la  tragédie  comme  un 
lever  de  rideau.  —  Voyez,  Sire,  il  n'y  a  pas  trois 
cents  spectateurs.  Vous  pourriez  dire  comme  la 
Médée  de  Corneille  :  «  Moi  seul  et  c'est  assez.  ;>  Si 
tous  ces  acteurs  jouent  déjà  le  Distrait,  c'est  que  la 
tragédie  ne  commence  qu'au  troisième  acte.  Votre 
Majesté  est  venue  trop  tôt.  —  Non,  je  suis  venu  pour 
la  tragédie.  »  •.  .   - 

Je  descendis  sur  la  scène  et  je  dis  à  Beauvallet  : 
«  Brûlez  donc  un  peu  les  planches,  cette  salle  est  au- 
dessous  de  zéro ,  l'Empereur  se  morfond  dans  sa  loge. 
—  L'Empereur,  je  ne  l'avais  pas  vu,  dit  Beauvallet. 
Alors  c'est  le  seul  dans  toute  la  salle  qui  aime  la  tragé- 
die :  je  vais  jouer  pour  lui.  >) 

Beauvallet  rentre  en  scène,  se  transfigure,  élève  la 
voix  et  jette  son  âme  comme  la  foudre. 

Je  retourne  dans  la  loge  impériale  :  l'Empereur  est 
transporté.  «  Voyez,  me  dit-il,  Beauvallet  a  remué  tous 
ces  fantômes  qui  jouent  avec  lui.  — Sire,  c'est  l'histoire 
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des  grands  capitaines,  il  ne  faut  qu'un  homme  pour 
jeter  l'héroïsme  dans  toute  une  armée.  » 

Apres  le  cinquième  acte  j'allai  de  la  part  de  l'Empe- 
reur serrer  la  main  de  Beauvallet.  VA  en  lui  parlant  des 
flammes  vives  de  son  jeu,  je  n'oubliai  pas  de  lui  parler 
d'un  feu  de  cinq  cents  francs.  Il  avait  sauvé  la  tragédie 
ce  soir-là. 

La  dernière  colère  de  Napoléon  III  me  rappela  la 
grande  colère  de  Napoléon  I"",  qui,  au  beau  tems  de 
ses  conquêtes,  était  venu  a  l'improviste  voir  jouer  le 
Cid  au  Théâtre-Français.  Il  se  cachait  dans  sa  loge. 
Le  chef-d'œuvre  de  Corneille  était  si  mal  joué  qu'à  la 
fin  du  second  acte  l'Empereur  sortit  furieux.  Il  appela 
iM.  de  Rémusat,  chambellan,  chargé  de  la  direction  de 
la  Comédie-Française  :  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
le  C/i  joué  ainsi  n'est  plus  qu'une  parodie!  »  >L  de  Ré- 
musat voulut  prouver  que  tout  était  pour  le  mieu.x  dans 
le  meilleur  des  théâtres,  mais  d'un  ton  impératif  l'Em- 
pereur lui  dit  :  «  Monsieur,  écrivez  la  distribution  que 
je  vais  vous  donner:  Rodrigue,  Talma  :  don  Dièguc, 
Monvel  ;  le  comte  de  Cornus,  Saint-Prix  ;  le  roi,  Lafon; 
don  Sanche,  Damas  ;  Chimène,  M""  Duchesnois.  Il  n'est 
qu'onze  heures,  allez-vous-en  à  la  Comédie-Française, 
faites  assembler  le  comité  et  remeltez-lui  cette  distribu- 
tion ;  vous  ajouterez  que  je  veux  que  le  Cid  soit  joué 
comme  je  l'ai  distribué,  et  ce  jour-là  je  serai  à  sept 
heures  précises  dans  ma  loge.  .Mais  qu'ils  n'en  sachent 
rien,  car  je  veux  qu'ils  jouent  pour  le  premier  venu 
comme  pour  moi.  » 

L'fL'il  du  maitre  voyait  tout,  mais  quel  amour  de  la 
tragédie  !  Il  est  vrai  que  c'était  le  Cid. 
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Un    Duel 

C'est  le  dueld'Augier  et  de  Monselet. — Pourquoi  ? — 
Parce  que  Monselet  avait  écrit  que,  comme  admi- 
rateur de  Ponsard,  Augier  aimait  l'honneur  et  l'argent. 
Le  poète  de  V Avenlurière  se  cabra  et  envoya  ses  témoins 
à  Monselet  qui,  loin  de  faire  un  pas  en  arriére,  tit  un 
pas  en  avant.  Le  critique  fut  aussi  galant  homme  que  le 
poète.  Heureusement,  dans  ce  duel  au  pistolet,  les  deu.x 
adversaires  ne  tuèrent  que  le  tems. 

On  fit  beaucoup  de  mots  avec  V Honneur  et  V Argent. 
Les  journaux  amis  de  Ponsard  et  d'Augier  me  repro- 
chèrent de  ne  pas  les  mettre  tous  les  jours  sur  l'affiche. 
Ils  me  reprochèrent  surtout  de  ne  pas  avoir  reçu  avec 
enthousiasme  VHonneur  et  l'Argent,  mais  cette  pièce, 
qui  ne  fut  pas  refusée,  n'avait  obtenu  du  comité  qu'un 
succès  d'estime.  Je  répondis  au  directeur  du  Moniteur 
officiel  : 

«  Mon  devoir  n'est  pas  de  répondre  aux  injustices 
<(  du  feuilleton;  mais,  puisque  dans  le  journal  officiel, 
«  le  Théâtre-Français  est  accusé  à  propos  de  M.  Pon- 
«  sard  et  de  M.  Augier.,  je  dirai  en  deux  mots  que 
«  le  comité  de  lecture  n'a  pas  refusé  la  comédie  de 
«  M.  Ponsard,  qui,  voyant  dans  la  réception  un  vote 
«  d'estime  plutô'  qu'un  vote  d'enthousiasme,  a  mieux 
«  aimé  passer  l'eau  avec  l'honneur  et  l'argent.   » 

En  copiant  la  lettre,  l'irascible  Verteuil,  qui  ne  vou- 
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lait  jamais    donner   tort    au   Théâtre-Français,    avait 

écrit  s.ins  au  lieu  de  avec. 


VI 

Un   fcuillclon 

10  avril  1853. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  çà  et  là,  pour  affirmer 
mon  récit,  de  donner  la  parole  à  un  des  trois  grands 
critiques  du  tems.  Voici,  par  exemple,  une  appréciation 
de  Théophile  Gautier  sur  le  Théâtre-F'rançais  en  1853  : 

«  Une  représentation  extraordinaire,  à  laquelle  assis- 
taient l'empereur  et  l'impératrice,  a  eu  lieu  mercredi 
au  Théâtre-Français.  Il  nous  serait  difficile  d'en  rendre 
compte.  La  foule  était  si  grande,  que  les  couloirs  mêmes 
étaient  pleins,  et  que  l'œil-dc-bœuf  de  chaque  loge  était 
assiégé  par  cinq  ou  six  curieux;  mais  nous  avons  pu 
pénétrer  dans  le  foyer  du  théâtre  et  voir  scintiller  les 
dentelles  d'argent  du  magnifique  costume  de  M"-  Judith 
et  apprendre  que  Got  remplaçait  Régnier,  qui  devait 
jouer  le  rôle  de  Figaro.  iM""*  Guy  Stéphan  faisait  babiller 
ses  castagnettes  avec  une  volubilité  andalouse,  la  Rosa 
Espert  tordait  ses  reins  souples,  et  Pctipa  se  cambrait 
en  attendant  l'heure  de  l'intermède;  les  plus  jolis  visages 
du  ballet  et  les  pêches  les  plus  veloutées  de  l'espalier 
s'épanouissaient  sur  les  banquettes  du  foyer. 

«  Puisqu'il  nous  est  impossible  de  pénétrer  dans  la 
salle,  restons  derrière  la  coulisse  et  causons  un. peu  des 
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affaires  du  théâtre  pendant  que  les  comédiens  s'escri- 
ment et  font  de  leur  mieux  devant  leurs  augustes  spec- 
tateurs. 

«  Le  Théâtre-Français  a  fait  parler  de  lui  dans  ces 
derniers  tems,  surtout  à  propos  des  pièces  qu'il  n'a  pas 
données.  On  s'est  demandé  pourquoi  VHonneur  et  l'Ar- 
gent se  jouait  à  l'Odéon  et  Philiberte  au  Gymnase,  et 
on  lui  a  fait  presque  une  défaite  de  ces  deux  succès.  Il 
n'est  pas  sûr,  quel  que  soit  le  mérite  de  ces  pièces, 
qu'elles  eussent  aussi  bien  réussi  à  la  rue  Richelieu  que 
de  l'autre  côté  de  l'eau  et  sur  le  boulevard  du  Gymnase. 
Nous  ne  croyons  pas,  du  reste,  que  MM.  Ponsard  et 
Augier  se  plaignent  de  ne  pas  avoir  été  représentés  au 
Théâtre-Français,  car  depuis  deux  ans  :  Charlotte  Cor- 
day,  Horace  et  Lydie,  Ulysse,  Gabriel  le,  le  Joueur  de 
flûte,  Diane,  reprise  de  Lucrèce,  reprise  de  VArentu- 
rière.  Le  terrain  importe  plus  qu'on  ne  pense  au  gain 
des  batailles.  Ces  messieurs  sont  des  généraux  dramati- 
ques trop  expérimentés  pour  ne  pas  le  savoir.  D'ailleurs, 
un  théâtre  ne  peut  pas  jouer  ce  qu'on  ne  lui  présente 
pas,  et  M.  Augier,  dont  la  Comédie-Française  a  repré- 
senté toutes  les  œuvres  depuis  VHomnie  de  bien  jusqu'à 
Diane,  a  passé  devant  la  porte  hospitalière  sans  même 
saluer  en  passant.  P/n7i7vr/e  n'aurait  pas  plus  réussi  que 
Diane,  et  ce  joli  tableau  de  genre  gagne  beaucoup  à 
être  encadré  dans  l'étroite  scène  du  Gymnase.  M.  Pon- 
sard s'est  senti  blessé  dans  sa  dignité  de  poète  d'une 
réception  à  corrections,  et,  comme  un  autre  Corio- 
lan,  a  franchi  la  Seine  et  s'est  réfugié  fier  et  superbe 
à  Véies,  c'est-à-dire  à  l'Odéon,  Tant  mieux  pour  le 
Théâtre-Français. 

«  Il  est  en  outre  impossible  au  Théâtre-Français,  dont 
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les  nécessités  du  vieux  répertoire  limitent  le  nombre  de 
représentations,  de  jouer  seul  toutes  les  nouveautés  lit- 
téraires; c'est  pour  cela  que  le  privilège  de  donner  des 
pièces  en  trois  actes  et  en  vers  a  été  accordé  au  Gym- 
nase :  V Honneur  cl  l'Argent  et  PhiliU'rte  eussent  sup- 
primé le  Cœur  et  la  Dot  et  Lady  Tartuffe,  et  V Ulysse 
de  Ponsard  lui-même,  un  succès  qui  a  coûté  cher  au 
Théâtre-Français  par  les  beautés  de  la  mise  en  scène. 
A  cela  on  peut  objecter  que  le  Théâtre-Français  prend 
le  loisir  de  représenter  quelques  comédies  légères  qui 
seraient  mieux  placées  au  Gymnase  ou  entre  les  feuilles 
de  deux  paravents.  C'est  là  le  tort  du  comité,  qui  de- 
vrait se  montrer  plus  sévère,  sinon  impitoyable.  Mais 
l'art  ne  se  révèle-t-il  pas  quelquefois  par  une  petite  es- 
quisse, et  dans  un  musée,  sous  les  grandes  toiles  aus- 
tères et  parfois  un  peu  ennuyeuses,  l'œil  ne  rencontre- 
t-il  pas  avec  plaisir  un  Meissonnier  grand  comme  la 
main? 

«  Le  Théâtre-Français  est  un  peu  comme  le  gouver- 
nement constitutionnel,  d'abord  parce  qu'il  y  a  un  roi 
qui  règne  et  ne  gouverne  qu'à  moitié,  ensuite  parce  que 
tout  le  monde  se  croit  le  droit  d'y  gouverner  par  ses 
conseils.  M.  Arsène  Houssaye  a  encadré  dans  son  ca- 
binet—  ce  cabinet  tendu  de  tapisseries  de  haute  lisse  — 
la  fable  de  La  Fontaine  :  Le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane, 
pour  répondre  d'avance  à  tous  ceux  qui  viennent  lui  dire 
ce  qu'il  a  à  faire.  Ce  qu'il  a  à  faire,  il  le  sait  bien;  mais 
là,  vouloir  n'est  pas  pouvoir.  11  y  a,  d'une  part,  la  so- 
ciété et  la  tradition  ;  d'autre  part,  il  y  a  les  ministres,  qui 
se  succèdent  rapidement,  chacun  avec  un  nouveau  point 
de  vue.. Mais  le  vrai  directeur  du  Théâtre-Français,  c'est 
le  comité  de  lecture  —  c'est-à-dire  ce  conseil  des  Dix 
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de  la  République  de  Molière,  qui  dit  oui  ou  non  à 
l'œuvre  qui  passe.  —  M.  Arsène  Houssaye  ne  reçoit  ni 
les  pièces  ni  les  sociétaires;  et  cependant,  aux  yeux  du 
public,  il  est  responsable,  comme  l'est,  après  tout,  un 
roi  constitutionnel!  M.Arsène  Houssaye  ne  s'est  tiré 
de  tous  les  périls  d'une  telle  situation  qu'à  force  de 
succès.  Il  a  débuté  par  Gabriel  le  et  Charlotte  Corday; 
il  a  passé  ces  derniers  mois  avec  iV*"  de  la  Seiglière, 
le  Cœur  et  la  Dot  et  Lady  Tartuffe. 

«Atout  cela  se  joint  la  sévérité  du  jugement  du  public, 
beaucoup  plus  difficile  à  contenter  au  Théâtre-Fran- 
çais que  partout  ailleurs.  —  Si  c'est  une  comédie  qu'on 
joue  et  qu'elle  s'égaye  un  peu  librement,  il  crie  à  la 
farce  et  oublie  Molière  pour  ne  se  souvenir  que  de  Sain- 
ville  ou  de  Grassot  ;  si  elle  se  contient  et  ne  dépasse 
pas  Tatticisme,  il  bâille  et  crie  à  l'ennui,  disant  que  le 
vrai  rire  n'existe  qu'au  Palais-Royal  ou  aux  \'ariétés. 

«  Si  c'est  un  drame,  il  crie  au  mélodrame;  il  renvoie 
l'œuvre  au  boulevard  et  s'étonne  qu'on  ne  fasse  pas 
tous  les  jours  des  Cid  et  des  Phèdre.  —  Puis,  il  y  a  les 
vieux  amateurs  qui  regrettent  \'oltaire  et  Lekain,  qui 
ont  connu  Luce  de  Lancival  et  serré  la  main  à  Colin 
d'Harleville.  Pour  ceux-là  rien  n'est  bon,  rien  n'est  sup- 
portable; ils  tournent  le  dos  à  la  scène  et  admirent  les 
pièces  qui  ont  charmé  leur  jeunesse  en  se  racontant  des 
anecdotes  sur  Mole,  Préville  et  M"""  Contât.  La  critique 
même,  ordinairement  si  bonne  fille,  a  des  rigueurs  à 
nulle  autre  pareilles  pour  le  Théâtre-Français  et  lui 
demande  exclusivement  des  chefs-d'œuvre. 

«Et  puis  il  y  a  encore  une  autre  raison  :  figurez-vous 
que  dans  la  galerie  du  Louvre  on  place  alternativement, 
entre  des  tableaux  de  Léonard  de  \'inci,  de  Corrège, 
m  15 
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de  Titien,  de  Paul  Véronèse  et  de  Prud'hon  des  toiles 
modernes  même  de  beaucuiip  de  mcrite,  et  jugez  de 
l'effet  qu'elles  produiront.  C'est  précisément  ce  qui  a 
lieu  de  deux  jours  l'un  au  Théâtre-Français.  » 


\I1 
Le  Lys  d.ms  Li   Vallée 

Lettre  retrouvée.    14  juin   1853. 

Le  Théâtre-Français  a  donné  mardi  la  première  repré- 
sentation du  Lys  dans  la  Vallée,  devant  une  salle  très 
brillante,  très  lettrée  et  très  difficile,  comme  toujours, 
mais  qui  a  commencé  par  rire  et  qui  a  fini  par  pleurer. 
C'est  un  succès  de  larmes,  c'est  un  succès  d'esprit  : 
succès  pourl'illustre  romancier,  succès  pour  les  auteurs, 
succès  pour  les  acteurs.  INI.  de  Balzac  aurait  applaudi 
avec  quelque  surprise  à  cette  œuvre,  qui  paraissait  im- 
possible à  tous  ceux  qui  avaient  lu  le  roman.  En  effet, 
comment  mettre  en  scène  cet  amour  contenu,  cette  pro- 
fonde et  charmante  étude  d'un  cœur  qui  aime  en  silence, 
sans  oser  se  le  dire  à  soi-même;  toute  cette  poésie  voi- 
lée, qui  se  couronne  des  pâles  fleurs  de  la  tombe,  même 
sur  le  chemin  de  l'amour?  M"°  Judith  a  été  la  vraie  hé- 
roïne de  Balzac  :  aussi  doucement  belle,  aussi  amou- 
reusement chaste,  aussi  tristement  tendre  —  l'idéal  des 
femmes  de  trente  ans. — Gcffroy  vient  d'ajouter  une  belle 
création  à  sa  galerie  déjà  nombreuse.  Provost  a  été 
plein  d'entrain  et  plein  d'esprit.  iMaillart  a  vaincu  toutes 
les  difficultés  d'un  rôle  où  il  n'y  a  presque  rien  à  dire  et 
presque  rien  à  faire.  11  a  été  charmant.  iM"'=  Denain  a  eu 
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toute  la  beauté  de  lady  Arabelle.  M"®  Théric  a  été  jolie 
comme  toujours;  elle  a  même  été  plus  jolie,  parce 
qu'elle  a  montré  son  cœur.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  petite 
Marie,  qui  a  joué  son  rôle  d'enfant  comme  si  elle  eût 
été  avec  sa  vraie  mère. 

On  a  rappelé  tous  les  acteurs  et  c'était  de  toute  jus- 
tice, car  on  n'a  jamais  joué  avec  plus  de  talent  et  plus 
d'ensemble.  Ils  ont  reparu  sous  une  avalanche  de  bou- 
quets, qui  témoignaient  en  faveur  de  la  saison,  mais  qui 
témoignaient  surtout  en  faveur  de  ces  excellens  comé- 
diens, toujours  aimés  et  toujours  critiqués,  parce  qu'ils 
sont  les  premiers  comédiens  du  monde.  Plus  d'un  bou- 
quet est  venu  apporter  aux  pieds  de  iM"*-' Judith  les  larmes 
qu'elle  avait  arrachées  de  ces  cœurs  de  roche  qui  font 
le  public  ordinaire  et  extraordinaire  du  Théâtre-Fran- 
çais. 

On  n'a  pas  besoin  de  dire  que  la  pièce  est  bien  mon- 
tée, que  les  costumes  sont  d'une  exactitude  romanesque 
digne  de  l'histoire,  que  les  décors  ont  été  très  appré- 
ciés; on  s'est  efforcé  de  reproduire,  telle  qu'elle  est 
dans  tous  les  esprits,  l'œuvre  du  grand  romancier. 
C'était  rendre  à  Balzac  ce  qui  est  à  Balzac. 

M.  Théodore  Barrière  triomphe  sur  toute  la  ligne. 
Hier,  les  Filles  de  marbre,  aujourd'hui  le  Lys  dans  la 
Vallée.  Sans  compter  le  succès  d'avant-hier  et  le  succès 
de  demain.  Il  faut  hautement  dire  à  sa  louange,  comme 
à  la  louange  de  M.  de  Beauplan,  qu'ils  se  sont  effacés 
devant  l'ombre  de  Balzac;  leur  seule  ambition,  dans 
leur  enthousiasme  pour  le  roman,  a  été  de  transporter 
pieusement  au  théâtre  les  personnages,  les  sentimens, 
le  style  même  du  grand  romancier. 
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Les    heures  perdues 

Ce  qui  me  manquait  le  plus  au  Théâtre-Français, 
c'était  le  tems.  J'aurais  volontiers  mis  sur  la  porte 
de  mon  cabinet,  comme  Théo  :  «Ceux  qui  viennent  me 
voir  me  font  honneur;  ceux  qui  ne  viennent  pas  me  font 
plaisir.  »  Ou  encore  la  parole  du  poëte  indien  :  «  La  pa- 
role est  d'argent,  mais  le  silence  est  d'or.  »  Ce  que  le 
philosophe  antique  a  traduit  par  ce  mot  plus  éner- 
gique :  «Tais-toi,  ou  dis  quelque  chose  qui  vaille  mieux 
que  le  silence.  » 

Les  plus  belles  heures  de  la  journée  sont  prises  par 
ceux  qui  n'ont  rien  à  faire,  ceux  qui  viennent  toujours  et 
qui  ne  s'en  vont  jamais.  Ces  charmans  importuns  me  don- 
naient la  fièvre.  J'avais  d'abord  défendu  ma  porte,  mais 
ces  jours-là  devrais  personnages  s'y  cassaient  le  nez. 
Mon  huissier,  d'ailleurs,  ne  résistait  qu'à  moitié  devant 
les  ambassadeurs  de  l'Elysée  ou  des  Tuileries,  devant 
les  sociétaires  ou  les  auteurs  dramatiques.  Je  finis  par 
lui  dire  :  «  Faites  entrer  tout  le  monde.  »  C'est  encore 
la  vraie  politique,  car  les  gens  ne  s'obstinent  pas  long- 
temps dans  une  ruche  bourdonnante,  d'autant  moins 
que  j'avais  alors  un  sablier  que  je  retournais  à  toute 
minute. 

La  journée  ne  donne  que  quelques  heures  d'or,  ces 
heures-là  il  faut  les  dépenser  à  bon  escient,  non  pas  en 
vaine  causerie.  On  n'a  le  droit  de  vivre  de  temps  perdu 
qu'après  les  heures  de  travail.  Or,  j'avais  fort  à  faire  : 
renouveler  le  répertoire,  réctudier  tout  l'ancien  théâtre, 
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monter  coup  sur  coup  des  pièces  nouvelles,  présider  le 
comité  de  lecture  et  le  comité  d'administration,  réorga- 
niser tout  un  théâtre,  faire  face  à  un  budjet  dévorant, 
écrire  beaucoup  de  lettres  pour  ne  pas  me  faire  beau- 
coup d'ennemis,  dîner  beaucoup  en  ville  pour  me  faire 
des  amis,  ce  qui  est  un  travail  comme  un  autre  ;  ne  pas 
s'attarder  hors  du  théâtre  pour  assister,  plus  ou  moins, 
à  toutes  les  représentations;  le  matin,  arriver  le  premier, 
et,  le  soir,  s'en  aller  le  dernier  :  on  est  sûr  alors  de  tenir 
son  monde  sous  la  main  et  d'empêcher  tel  comédien  ou 
telle  comédienne  de  faire  changer  le  spectacle.  Aussi 
j'avais  espéré  continuer  à  écrire  quelques  livres,  mais  il 
me  fallut  rengainer  la  plume.  Tout  au  plus  je  parvins  à 
achever  l'Histoire  du  quaraiite-unième  fauteuil  de  F  Aca- 
démie française,  parce  qu'il  me  semblait  que  je  vengeais 
Molière,  qui  se  fût  bien  passé  de  moi. 


IX 

De  î' art  du  comédien 


Samson  ne  pardonnait  pas  à  un  directeur  d'avoir  une 
autre   opinion   que    la   sienne    sur   les    choses    du 
théâtre. 

Un  matin  il  arrive  furieux  au  comité;  car  cet  homme 
si  froid  dans  son  jeu  ne  pouvait  dompter  ses  colères. 
<  Vois,  dit-il  à  Provost,  les  beaux  paradoxes  d'.\rsène 
Houssaye  : 

«  Dans  l'art,  il  faut  obéir  à  l'art  lui-même  et  non  à 
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la  tradition.  Grâce  à  la  tradition,  il  n'y  aura  bientôt  plus 
que  des  orateurs  au  Théâtre-Fran(^ais. 

«  Le  Conservatoire,  comme  l'école  de  Rome,  est  une 
pépinière  de  médiocrités.  Je  veux  bien  qu'on  fasse  voya- 
ger les  jeunes  peintres,  mais  à  la  condition  qu'ils  iront 
à  Madrid  comme  à  Rome,  à  Venise  comme  à  Florence, 
à  Anvers  comme  à  Amsterdam.  Ils  iront  non  pas  seule- 
ment dans  le  pays  des  grands  peintres,  mais  dans  cha- 
cun des  musées  qui  ont  recueilli  leurs  œuvres. 

«  Rome  est  mortelle  aux  jeunes  peintres  comme  le 
Conservatoire  est  fatal  aux  jeunes  comédiens;  pour  les 
premiers,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  école  que  le  Louvre; 
pour  les  seconds,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  école  que  le 
théâtre. 

«  Si  je  mets  en  regard  les  peintres  et  les  comédiens, 
c'est  qu'ils  font  le  même  métier,  puisqu'ils  représentent 
des  actions  humaines  pour  les  yeux  comme  les  poètes 
les  représentent  pour  l'âme. 

«  La  comédie  est  une  peinture  parlante.  Aussi  les 
comédiens  doivent-ils  avoir  le  sentiment  de  la  ligne 
comme  le  sentiment  de  la  couleur.  Au  Thcâtre-l-"rançais, 
il  y  a  trop  de  dessinateurs  et  pas  assez  de  coloristes. 

«  Un  directeur  de  théâtre  doit  savoir  peindre,  pour 
mettre  en  hai'muiiie  le  décor  avec  la  mise  en  scène.  Que 
diriez-vous  d'un  peintre  d'histoire  qui  n'aurait  pas  la 
science  des  fonds  et  des  accessoires? 

«  Samson  est  un  dessinateur  très  savant  et  très  fin, 
mais  d'un  coloris  glacial,  tandis  que  Provost,  qui  des- 
sine à  la  diable,  est  un  coloriste  vivant  et  lumineux.  » 

Samson  se  redressa  et  regarda  Provost.  «  Que  dis-tu 
de  cette  manière  de  nous  juger?  —  Je  dis  que  ce  sont 
des  phrases,  murmura  Provost.  —  C'est  outrageant,  re- 
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prit  Samson.  Ainsi  je  suis  un  comédien  sans  couleur) 
—  Ainsi  je  ne  sais  pas  dessiner-  mon  rôle  ?  —  Ainsi  je  ne 
sais  pas  peindre  la  passion?  » 

Et  tous  les  deux  s'emportaient,  quand  survint  Beau- 
vallet.  «  Toi  aussi,  Beauvallet,  lui  dit  Samson,  tu  es 
jugé  par  Arsène  Houssaye.  »  Là-dessus,  Samson  con- 
tinua la  lecture  :  «  La  nature,  qui  a  tout  fait  pour  Talma, 
ne  s'est  pas  mise  en  quatre  pour  Beauvallet.  Mais  Beau- 
vallet s'est  mis  en  quatre  contre  la  nature.  Il  l'a  domp- 
tée par  la  force  de  sa  belle  voix  et  par  la  force  de  sa 
volonté.  »  Samson  regarda  Beauvallet  d'un  air  triom- 
phant. «  La  question  est  de  savoir,  dit  Beauvallet,  à 
quelle  époque  Arsène  Houssaye  écrivait  cela.  »  Samson, 
regarda  le  journal:  «  C'était  en  1847. — Tout  s'ex- 
plique, dit  Beauvallet,  qui  aimait  à  rire  ;  depuis  1847, 
Samson  a  mis  beaucoup  de  rouge  sur  sa  palette  et  Pro- 
vost  beaucoup  de  dessin  dans  sa  couleur,  moi-même  je 
suis  devenu  beau  et  superbe.  » 

J'ai  vu  professer,  au  Conservatoire,  Beauvallet,  Sam- 
son et  Provost.  Beauvallet  est  un  musicien,  Samson  un 
poëte,  Provost  un  peintre.  Beauvallet  a  plus  d'oreille, 
Samson  a  plus  de  pensée,  Provost  a  plus  de  couleur. 
Beauvallet  trouva  tous  ses  effets  dans  sa  voix;  Samson 
dans  son  esprit;  Provost  dans  son  jeu. 

Le  grand  comédien  est  le  premier  des  artistes,  puis- 
qu'il peint  toutes  les  actions  et  tous  les  sentimens  :  il  a, 
tour  à  tour,  l'âme  d'un  apôtre  et  d'un  criminel;  d'un 
Dieu  et  d'un  fourbe  ;  d'un  héros  et  d'un  lâche;  d'un  an- 
tique et  d'un  contemporain;  d'un  tyran  et  d'un  esclave. 
11  lui  faut  changer  d'âme  et  de  figure;  passer  par  toutes 
les  métamorphoses,  montrer  des  rires  ou  des  larmes, 
être  superbe  ou  ridicule  :  en  un  mot,  jouer  toutes  les 
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figures  et  tous  les  masques  dans  ce  carnaval  de  l'huma- 
nité, se  supprimer  soi-même  pour  devenir  un  autre,  re- 
fouler sa  passion  pour  vivre  de  la  passion  de  cent  per- 
sonnages opposés. 

C'est  surtout  pour  devenir  un  comédien  qu'il  faut  être 
doué.  A  force  de  patience,  un  rimeur  prend  des  airs  de 
poëte,  un  barbouilleur  fait  croire  qu'il  est  peintre,  mais 
les  plus  belles  études  du  monde  ne  font  pas  un  comé- 
dien d'un  homme  qui  n'est  pas  né  comédien,  parce  qu'il 
n'arrivera  jamais  à  faire  rire  ni  pleurer,  à  donner  un 
rayon  à  l'esprit  ni  un  coup  au  cœur. 

On  a  beaucoup  ri  de  Rouvière  qui,  jouant  Anlony  je 
ne  sais  plus  où,  oublia  son  jeu  en  voyant  pâlir  sa  maî- 
tresse sous  le  coup  qu'il  lui  avait  donné  :  «  0  mon  Dieu  ! 
je  l'ai  tuée  »,  s'écria-t-il  avec  désespoir,  tant  elle  jouait 
bien  la  morte.  C'est  que  Rouvière  n'était  plus  Rouvière-, 
mais  Antony. 

Le  comédien  qui  enlève  la  salle  est  un  général  qui 
enlève  son  armée.  L'auteur  dramatique  croit  aisément 
que  c'est  parsongénie  qu'il  fait  ainsi  battre  le  cœur  ;  mais 
il  aurait  beau  lire  lui-même  la  scène  au  moment  le  plus 
pathétique,  il  ne  frapperait  que  l'esprit.  On  n'aime 
un  poète  ou  un  peintre  que  dans  les  régions  de  !a  pen- 
sée, tandis  qu'on  se  prend  d'amitié  à  brûle-pourpoint 
pour  un  homme  ou  pour  une  femme  de  théâtre.  Aussi 
que  ne  leur  permet-on  pas  à  tous  les  dcu.v! 

Une  seule  histoire. 

Une  actrice,  impatientée  par  le  i^h  la  Li !  d'un  specta- 
teur, lui  crie  ;  o  Imbécile!  »  Tous  les  spectateurs  pren- 
nent pour  eu.x  l'apostrophe  et  demandent  des  e.xcuses. 
Grand  tapage.  La  toile  tombe  ;  mais  on  veut  des  e.xcuses. 
Le  parterre  est  de  plus  en  plus  exaspéré,  le  rideau  re- 
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monte,  l'actrice  reparaît  avec  son  plus  beau  sourire  : 
«  Messieurs,  je  m'excuse  d'avoir  appelé  un  imbécile  par 
son  nom,  j'en  demande  très  humblement  pardon  à  tous 
les  autres.  «Triple  salve  d'applaudissemens.  Au  théâtre, 
on  pardonne  tout  à  l'esprit,  parce  que  tout  le  monde  a 
encore  plus  d'esprit  que  Voltaire. 

Je  vais  dire  une  vérité  qui  fera  crier  au  paradoxe  : 
c'est  que  le  génie  dramatique  est  bien  plus  dans  le 
comédien  que  dans  le  poète.  Le  poète  a  beau  souffler 
la  vie  par  l'héroïsme,  par  le  sentiment,  par  la  passion, 
par  tout  ce  qui  agite  le  cœur  et  la  pensée,  s'il  ne  trouve 
pas  pour  le  traduire  sur  la  scène  au  moins  un  grand  co- 
médien ou  une  grande  comédienne  parmi  les  acteurs  et 
les  actrices,  il  n'aura  pas  fait  œuvre  qui  vive,  même 
s'il  a  fait  des  chefs-d'œuvre.  Au  Théâtre-Français,  j'ai 
donné  cent  premières  représentations,  y  compris  les  re- 
prises; j'ai  donc  pu  étudier  de  près  la  force  de  l'œuvre  : 
tragédie,  drame,  comédie.  J'ai  vu  d'admirables  pièces, 
nées  du  jour  ou  ressuscitées  du  répertoire,  qui  tom- 
baient si  elles  étaient  mal  jouées,  tandis  que  j'ai  vu  des 
pièces  médiocres  élevées  aux  nues,  grâce  au  jeu  des 
comédiens.  Entendons-nous  bien  :  quand  je  dis  grâce 
au  jeu  des  comédiens,  je  veux  dire  qu'un  rôle  au  moins 
avait  été  joué  avec  une  passion  entraînante,  ou  avec  la 
verve  endiablée  de  l'éclat  de  rire;  aussi  la  même  pièce, 
jouée  par  d'autres  comédiens,  n'existait  plus  que  comme 
curiosité  littéraire.  Ceci  explique  le  triomphe  des  tragé- 
dies de  Voltaire,  que  nul  tragédien  aujourd'hui  ne  peut 
arracher  de  leur  suaire,  quoique  Voltaire  eût  le  génie 
dramatique,  tout  mauvais  poète  qu'il  fût.  Ceci  explique 
aussi  pourquoi  les  figures  de  Corneille  ou  de  Racine, 
Camille  ou  Hermione,  Emilie  ou  Phèdre,  sont  redevenues 
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des  statues  ou  des  figures  de  bas-reliefs  à  la  mort  de 
toutes  les  grandes  tragédiennes  qui  leur  avaient  redonné 
la  chair  de  leur  chair,  depuis  la  Champmeslc  jusqu'à 
M""  Rachel. 


X 

Un  souper  chez  M"^  R.ichel 

La  vie  d'intérieur,  prise  sur  le  vif  dans  son  accent 
pittoresque,  est  un  tableau  destiné  aux  générations 
futures.  Autrefois,  on  ne  s'inquiétait  que  des  choses  de 
la  cour  ou  du  château,  mais  aujourd'hui  que  tout  le 
monde  a  sa  part  de  royauté,  chaque  personnalité  qui 
s'accentue  par  le  génie,  le  talent,  l'héroïsme,  l'esprit  et 
la  beauté,  mérite  sa  part  de  vie  immortelle. 

Nous  serions  très  heureux  à  cette  heure  si  Voltaire, 
•amoureux  d'Adrienne  Lecouvreur,  eijt  peint  un  souper 
chez  elle,  à  ses  débuts,  comme  Alfred  de  Musseï  a  peint 
un  souper  chez  M""  Rachel. 

Vous  vous  rappelez  ce  fameux  souper,  passage  \'éro- 
Dodat,  dans  la  nuit  du  2<)  au  ]o  mai  1839?  Voilà  du 
réalisme  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  saveur. 
i\l"°  Rachel  ayant  envoyé  «  sa  bonne  »  chercher  au 
Théâtre-Français  ses  bijoux  oubliés,  passe  lestement  à 
la  cuisine  et  se  fait  cuisinière  avec  la  grâce  enjouée  de 
la  gamine,  sans  perdre  sa  fierté  de  patricienne.  Mais 
voyons  le  souper  : 

Rien  n'est  plus  incohérent.  Rachel  raconte  que  chez  sa 
mère  elle  en  faisait  bien  d'autres.  Ce  n'était  pas  tout 
que  d'être  cuisinière,  il  fallait   se   faire  blanchisseuse. 
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Tout  cela   sur  les  heures  de  sommeil,  car   le  jour  on 
chantait  en  courant  les  rues. 

Alfred  de  Musset  lui  demande  si  elle  faisait  danser 
l'anse  du  panier. 

Elle  répond  que  non  ;  elle  en  appelle  à  sa  mère  ;  elle 
avoue  pourtant  que  pendant  tout  un  mois  elle  a  volé  deux 
sous  par  jour,  ce  qui  la  mit  à  la  tête  de  trois  francs.  «  Et 
qu'avez-vous  fait  de  ces  trois  francs,  .Mademoiselle?  » 
lui  demande  sévèrement  Alfred  de  Musset.  La  mère  ré- 
pond :  «  Elle  s'est  acheté  les  œuvres  de  Molière.  —  Oui, 
dit  Rachel,  mais  j'ai  confessé  m^s  crimes.  »  Alfred  de 
Musset  regarde  les  mains  de  Rachel,  ci-devant  cuisinière 
et  blanchisseuse  d'occasion  :  «  Elles  sont  mignonnes, 
blanches,  effilées  comme  des  fuseaux,  de  vraies  mains 
de  princesse.  » 

On  gronde  Sarah  qui  ne  se  conduit  pas  comme  une 
princesse.  Le  matin  même  une  jolie  escapade  l'a  entraînée 
loin  de  l'aile  maternelle,  mais  Rachel  a  obtenu  qu'elle 
fût  du  souper.  «  Ah!  si  nous  faisions  du  punch I  donne- 
moi  du  kirsch,  Rose.  »  La  cuisinière  apporte  une  bou- 
teille. «Elle  s'est  trompée,  dit  la  mère,  c'est  une  bouteille 
d'absinthe.  »  Alfred  de  Musset  profite  de  l'occasion  et 
tend  son  verre.  «  On  dit  que  c'est  bon,  l'absinthe?  — 
Pas  du  tout,  s'écrie  Alfred  de  Musset,  c'est  détestable. 
—  Alors,  pourquoi  en  buvez-vous  ?  » 

"Rachel  toute  rieuse  allume  le  kirsch.  Ceci  jette  un 
peu  de  gaieté  et  un  peu  de  richesse  dans  ce  pauvre 
intérieur.  On  boit  le  punch;  soupeurs  et  soupeuses  s'en 
vont.  Rachel  se  trouve  seule  avec  le  poète  ;  la  mère  s'est 
endormie.  Alors  la  causerio  change  de  ton,  elle  devient 
toute  littéraire.  Rachel  parle  de  ses  dieux;  elle  n'a  pas 
encore  joué  Phèdre,  mais  elle  dit  que  ce  sera  le  plus 
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beau  rôle  de  son  répertoire.  Je  laisse  parler  Alfred  de 
Musset  :  «  File  a  Racine  sous  la  main;  elle  lit  PlicJre, 
d'abord  d'un  ton  monotone,  comme  une  litanie;  peu  à 
peu  elle  s'anime,  elle  ne  parle  encore  qu'à  mi-voix.  Tout 
à  coup  ses  yeux  étincellent,  le  génie  de  Racine  éclaire 
son  visage  ;  elle  pâlit,  elle  rougit  ;  jamais  je  ne  vis  rien 
de  si  beau  ;  jamais,  au  théâtre,  je  ne  la  vis  si  belle.  La 
fatigue,  le  punch,  un  peu  d'enrouement,  l'heure  avancée, 
une  animation  fiévreuse  sous  ses  petites  joues  entourées 
d'un  bonnet  de  nuit,  je  ne  sais  quel  charme  inouï  répandu 
dans  tout  son  être;  ses  yeux  brillants  qui  vous  consul- 
tent, un  sourire  enfantin  au  milieu  de  tout  cela;  enfin, 
jusqu'à  cette  table  en  désordre,  cette  chandelle  dont  la 
flamme  tremblote,  celte  mère  assoupie,  tout  cela  com- 
pose à  la  fois  un  tableau  digne  de  Rembrandt,  un  cha- 
pitre de  roman  digne  de  Wilhelm  Meisteret  un  souvenir 
de  la  vie  d'artiste  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 
Le  père  rentre  alors,  et  adresse  à  sa  fille  des  paroles 
brutales,  plus  que  brutales,  pour  lui  ordonner  d'aller  se 
coucher.  «  C'est  révoltant,  dit-elle,  j'achèterai  un  briquet 
«  et  je  lirai  seule  dans  mon  lit.  »  Je  la  regarde  :  deux 
grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Oui,  c'était 
révoltant  de  voir  traiter  ainsi  une  pareille  créature!  Je 
suis  parti  plein  d'admiration,  de  respect  et  d'attendris- 
sement. » 

Rien  n'est  plus  curieux,  ni  plus  touchant  que  ce  récit 
qui  est  aujourd'hui  une  page  d'histoire. 

Et  il  y  a  encore  des  gens  qui  vous  disent  :  M""^Rachel 
devait  beaucoup  à  son  père.  Cet  homme  qui  n'a  jamais 
dit  un  mot  de  français,  lui  aurait  enseigne  l'art  d'être 
belle  comme  un  marbre  antique  et  de  parler  comme  à  la 
cour  de  Louis  Xl\'  ! 
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Quoique  sa  mère  fût  une  femme  vertueuse,  la  vraie 
mère  de  famille  selon  la  Bible,  je  me  suis  toujours  de- 
mandé si  Jupiter  n'était  pas  descendu  un  jour  chez  elle 
comme  chez  Amphitryon,  neuf  mois  avant  la  naissance 
de  Rachel.  Les  dieux  ne  nous  disent  pas  ce  qu'ils  font. 

A  mon  tour  je  vous  peindrai  un  souper  chez  Rachel, 
douze  ans  plus  tard;  elle  ne  demeure  plus  passage 
\'éro-Dodat  ;  elle  est  devenue  une  vraie  grande  dame  ; 
elle  a  bâti  son  hôtel  dans  le  beau  Paris.  C'est  là  qu'on 
ne  bâtit  jamais  que  sur  le  sable,  puisqu'il  a  fallu  démo- 
lir l'hôtel  quelques  années  après  pour  élever  l'Opéra. 

11  est  minuit.  C'est  l'heure  de  souper.  —  Un  souper 
improvisé  envoyé  par  Chevet.  —  Nous  quittons  tous  le 
Théâtre-Français,  qui  dans  un  carrosse,  qui  dans  un 
fiacre.  L'n  prince  arrive  le  premier,  en  compagnie  de 
Rachel,  dans  le  petit  coupé  que  lui  a  donné  im  autre 
prince,  traîné  par  deux  chevaux  anglais  que  lui  a  donnés 
un  ambassadeur  :  elle  ne  refuse  rien  à  ceux  qui  sont 
pauvres,  mais  elle  accepte  tout  de  ceux  qui  sont  riches. 

Le  prince  n'aurait  pas  mal  fait  d'amener  deux  laquais 
avec  lui,  car  le  service  ne  se  fera  pas  beaucoup  mieux 
qu'au  célèbre  souper  de  M"''  Rachel  et  d'Alfred  de 
Musset.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  grande  tragédienne, 
qui  se  laisse  mener  par  Rose,  une  servante  du  vieux 
temps,  une  âme  dévouée  jusqu'à  la  mort.  Quelle  tyrannie 
dans  ce  dévouement!  C'est  Rose  qui  est  la  maîtresse 
de  la  maison;  aussi,  elle  fait  tout,  pour  que  tout  soit 
bien  fait,  mais  comme  elle  n'a  pas  cent  bras,  les  jours 
où  il  y  a  beaucoup  de  monde,  les  invités  y  mettent  la 
main  pour  être  bien  servis. 

Ce  soir-là,  il  n'y  a  pas  moins  de  douze  convives  pris 
au  théâtre,    à  l'improviste,  pour   fêter   le   succès   que 
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M""  Rachel  vient  d'obtenirdans  L.idyTarluJfe.  Elle  n'est 
d'ailleurs  qu'à  moitié  contente.  11  faut  qu'on  la  grise  de 
bonnes  paroles  et  qu'elle  se  grise  un  peu  de  vin  de 
Champagne,  pour  oublier  quelques  scènes  mal  venues. 

M'""  de  Girardin  est  là.  Pour  la  première  fois  depuis 
longtems,  elle  a  entraîné  Emile  de  Girardin,  un  cama- 
rade qui  n'est  plus  son  mari.  Mais  si,  comme  Louis  W, 
il  est  le  mari  de  toutes  les  femmes,  hormis  de  la  sienne, 
M""-"  de  Girardin  garde  vertueusement  la  maison  comme 
Pénélope.  Beaucoup  d'amoureux,  pas  un  amant. 

Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor, 
Albéric  Second,  Fiorentino  sont  aussi  de  la  fête  comme 
moi. 

Que  fait  là  cette  princesse  Rhéa  ?  Elle  est  si  belle 
qu'on  ne  lui  fait  pas  un  crime  d'être  venue.  La  maîtresse 
de  la  maison  la  présente  à  .M"""  de  Girardm  comme  une 
princesse  plus  étrange  qu'étrangère.  C'est  une  vraie 
joie  pour  les  yeu.x  de  se  reposer  doucement  sur 
cette  adorable  figure  gréco-française.  Beauté  sculptu- 
rale des  Athéniennes  dans  le  sourire  voluptueux  des 
amoureuses  de  Paris. 

Girardin,  qui  connaît  bien  Rhéa,  s'assied  à  table  à 
côté  d'elle  et  commence  un  premier  alinéa.  «  Pourquoi, 
madame,  vous  surnomme-t-on  la  consolatrice  des  affli- 
gées.'  —  Monsieur,  c'est  bien  naturel,  puisque  je  les 
console  en  pleurant  avec  elles.  » 

Sur  la  nappe,  dont  le  chiffre  a  été  brodé  sous  une 
couronne  de  laurierspar  une  sœur  de  Rachel,  Fiorentino 
croit  jeter  un  rayon  de  soleil  de  Naples  par  quelques 
malices  plus  ou  moins  inédites. 

Les  cuillères  d'étain  de  Rachel  à  ses  débuts  ne  feraient 
pas  là  bonne  figure.  La  lumière  du  lustre  y  frappe  les 
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miroirs  de  toute   une  argenterie   incomparable  par  les 
plus  fines  ciselures  de  l'orfèvrerie. 

On  commence  à  parler  tout  haut  de  Lady  T.irtii[fe, 
mais  on  voudrait  que  Molière  fût  là.  Il  dirait  à  .M"<=  de 
Girardin  pourquoi  elle  a  manqué  son  coup,  tout  en  la 
couvrant  de  roses,  car  ce  n'est  pas  l'œuvre  du  premier 
venu. 

Janin  s'écrie  :  «  On  voudra  la  voir,  cette  bataille  nou- 
velle où  M'"''  de  Girardin  et  M"*  Rachel  ont  couru  tant 
de  périls.  «  Lady  Tartufe,  me  disait  au  cinquième  acte 
«  M.  \'illemain  lui-même,  c'est  la  comédie  de  tous  les 
«  talens.  »  Bossuet  a  dit  que  si  les  tartuffes  trompent 
le  monde,  ils  ne  trompent  pas  Dieu.  Qu'importe,  s'ils 
prennent  le  public.  —  Je  ne  m'attendais  pas,  dit  Théo- 
phile Gautier,  à  voir  apparaître  ici  Bossuet.  — Ce  Janin 
est  terrible,  continue  Paul  de  Saint-\'ictor.  Tout  à 
l'heure,  il  nous  parlera  de  Vlliade.  s 

Et  Janin,  qui  a  entendu  à  moitié,  s'écrie  :  «  Oui,  quand 
je  vois  .M"''  Rachel  abandonner  le  voile,  et  le  manteau, 
et  la  coupe  d'or,  et  le  sceptre,  et  le  poignard,  je  la  com- 
pare à  Achille  désarmé;  mais  les  armes  de  Rachel  ne 
sont  pas  aux  mains  de  l'ennemi.  Après  L.idy  Tartuffe, 
elle  jouera  Phèdre.  » 

Rachel,  qui  est  bonne,  parle  de  reprendre  bientôt  les 
deux  tragédies  de  .M"""  de  Girardin  :  Judith  etClcopâtre. 

Hormis  M"'*  de  Girardin,  tout  le  monde  partage  la 
même  opinion  sur  Lady  Tartuffe.  Le  titre  avait  séduit 
Rachel,  qui  connaissait  plus  d'une  lady  Tartuffe.  Elle 
voulait  immortaliser  au  théâtre  cette  odieuse  figure, 
comme  Molière  avait  immortalisé  l'autre.  Mais  M""®  de 
Girardin,  qui  atteignait  aux  vers  tragiques,  ne  sut  jamais 
rire,  .\ussi,  ce  fut  avec  un  rude  courage  que  la  pauvre 
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Rachel  parvint  à  jouer  vingt-sept  fois  cette  comédie  sans 
comcdie.  Le  public  lui  disait  qu'il  était  content  d'elle, 
mais  elle  n'était  pas  contente  d'elle-même.  Or,  c'était 
encore  Rachel  qui  jui^eait  le  mieux  Rachel.  jamais  une 
illusion  n'a  irisé  ses  cils. 

Ce  soir-là,  elle  laissait  dire,  en  pensant  que  tous  ses 
amis  étaient  d"aimables  tartuffes,  l-^lle  continua  donc  à 
jouer  à  sa  table  le  rôle  de  Lady  Tarlulfe,  mais  la  fran- 
chise éclatait  dans  ses  yeu.x.  Elle  disait  au.x  plus  intimes, 
en  levant  sa  coupe  :  «  Ah!  comme  je  voudrais  boire  un 
peu  de  vérité  !  » 

Heureusement,  la  causerie  prit  un  autre  tour.  On  avait 
attaqué  un  pâté  de  gibier  et  un  pâté  de  foie  gras,  car 
tout  menaçait  d'être  froid  dans  ce  souper.  Rose  n'avait 
pas  allumé  les  fourneaux;  le  jambon  d'York  avait  été 
servi  froid,  comme  le  chaud-froid  de  perdreaux.  Et 
encore  on  reprocha  à  Rose,  qui  errait  autour  de  la  table 
comme  une  ame  en  peine,  de  n'avoir  pas  frappé  le  vin 
de  Champagne. 

Girardin  dit  tout  à  coup  à  Jules  Lecomte, chroniqueur 
assermenté  près  les  cours  du  Nord  comme  prés  les  reines 
de  théâtre  :  «  Est-ce  ainsi  que  vous  soupicz  avec  Marie- 
Louiscr  » 

Le  prince,  surpris  par  cette  apustrophc,  tourna  les  yeux 
vers  le  chroniqueur,  qui  répondit  à  Girardin  :  «  A  peu 
près.  On  soupait  toujours  à  la  diable,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  gouvernement  chez  elle.  —  .Mais  c'est  vous 
qui  donniez  des  ordres  !  «Jules  Lecomte  sourit  :  «  Oui, 
oui,  je  disais  à  tout  le  monde  de  s'en  aller.  —  Alors, 
vous  soupiez  en  téte-à-téte?  —  Oui,  je  faisais  une  étude 
de  femme  dans  une  impératrice.  —  Une  sacrée  femme 
dans  une  impératrice  sacrée,  dit  le  prince;  elle  pouvait 
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tout  sauver,  elle  a  tout  perdu.  —  Dites-moi,  reprit 
Girardin,  impertinent  sans  le  vouloir,  ce  que  Marie- 
Louise  aimait  en  vous,  était-ce  l'homme  d'esprit  ou  le 
ténor?  —  Oh!  oh!  je  ne  me  fais  pas  d'illusions.  Mario 
avait  ténorisé  avec  elle  et  elle  voulut  me  voir  ténoriser 
aussi. —  Eh  bien!  dit  Fiachel,  si  je  vous  nomme  un  jour 
mon  maitre  des  cérémonies,  ce  ne  sera  pas  pour  vous 
faire  chanter.  »  Théophile  Gautier  partit  en  guerre  contre 
les  ténors  et  contre  tous  ceux  qui  font  du  bruit  sous 
prétexte  de  chanter.  «  Taise/.-vous ,  lui  dit  M'^'  de 
Girardin,  quand  vous  étiez  amoureux  de  Julia  Grisi,  sur 
un  signe  de  ses  yeux  vous  vous  seriez  métamorphosé 
en  rossignol.  »  •  .  -  " 

Le  prince  constata  que  dans  presque  toutes  les  mai- 
sons du  beau  monde,  on  se  heurtait  toujours  à  un  ténor 
ou  à  un  baryton.  «  Tant  les  femmes  se  laissent  prendre 
aux  chansons.  —  Pas  chez  moi  ni  chez  M""  Rachel,  dit 
M'""  de  Girardin.  —  Pardieu  !  c'est  vous  qui  prenez  les 
hommes  à  vos  chansons.  » 

On  remarqua  que  Saint-\'ictor  n'exprimait  pas  d'opi- 
nion sur  l'art  de  prendre  les  femmes.  C'est  que,  ce  soir- 
là,  il  faisait  une  cour  assidue  à  la  troisième  sœur  de 
Rachel,  celle-là  morne  qui  avait  le  plus  d'affinité  avec 
la  grande  comédienne,  par  le  dessin  de  la  figure  comme 
par  l'accent  dramatique. 

Rachel  les  bénira  à  l'hôtel  d'Iphigénie.  Ils  seront  heu- 
reux et  mettront  au  monde  la  plus  charmante  des  filles. 

Tout  à  coup  on  vit  entrer  un  monsieur  bruyant  et 
désordonné,  un  ci-devant  cuirassier  devenu  un  grand 
sculpteur,  se  conduisant  partout  comme  au  café  du  régi- 
ment et  à  l'atelier.  «  Seigneur  du  ciel  !  s'écria  Rose,  il  ne 
restera  rien  pour  déjeuner  demain.  »  «  Un  treizième!» 
m  16 
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s'écria  Théophile  Gautier,  l^l  il  jcla  une  pincée  de  sel 
par-dessus  son  épaule. 

Le  nouveau  venu  se  planta  derrière  Rachel  et  débita 
ceci  ou  à  peu  près,  d'une  petite  voi.x  llûtèe  qui  contras- 
tait avec  sa  taille  et  sa  désinvolture  :  «  Eh  bien!  quoi  ! 
oui,  je  suis  le  sculpteur  Clésinger  ou  Clésingre.  11  n'y 
a  pas  de  letes  sans  moi,  quand  ma  femme  n'y  est  pas. 
Connaissez-vous  ma  femme?  Très  gentille  et  très  jolie  ! 
Un  ange  quand  sa  mère  n'y  est  pas;  car  c'est  la  fille  de 
George  Sand.  On  dit  que  je  la  moule  a  vif  ;  voilà  une 
bêtise!  C'est  l'Académie  des  beaux-arts  qui  fait  courir 
ces  bruits-là.  Ah  (,a,  on  ne  boit  pas  ici!  Est -ce  qu'on  a 
perdu  les  clés  de  la  cave,  comme  au  dernier  souper?  » 

Rachel,  toute  rieuse,  s'était  tournée  vers  lui  :  «  Asseyez- 
vous  près  de  moi,  grand  fou  de  génie.  On  ne  perd  les 
clés  de  la  cave  que  quand  vous  êtes  là.  \'oulez-vous 
souper  un  brin?  —  .Mais  je  veux  souper  à  fond  et  il  ne 
reste  que  des  croûtes  de  pâté!  \'oilà  une  gargote!  \'ous 
figurez-vous  que  je  me  nourris  de  miettes  de  marbre  ? 
Ah!  sublime  Rachel  !  je  vais  faire  de  vous  la  Muse  de  la 
tragédie,  et'puis  la  Muse  de  la  comédie,  et  puis  la  Muse 
de  l'amour;  par  exemple,  vous  ne  poserez  pas  pour  la 
Muse  de  la  gourmandise.  —  Alors,  Rhca  posera  pour 
moi.  N'est-ce  pas,  Rhéa  ?  » 

Clésinger  voit  Girardin  à  son  vingtième  alinéa  amou- 
reux :  «  Dites  donc  là-bas,  grand  publiciste,  pourquoi 
ne  peuplez-vous  pas  de  statues  votre  jardin  des  Champs- 
Elysées  ?  Je  vous  en  sculpterai  une  demi-douzaine  pour 
trente-six  mille  francs  et  je  vous  ferai  votre  buste  par- 
dessus le  marché. — Pourquoi  pas  ma  statue  ?  dit  Girardin. 
—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  encore  assez  grand.  Sin- 
gulier tems,  où   tous  les  hommes  d'État   n'ont  pas  la 
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taille!  Napoléon  III,  Thiers,  Guizot,  Girardin,  des 
nains  !  « 

M'"'' de  Girardin  dit  àClésinger  que  les  grands  hommes 
d'État  étaient  tous  petits.  «  Oui,  oui,  dit  Clésinger,  on 
voit  bien  que  Charlemagne  ne  leur  a  pas  passé  la  main  ; 
car  celui-là  était  grand.  » 

Sur  ce  mot,  il  se  leva,  pirouetta  et  disparut,  disant 
qu'il  allait  souper  au  cabaret.  «  Ouf!  s'écria  Rachel, 
j'avais  peur  qu'il  ne  s'acclimatât  parmi  nous  ;  la  dernière 
fois,  il  s'est  si  bien  acclimaté  que,  le  lendemain  matin, 
on  l'a  trouvé  endormi  sur  le  canapé  de  la  bibliothèque.» 

On  était  au  dessert.  Théophile  Gautier  avait  demandé 
la  permission  de  fumer;  mais  sa  voisine,  M"'Me  Girardin, 
lui  éteignit  son  cigare  à  peine  allumé.  «  Oui  est-ce  qui 
découpe  l'ananas?  cria  Rhéa.  —  Chut!  dit  Rachel 
qui  voulait  rire,  c'est  un  ananas  sacré,  personne  n'y 
touche;  on  me  l'a  prêté  à  la  Comédie-Française  pour 
mes  jours  de  gala.  —  Passe-nous  au  moins  ces  magni- 
fiques raisins.  —  Tu  sais  bien  qu'ils  sont  en  marbre.  Je 
les  ai  rapportés  de  Naples  avec  ma  parure  de  corail.  » 

Un  trop  curieux  demanda  à  Rachel  si  elle  n'était  pas 
elle-même  en  marbre  quand  on  voulait  y  mordre. 

Elle  sourit  et  dit  sans  façon  :  «  Vous  voyez  bien  que 
le  prince  ne  s'est  pas  cassé  les  dents.  » 

M""  de  Girardin  jugea  que  la  causerie  allait  monter 
de  ton  ;  elle  leva  la  séance  prestement. 

Girardin  l'accompagna  —  jusqu'à  son  coupé. 

Le  chapelet  était  brisé;  les  grains  s'éparpillèrent  bien 
vite.  Il  ne  resta  bientôt  plus  que  Rose  dans  cette  salle 
à  manger  pompéienne.  Elle  regarda  la  table  encore  très 
correcte  :  «  Dieu  d'Israël!  s'écria-t-elle.  Quelle  orgie! 
On  appelle  cela  des  gens  d'esprit  !  Mais  Gargantua  était 
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un  ange  du  ciel  si  on  le  compare  à  ces  voraces  !  Je  n'ose 
pas  faire  l'addition.  Un  souper  à  douze  francs  par  tête  ! 
—  sans  les  vins  et  les  fruits!  Douze  fois  douze  font  cent 
quarante-quatre.  Il  ne  leur  a  fallu  qu'une  heure  pour 
faire  ce  massacre  I  ^ 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Rachel  qu'elle  ne  comp- 
tait jamais  ce  que  coûte  un  souper. 

Aujourd'hui  cesouper  de  cent  quarante-quatre  francs 
coulerait  mille  deux  cents  francs. 
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LIVRE   XVIII 

LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  EN   i834 


I 


Ce  fut  Alexandre  Dumas  qui  ouvrit  au  Tliéâtre-Fran- 
çais  les  portes  radieuses  de  1854  par  une  comédie 
charmante  qui  n'est  plus  au  répertoire.  Je  ne  sais  plus 
bien  pourquoi  Romiilus  prit  le  cœur  et  l'esprit  de  tout 
le  monde,  mais  le  spectateur  le  plus  content  ce  fut 
Alexandre  Dumas  lui-même. 

Il  était  dans  ma  loge  tout  épanoui  de  gaieté  à  la  fois 
railleuse  et  bonne;  il  riait  à  gorge  déployée;  un  fâcheux 
de  l'orchestre  impatienté  qui  ne  riait  pas  du  tout  osa 
lui  demander  pourquoi  il  riait.   <f  Eh  !  pardieu,  vous  ne 
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voyez  donc  pas  que  je  ris  pour  vous.  »  I.à-clcssus,  de- 
vant nous,  une  salve  d'applaudisscmens. 

Le  soir  même,  Dumas  promit  à  Girardin  de  lui  faire 
un  roman  sous  ce  litre  l'Homme  qui  ne  ril  pjis.  C'était 
en  plein  foyer,  car  on  sait  que  Dumas  ne  se  dérobait 
jamais  au  triomphe.  Je  lui  dis  que  c'était  bien  plutôt  le 
sujet  d'une  pièce  que  d'un  roman  «  Eh  !  bien,  s'écria-t-il, 
nous  mettrons  demain  la  pièce  en  répétition.  Samson 
jouera  le  principal  rôle,  à  moins  qu'on  ne  le  fasse  jouer 
à  l'homme  qui  n'a  pas  voulu  rire.  » 

Dumas  prit  M""  Fix  dans  ses  bras  et  lui  promit  un 
rôle  qui  la  conduirait  au  sociétariat.  Quoiqu'il  n'aimât 
pas  les  mots  connus,  il  jura  qu'il  relèverait  au  beau  fixe. 
La  pauvre  Fix  ne  trouva  que  le  beau  fixe  du  linceul. 

J'avais  engagé  Dressant  qui  cherchait  depuis  un  mois 
le  rôle  de  son  début;  jouerait-il  Alceste  ou  Almaviva, 
tenterait-il  l'aventure  dans  une  comédie  moderne? 
M.  Scribe,  toujours  en  éveil,  lui  apporta  un  matin  une 
jolie  comédie  sous  ce  titre  :  Mon  Étoile.  «  Je  vais  vous 
lire  cela  »,  dit  l'auteur  au  comédien.  Dressant  répondit 
à  ^L  Scribe  que  le  titre  seul  le  décidait.  On  est  plus  su- 
perstitieux encore  au  théâtre  que  dans  le  monde;  c'était 
d'ailleurs  le  tems  où  l'Empereur  avait  remis  les  étoiles 
à  la  mode;  les  femmes  parlaient  mystérieusement  de  la 
voie  lactée;  il  n'est  pas  de  gamin  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts  qui  n'affichât  son  étoile. 

Je  voulais  que  Dressant  entrât  de  plain-pied  dans  le 
répertoire  :  Mon  Étoile  était  une  vraie  pièce  du  Gym- 
nase ;  mais  il  me  dit  que  là-dedans  il  se  trouvait  encore 
chez  lui,  tandis  que  dans  un  grand  rôle  il  aurait  plus  de 
baltemens  de  cœur. 

.M.  Scribe  disait  qu'il  voulait  faire  le  succès  de  Dres- 
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sant.  Ce  fut  Dressant  qui  fit  ce  soir-là  le  succès  de 
AL  Scribe;  on  aimait  trop  Dressant  pour  ne  pas  lui  faire 
fête  quelle  ciuc  fût  la  pièce.  M.  Scribe  était  trop  malin 
d'ailleurs  pour  manquer  son  coup  un  jour  où  le  tout-Paris 
serait  au  parterre. 

Les  débuts  de  Dressant  furent  une  bonne  fortune  pour 
le  Théâtre- Français,  mais  ils  firent  le  désespoir  d'un 
homme  de  beaucoup  de  talent  —  Drindeau  —  qui  ne 
voulut  pas  comprendre  que  dans  le  monde  des  arts  un 
homme  n'en  efface  jamais  un  autre.  Drindeau  pouvait 
garder  sa  figure  à  côté  de  celle  de  Dressant  sans  rien 
perdre  de  son  prestige  sur  le  public.  Du  prestige  il  en 
avait  :  nul  n'a  si  bien  joué  Alfred  de  Musset.  Quoique 
l'auteur  du  Chandelier  aimât  beaucoup  Dressant,  il  me 
dit  un  soir  d'un  air  attristé  :  c  O  Drindeau,  où  es-tu  ?  » 
Le  pauvre  Drindeau  avait  quitté  la  Comédie-Française 
pour  tomber  de  scène  en  scène  jusque  dans  les  théâtres 
de  province;  il  mourut  à  la  peine,  puni  d'avoir  fui  son 
public.  Pouvait-il  être  compris  ailleurs  que  dans  la  mai- 
son légendaire  qui  ne  trahit  jamais  le  talent  !  Je  l'ai 
rencontré  en  ses  derniers  jours,  il  se  jeta  dans  mes 
bras  en  pleurant.  «  Ah!  l'S^q!  »  murmura-t-il  doulou- 
reusement pour  rappeler  la  date  de  sa  blessure  qui  lui 
fut  mortelle.  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  le  cœur 
de  l'homme  qui  a  fui  sa  patrie  et  qui  n'abordera  plus  au 
rivage. 

J'avais  compris  ceci  de  bonne  heure,  aussi  chaque 
fois  qu'un  vrai  comédien  parlait  de  quitter  le  théâtre, 
je  le  retenais  des  deux  mains. 

On  était  encore  en  février  quand  nous  jouâmes  La 
joie  fait  peur  de  -M'"'=  Emile  de  Girardin;  c'était  un  suc- 
cès prévu:  la  première  représentation  ne  nous  trahit  pas. 
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Régnier  retrouva  son  double  triomphcde  M.idcmoiscUe  de 
La  Sciglicrc,  car  par  la  mise  en  scène  si  bien  étudiée,  il 
était  pour  moitié  dans  Lj  joie  fjlt  fciir.  On  a  vu  peu  de 
pièces  en  un  acte  faire  ainsi  courir  Paris  ;  on  venait  et  on 
revenait,  on  pleurait  et  on  repleurait;  voilà  qui  était 
trouvé  loin  du  Traiic  du  sublime  quoique  ce  fût  le  su- 
blime du  sentiment.  Jusc]uc-là  M""'  de  Girardin  avait 
trop  aimé  la  rhétorique. 

Pendant  deux  mois,  quoique  M"*"  Rachcl  fût  absente, 
on  ne  put  représenter  une  pièce  nouvelle  :  enlin  on  donna 
Madcmniscllc  Aïssc  :  c'était  une  comédie  sentimentale  de 
Paul  Toucher  et  d'Alexandre  de  Lavcrgne.  Tout  le  monde 
connaît  celte  figure  sympathique  ;  il  ne  fallait  que  la 
mettre  en  scène  pour  qu'elle  prit  tous  les  cœurs;  mais 
les  figures  qui  l'entouraient  n'étaient  pas  douées  de  la 
vie  théâtrale:  il  y  avait  trop  d'ombres  errantes.  La  pièce 
tint  pourtant  la  scène  pendant  cpiclquc  tcms  sans  que 
la  salle  fût  abandonnée.  iM""^  Judith,  adorable  dans  le  rôle 
d'Aïssé  retenait  les  spectateurs. 

Le  Double  reuvJL^e  de  M.  Léon  Guillard  ne  tît  pas 
beaucoup  de  bruit.  11  était  ami  de  la  maison  comme  ar- 
chiviste du  théâtre.  On  aurait  dû  consigner  sa  pièce  aux 
archives  pour  prouver  un  jour  qu'on  avait  eu  raison  de 
ne  pas  la  jouer;  il  faut  n'avoir  d'amitié  que  pour  le  pu- 
blic. Cette  année-là,  ce  fut  Théodore  de  Banville  qui  prit 
la  parole  le  6  juin  à  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Corneille.  M"''  Judith  représenta  la  Muse  héroïque.  On 
ne  pouvait  pas  dire  de  plus  beaux  vers  avec  un  enthou- 
siasme plus  pénétrant.  Certes,  Kachel  eût  donné  un  ac- 
cent plus  cornélien  à  la  poésie  de  Banville,  mais  elle 
n'y  eût  pas  mis  plus  de  sentiment;  M'""  Judith  me  rap- 
pelait toujours   M""  Gaussin  que  j'ai  applaudie  il  y  a 
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cent  cinquante  ans,  quand  j'étais  l'ami  de  M.  de  Vol- 
taire et  qu'il  me  donnait  une  stalle  à  ses  tragédies. 

A  propos  de  poésie,  nous  représentâmes  dans  le  même 
mois  de  juin  le  Songe  d'une  nuit  d'hiver,  d'Edouard 
Plouvier  et  la  Reine  de  Lesbos,  de  Paul  Juillerat.  La 
pièce  d'Edouard  Plouvier  était  en  prose,  mais  en  prose 
brodée  de  poésie.  Aussi  le  public  fut  trompé.  «  De 
beaux  vers!»  disait-on  dans  la  salle.  C'était  une  tenta- 
tive de  fantaisie  shakespearienne  qui  amusa  tout  autant 
les  spectateurs  que  les  réalités  vulgaires  prônées  parles 
critiques  de  l'école  des  mœurs.  Edouard  Plouvier  fut 
un  poète  méconnu  :  un  peu  moins  de  misère  et  un  peu 
plus  de  protection,  il  faisait  grande  figure  dans  les 
lettres.  J'ai  du  moins  la  consolation  de  lui  avoir  tendu 
la  main  quand  tous  les  théâtres  lui  étaient  fermés; 
aussi  sur  son  lit  de  mort  m'écrivit-il  un  adieu  qui  me 
va  encore  au  cœur. 

La  Reine  de  Lesbos  était  cette  éternelle  Sapho 
qui  se  précipite  du  haut  de  sa  passion,  croyant  retrou- 
ver dans  les  vagues  les  bras  de  Phaon  ;  on  lui  fit  bon 
accueil  à  la  Comédie-Française,  mais  il  y  avait  alors 
trop  de  Sapho  dans  l'espace;  la  mienne,  la  première  en 
date,  que  Rachel  voulait  jouer  avant  que  je  fusse  direc- 
teur du  Théâtre-Français  ;  celle  de  Philoxène  Boyer  qui 
fut  représentée  à  l'Odéon  avec  beaucoup  d'éclat,  enfin 
deux  ou  trois  autres  qui  frappaient  à  la  porte  des 
théâtres  et  qui  ne  trouvaient  pas  de  Phaons. 

A  la  mi-juillet,  AL  de  \'oltaire  reparut  sur  la  scène  du 
théâtre  qui  lui  fut  si  cher.  Il  put  croire  encore  ce  jour-là 
qu'on  allait  reprendre  toutes  ses  tragédies.  Cette  résur- 
rection fut  l'œuvre  d'Albéric  Second  :  la  Comédie  à  Fer- 
ney.  Il  y  a  peu  de  pièces  en  un  acte  aussi  vivantes  et  aussi 
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spirituelles;  quand  Geoffroy  parut  sous  la  figure  de 
\'oltaire,  tout  le  monde  salua  le  patriarche  de  Ferney. 
Non  seulement  c'était  bien  la  tête,  mais  c"ctait  ratlilude 
de  ce  corps  tout  à  la  fois  résistant  et  brisé;  c'était  l'œil 
de  feu,  la  bouche  malicieuse,  l'esprit  mordant.  Et  la  canne 
de  .M.  de  \'oltaire,  comme  elle  jouait  bien  son  rôle  !  A  la 
fin  de  la  pièce  on  appela  l'auteur  pour  qu'il  couronnât 
le  buste  de  Voltaire,  maisAlbéric  Second  qui  continuait 
la  pièce  au  foyer  des  acteurs  se  déroba  à  cette  ovation. 

Vous  avez  déjà  ouï  parler  de  la  Xi.iisc,  celle  ligure 
que  .M.  Mazères  devait  encadrer  dans  les  diamans  et  les 
rubis.  Par  malheur  il  ne  trouva  sous  sa  main  que  du  stras. 
On  a  vu  que  la  Nijise  avait  été  reçue  par  surprise.  Tout 
le  comité  avait  dit  je  voterai  contre,  parce  que  M.  Ma- 
zères rabâchait  trop  dans  la  conversation  pour  créer 
une  vraie  comédie,  mais  chaque  membre  du  comité, 
comptant  sur  les  boules  noires  des  autres,  avait  voulu 
donner  une  boule  blanche  de  consolation.  La  pièce  re- 
çue, il  fallut  bien  la  jouer.  Les  comédiens  s'évertuèrent 
même  à  sauver  l'honneur  de  >L  .Mazères  comme  l'hon- 
neur de  la  maison,  mais  la  XLiise  fut  bientôt  couchée 
dans  le  linceul  de  l'oubli,  ce  qui  ne  surprit  personne, 
hormis  l'aulcur.  Ce  fut  pour  lui  un  coup  terrible.  11  me 
fallut  alors  consoler  mon  ennemi  par  des  promesses 
chimériques;  mais  c'était  le  coup  de  la  mort  ;  il  ne  sur- 
vécut pas  longtemps  à  celle  chute.  Le  préfet  avait 
déjà  tué  l'auteur  dramatique.  On  ne  saurait  trop  dire  aux 
hommes  de  plume  que  la  politique  est  leur  tombeau. 

\'int  Ri^seiuondc que  Latour  de  Saint-Ybarsavait  offerte 
à  Rachel  et  que  Rachel  avait  prise  sous  sa  protection  en 
souvenirdcV/;-^'-/«ît'.  Latour  de  Saint-Ybars  est  un  Romain 
qui  se  perdit  dans  le  drame  shakespearien,  llétaitpassé 
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de  la  terreur  à  l'horreur:  Ko5e;no;z<ie  buvait  du  sang  dans 
un  crâne.  Le  soir  de  la  première  représentation,  Rachel 
se  crut  empoisonnée  et  se  poignarda.  Si  le  coup  ne  porta 
pas  ce  ne  fut  pas  sa  faute  mais  la  mienne.  Elle  eut  pour- 
tant le  courage  déjouer  encore  plusieurs  fois  Rosenionde, 
tant  était  sérieuse  son  amitié  pour  le  poète. 

Trois  jours  après  cette  méprise,  le  théâtre  partit  d'un 
vif  éclat  de  rire,  oubliant  Rosemoiidc  dans  Une  Tempête 
dans  un  verre  d'eau,  de  Léon  Gozlan.  Ce  fut  une  tem- 
pête de  gaieté. 

Ce  mois  de  novembre  fut  un  des  plus  féconds  qu'on 
ait  jamais  vus  au  théâtre.  En  effet,  nous  ne  donnâmes 
pas  moins  de  cinq  premières  représentations.  Le  20,  ce 
fut  le  tour  des  Ennemis  de  l.i  Maison,  comédie  en  trois 
actes  de  Camille  Doucet  qu'on  reverrait  aujourd'hui  avec 
plaisir  tant  la  pièce  est  vraie  de  l'éternelle  vérité.  Si 
Camille  Doucet  a  eu  un  tort,  c'a  été  d'aimer  plus  les 
peintures  de  chevalet  que  le  coup  de  pinceau  hardi  des 
fresques.  Au  théâtre,  il  faut  peindre  â  fresque,  mais  il 
y  a  pourtant  tout  un  public  aux  yeux  délicats,  qui 
aime  les  Metzu  et  les  Stcvens.  Les  Ennemis  de 
la  Maison  restèrent  toute  la  saison  les  amis  de  la 
maison. 

Ce  fut  AL  Samson  qui  termina  cette  année  1N54  par 
la  Dot  de  ma  fille;  heureusement  il  avait  donné  une  au- 
tre dot  â  iM'""'  Berton  :  l'esprit.  Samson  n'avait  qu'un 
tort  dans  son  théâtre,  c'était  de  se  tromper  de  date. 
Toutes  les  pièces  attardées  eussent  réussi  vingt-cinq  ans 
plus  tôt,  quand  Andrieux  et  son  école  tenaient  le  haut 
de  la  scène.  Ce  n'était  certes  pas  l'esprit  qui  manquait  à 
Samson, mais  autant  il  était  hardi  quand  il  créait  un  rôle, 
autant  il  était  timide  quand  il  écrivait  une  scène;  en  un 
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mot  c'était  le  vieux  jeu .  Ilélas  !  trop  de  monde  en  arrive  là  ! 
L'année  avait  été  pareillement  féconde  en  reprises, 
toute  la  Comédie  avait  t'ait  merveilles  dans  les  pièces  de 
l'ancien  répertoire  comme  dans  les  pièces  nouvelles.  Le 
Théàtre-Frani;ais  était  à  son  zénith. 


II 

L  c  .s-    c  j  p  r  i  c  es   dWlfr  c  d  d  c   M  ii  s  s  c  t 

Allred  de  Musset  était  Thùmmc  du  monde  le  plus 
charmant,  mais  le  plus  fantasque.  On  le  quittait  en 
pleine  amitié  après  un  déjeuner  au  café  Foy  ou  un  dî- 
ner aux  Frères  Provençau.x,  et  le  lendemain  on  le  trou- 
vait fâché.  —  11  avait  marché  sur  un  pli  de  robe  où  il 
avait  vu  un  papillon  noir.  —  J'ai  .i^ardédc  vifs  souvenirs 
de  nos  rencontres  presque  quotidiennes  —  moins  le  sou- 
venir d'une  rencontre  sur  un  autre  terrain.  —  J'ai 
été  assez  heureux  pour  n'avoir  jamais  t.>rt  envers  lui, 
parce  que  mon  amitié  était  doublée  d'admiration,  tandis 
que  lui,  dans  son  oubli  des  misères  de  la  vie,  avait  tort 
envers  tout  le  monde.  Mais  ce  n'étaient  que  des  nuages, 
le  fond  du  ciel  montrait  le  beau  tems. 

Il  avait  un  répertoire  très  choyé  en  ce  tems-là.  En 

effet,  je  jouais  tour  à  tour  le  ('Ji.Tiidclicr,  le  C^ipricc,  Il 

J'jiil  qu'une  porte  soil  ouverle  ou  fermée,  les   Caprices 

de  Marianne,  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Toutes  ces  petites 

merveilles  reparaissaient  à  tour  de  rôle. 

Elles  n'ajoutaient  rien  à  sa  gloire,  mais  comme  il  le 
disait  lui-même,  elles  ajoutaient  à  sa  bourse,  d'autant 
plus  que  contre  l'avis  de  quelques  sociétaires,  je  don- 
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nais  souvent  un  acte  de  Musset  après  une  tragédie  jouée 
par  Rachel.  Il  appelait  ces  jours-là  ses  billets  de  cinq 
cents  francs;  c'était  tout  autant  que  je  prenais  au  théâtre 
pour  les  donner  à  Alfred  de  Musset  puisque  aussi  bien 
la  salle  était  remplie  pour  M""  Rachel.  Mais  pouvait-on 
mieux  placer  l'argent  de  la  Comédie-Française  ?  Je  ne 
faisais  cela  que  pour  lui,  Gozlan,  Albéric  et  Murger. 

Un  soir  qu'il  était  parti  de  bonne  heure,  je  lui  envoyai 
son  billet  de  cinq  cents  francs,  accompagné  de  ce  son- 
net : 

Dors-tu  content,  Musset,  et  ta  mélancolie 
Inonde-t-elle  assez  notre  siècle  moqueur? 

Amis  de  ta  Jeunesse,  échos  de  ta  folie, 
Portons-nous  assez  tien  tes  vers  sur  notre  cœur? 

Nainouna,  Iklcolor,  les  Contes  d'Italie 

Ce  sont  nos  passinns  qui  nous  chantent  en  chœur 

Le  beau  Miserere  de  la  muse  pâlie, 

0  poète  des  Nuits,  trahi,  vaincu —  vainqueur  ! 

Sur  ton  livre  charmant  penchent  les  silhouettes 
Des  cruelles  qui  font  un  miroir  de  leuis  yeux,      '    -, 
Et  des  Mimis  Pinsons,  qui  fadmirent,  muettes. 

Autour  de  foi  Ion  voit,  o  maître  radieux. 

Ceux  que  la  passion  a  révélés  poètes, 

Comme  autour  d'Apollon  tout  un  peuple  de  dieux! 

Il  m'écrivit  :  «  Mon  cher  ami,  f  ai  reçu  les  deux  billets 
de  cinq  cents  francs,  l'un  signé  Soleil,  l'autre  signé 
HoussAYE.  Je  ne  sais  pas  quel  est  celui  que  j'aime  le 
mieux.  A  vous  toujours.  Ali-l.ed  de  Musset.  » 

Mais  le  lendemain  ce  fut  un  autre  compliment. 

Ce  jour-là ,    M.    de    Lachaume,  l'huissier  à   chaîne 
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d'acier  du  Thcâtre-Frarn^ais,  portant  je  ne  sais  quoi  à 
Alfred  de  Musset,  lui  demanda  s'il  n'avait  rien  à  me 
dire   :  <■    Suis-je    sur   le  répertoire  de  cette  semaine? 

—  Non.  — Oui  a  fait  le  répertoire?  Est-ce  Achille  Fould 
ou  Arsène  lloussaye.  —  Vous  savez  bien  que  c'est  le 
directeur  et  pas  le  ministre.  —  Eh!  bien,  vous  direz  à 
votre  dircctcurque  je  me  ]-"ould  de  lui. — Oui,  Monsieur. 

—  N'oubliez  pas?  Je  me  Fould  de  lui  !  —  Je  n'oublierai 
pas,  Monsieur.  « 

Voilà  Lachaumc  sorti.  Alfred  de  Musset  le  suit  jusque 
sur  le  palier.  «  Lachaumc,  n'allez  pas  oublier!  — Non, 
Monsieur.  » 

Lachaumc  ne  perd  pas  de  tems ,  il  vient  droit  au 
Théâtre-l-"rançais  ,  il  entre  dans  mon  cabinet  et  me  dit 
sans  préface  :  «  M.  .Mfred  de  Musset  se  Fould  de  vous, 
Monsieur.  » 

Comme  je  connaissais  bien  l'homme,  je  ne  demandai 
pas  à  Lachaume  le  mot  de  ce  logogriphe. 

A  peine  fut-il  retourné  dans  son  antichambre,  que 
voilà  Alfred  de  Musset  qui  lui  apparaît  :  «  Lachaume, 
est-ce  que  vous  avez  rempli  votre  message?  —  Comment 
donc!  Monsieur.  N'était-ce  pas  mon  devoir?  —  Que  le 
diable  vous  emporte!  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  —  Il  a 
éclaté  de  rire.  —  Annoncez-moi.  » 

Et  Alfred  de  Musset  entre,  me  tend  la  main  et  rit  lui- 
même. 

C'était  un  travail  surhumain  que  de  mettre  en  scène 
une  pièce  d'Alfred  de  Musset  —  quand  il  n'était  pas  au 
café  de  la  Régence  ;  —  lui  présent  au.v  répétitions,  il  était 
mécontent  de  tout  le  monde,  de  l'auteur  comme  des  co- 
médiens. (Jn  avait  beau  lui  donner  le  dessus  du  panier 
de  la  troupe,  il  semblait  n'y  voir  que  des  orties  ou  des 
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couleuvres.  Il  menaçait  chaque  jour  de  retirer  la  piè:e. 
Cet  homme  d'imagination  ne  voyait  pas  la  transfiguration 
du  comédien  dans  le  personnage  du  poëte  ;  en  revanche, 
à  la  première  représentation,  il  était  ravi,  il  voulait  em- 
brasser tout  le  monde,  même  le  chef  d'orchestre  Offen- 
bach,  dont  il  se  défiait  comme  d'un  porte-malheur. 

Un  jour,  la  veille  de  la  représentation  du  Ch.mdelier, 
je  venais  de  quitter  la  scène  parce  que  }>[""'  de  Girardin 
m'attendait  dans  mon  cabinet.  A  peine  avais-je  salué  la 
dixième  Muse  —  style  du  tems  —  que  voilà  Alfred  de 
Musset  et  Clavaroche^  c'est-à-dire  Brindeau,  qui  entrent 
comme  deux  bourrasques.  Espérant  les  calmer,  je  les 
présente  gravement  à  M™''  de  Girardin,  qu'ils  connaissent 
bien;  mais  c'est  à  peine  s'ils  la  saluent.  —  «  Mon  cher 
Houssaye,  me  dit  de  Musset,  je  retire  ma  pièce.  —  Cela 
se  trouve  bien,  continue  Brindeau,  car  je  ne  veux  plus 
de  mon  rôle.  —  Messieurs  —  et  amis  —  leurs  dis-je,  la 
pièce  est  affichée  pour  demain,  la  pièce  sera  jouée  de- 
main. —  Je  crois  bien,  s'écria  M™"  de  Girardin,  c'est  un 
chef-d'œuvre.  » 

Alfred  de  Musset  s'adoucit  et  me  demande  si  je  savais 
l'histoire  naturelle.  —  «  Oui,  l'histoire  naturelle  en  man- 
chettes, celle  de  M.  de  Buffon.  —  C'est  que  je  cherche 
une  périphrase  pour  ne  pas  offenser  M""  de  Girardin. 
Vous  savez  que  la  femelle  du  coucou  fait  des  siennes 
dans  le  nid  des  autres.  Voilà  pourquoi  le  coucou  chante 
ses  malheurs  de  coucou  imaginaire  :  coucou  !  coucou! 
coucou  !  Il  se  siffle  lui-même.  De  là  l'origine  du  mot  fa- 
milier à  Molière.  Eh  bien  !  croyez-vous  que  Brindeau, 
ici  présent,  ne  veut  pas  jouer  les  coucous  !  —  Non  !  s'é- 
cria Brindeau,  je  ne  suis  pas  venu  au  Théâtre-Français 
pour  ça.  —  A  merveille  !   M.   Brindeau  veut  bien  faire 
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les  COUCOUS,  mais  ne  veut  pas  les  jouer.  Il  me  demande 
de  changer  la  dernière  scène.  N'c!^t-ce  pas  que  cela  do- 
passe les  hauteurs  de  Notre-Dame?  » 

Nous  nous  mimes  tous  à  rire.  M"'"=  de  Girardin  dit 
à  Brindeau  :  «  Rassurez- vous ,  Monsieur,  je  viens 
parler  à  Iloussaye  d'un  rôle  pour  vous  :  le  Fils  de  I)  >n 

Jll.TIl.    » 

Brindeau  s'épanouit.  Il  étudiait  tout  justement  le  Do» 
Juan  de  Molière,  aussi  il  ne  fit  plus  de  façons  pour  se 
sacrifier  à  Fortunio. 

On  sait  que  le  lendemain  ils  furent  parfaits  tous  les 
deux.  C'a  été  d'ailleurs  un  triomphe  pour  tout  le  monde, 
hormis  pour  Olïenbach  dont  on  ne  chanta  pas  la  chan- 
son, parce  que  Delaunay,  qui  aurait  pu  la  bien  chanter, 
aima  mieux  la  dire.  Et  Dieu  sait  avec  quel  art  et  quel 
sentiment  ! 

M.  Scribe,  qui  était  un  trouvcur  de  situations  comi- 
ques, fut  bien  étonné,  à  une  représentation  du  Chande- 
lier, de  saluer  son  maître  dans  .\lfred  de  Musset,  ce 
poète  qui  trouvait  sans  chercher.  Si  le  byronisme  et  le 
romantisme  n'eussent  pas  au  début  entraîné  Alfred  de 
Musset,  il  eût  peut-être  été  un  ^Molière  contemporain, 
parce  qu'il  avait  la  verve,  l'imprévu  et  la  gaieté,  frap- 
pant bien  et  frappant  juste.  Comme  Molière,  il  avait  joué 
la  comédie  en  ses  plus  jeunes  années,  ce  qui  est  une 
excellente  école  pour  les  poètes  comiques,  car  ils  jugent 
mieux  que  les  autres  de  l'effet  d'un  mot  ou  d'une  situa- 
tion; ils  posent  leurs  personnages  avec  plus  de  certitude 
en  leur  soufllant  la  vie.  Chez  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques,  le  métier  tue  l'art;  chez  Alfred  de  Musset, 
l'art  efface  le  métier,  .\ussi  ne  senl-on  pas  le  travail 
quand  on  entre  dans  les  passions  de  toutes  ces  figures 
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qui  vont  et  viennent  avec  tant  de  vérité,  nième  quand 
c'est  dans  le  royaume  de  la  fantaisie. 

A  la  seconde  représentation  du  Chandelier,  Scribe 
trouvant  Musset  qui  débitait  des  paradoxes  à  M"'"  Allan, 
lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Monsieur  de  Musset,  je  suis  ravi  de  votre  comédie. 
Quel  est  donc  votre  secret  pour  si  bien  faire  ? 

—  Et  le  vôtre  ?  demanda  le  poëte  à  Scribe. 

—  Mon  secret,  c'est  de  vouloir  amuser  le  public. 

—  Eh  bien,  mon  secret  à  moi,  c'est  de  vouloir  m'a- 
muser. 


III 

A   propos   du   Demi -Monde 

A  un  ami,  juillet  1854. 

Je  suis  le  premier  à  reconnaître  les  succès  qui  écla- 
tent sur  la  scène  en  dehors  du  Théâtre-Français.  Une 
nouvelle  école  triomphe  grâce  à  M.  Augier,  à  M.  San- 
deau,  à  M.  Dumas  fils,  à  M.  Barrière.  On  pourrait  l'ap- 
peler l'école  de  la  vérité.  Les  fantômes  de  la  comédie 
du  xv!!!*^  siècle  ne  réapparaîtront  plus  devant  ces  créa- 
tions viriles  des  nouveaux  venus  ;  le  moi  contemporain 
tient  enfin  la  scène  dans  toute  sa  force  vivante. 

Je  ne  m'effraye  pas  des  hardiesses  qui  font  peur  à  la 
tradition.  M.  Dumas  fils  termine  une  troisième  comédie 
qui  aura,  je  crois,  pour  titre  ;  La  Baronne  d'Ange  ou  le 
Demi-Monde.  11  m'a  conté  sa  pièce,  qui  sera,  je  n'en 
doute  pas,  une  des  œuvres  les  plus  caractéristiques  du 
théâtre  contemporain.  M.  Dumas  fils  a  découvert  un 
III  -  17 
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monde  nouveau  dans  le  monde  :  il  le  peint  avec  toutes 
les  ressources  du  gcnic  dramatique;  c'est  dune  là  une 
œuvre  pour  le  Théalre-Frant^ais. 

Mais  M.  Dumas  fils  a  peur  des  vieux  préjugés;  je  lui 
ai  promis  qu'il  ne  passerait  que  pour  la  forme  devant  le 
comité  de  lecture.  Je  ne  sais  s'il  pourra  se  dégager  du 
Gymnase,  où  naturellement  le  directeur  lui  donne  un 
blanc-seing,  où  il  trouve  d'excellents  comédiens.  11  fau- 
drait, en  cet  état  de  choses,  que  le  ministre  d'I-^tat  inter- 
vint et  fit  violence  à  l'auteur,  qui  n'en  serait  peut-être 
pas  fâché,  mais  qui,  je  dois  le  dire,  est  devenu  l'en- 
fant gâté  du  triomphe. 

Si  sa  nouvelle  pièce  est  jouée  au  Gymnase,  qu'aurons- 
nous  à  lui  opposer  le  même  soir  ?  La  Niaise  de  iM.  Ma- 
zères,  une  pièce  antédiluvienne  qui  achèvera  de  prouver 
que  le  Tlicâtre-Français  n'est  plus  le  Théâtre-Français. 

Par  malheur  M.  Achille  Fould  a  peur  du  nouveau 
comme  tous  les  hommes  de  tradition  ;  il  veut  et  ne  veut 
pas  du  Dcmi-Mtuuie.  M.  Camille  Doucet  plaide  la  bonne 
cause,  mais  M.  l-ould  ne  se  décide  pas  sur  ma  prière 
souventes  fois  renouvelée  à  demander  à  l'Empereur  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  pour  M.  Dumas  lils,  qui, 
certes,  ne  m'en  avait  pas  parlé;  mais  cette  justice  sans 
doute  l'amènerait  au  Théâtre-Français. 

Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  représenter  toutes 
es  œuvres  qui,  depuis  la  révolution  de  février  jus- 
qu'aujourd'hui, ont  donné  l'expression  bien  vivante  de 
l'art  théâtral  contemporain.  Plus  d'une  fois,  dans  les 
théâtres  de  genre,  j'ai  vu  la  vraie  comédie  avec  son 
beau  rire  attique  sous  les  larmes  de  la  passion.  J'aurais 
bien  voulu  toujours  retenir  ceux  qui  courent  les  aven- 
tures ailleurs  :  Dumas,  Ponsard,  Augier,  Barrière. 
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Ainsi  j'ai  appelé  Barrière  qui,  au  lieu  de  me  donnor 
les  Filles  de  martre,  me  donna  le  Lys  dans  la  vallée. 
Quoique  je  jouasse  un  grand  nombre  de  pièces  tous  les 
ans,  je  ne  pouvais  jouer  tous  les  auteurs  à  la  mode. 
Voilà  pourquoi  le  Gendre  de  M.  Poirier  alla  au  Gym- 
nase. .Mais  pourquoi  ne  pas  voir  le  Théâtre-Français 
hors  de  chez  lui  quand  les  autres  théâtres  se  montrent 
dignes  de  la  maison  de  Molière  par  le  jeu  des  acteurs 
et  le  goût  de  la  mise  en  scène?  On  m'a  toujours  vu 
applaudissant  au  milieu  des  spectateurs,  quand  ce  n'é- 
tait pas  à  l'orchestre  du  Théâtre-Français.  J'ai  applaudi 
de  toutes  mes  forces  la  Dame  aux  camélias,  les  Filles 
de  marbre. 

Mais  je  ne  désespère  pas  encore  de  jouer  le  Demi- 
Monde.  Adieu,  mon  ami. 


IV 

La  légende  de  Bâche 

En  ce  tems-là,  pour  égayer  la  Comédie,  Jules  Ban- 
deau qui  avait  ses  heures  de  malice,  me  recommanda 
par  lettre  recommandée  le  célèbre  Bâche,  un  comédien 
qui  semblait  arriver  tout  droit  du  théâtre  de  Gautier 
Garguille,  Gros  Guillaume  et  Turlupin.  Rien  ne  peut 
donner  l'idée  de  Bâche.  Il  avait  tout  juste  la  tète  de  plus 
que  moi  qui  ne  suis  pas  lilliputien.  Il  eût  rendu  des 
points  à  Sarah  Bernhardt  pour  la  désinvolture.  Quand  il 
saluait,  c'était  un  cerf-volant;  il  prenait  çâ  et  là  des  airs 
de  girafe  sentimentale.  Cet  homme,  haut  de  six  pieds, 
avait  le  timbre  aigu  d'un  adolescent,  il  parlait  tantôt 
avec  une  lenteur  cadencée,  tantôt  avec  une  volubilité 
étourdissante,  sans  qu'il  y  fût  obligé  par  son  engage- 
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ment,  car  je  l'avais  ciij^a^c  sur  sa  mine.  Il  a  laissé  au 
théâtre  une  légende.  On  ne  pouvait  pas  prononcer  le 
nom  de  Bâche  devant  Brinde.nu,  .Vui^uslinc  lîiuhan, 
Gelfroy,  Got,  .M""  Favarl,  Dclaunay,  sans  provoquer  des 
éclats  de  rire.  Chose  sinij;ulière,  il  ne  fut  jamais  drôle 
sur  la  scène,  ce  comique  pour  les  yeux  *. 

Il  dépassa  tous  les  blasphémateurs.  Il  niait  Dieu  ou 
plutôt  il  lui  parlait  du  haut  de  sa  grandeur  comme  il  eût 
fait  à  un  petit  artiste  qui  jouait  mal  la  comédie.  «  Mon 
bonhomme,  lui  disait-il,  tu  ne  savais  pas  ton  rôle,  aussi 
je  n'ai  pas  assez  de  clefs  pour  te  siffler.  Ta  comédie  est 
plus  mauvaise  qu'une  pièce  de  Scribe,  Bayard,  Legouvé 
et  O".  As-tu  fait  assez  de  fautes  de  français,  vieil  hé- 
breu, quand  tu  nous  as  donné  la  loi.  Et  pas  le  plus  petit 
mot  pour  rire  dans  tous  tes  monologues!  C'est  Beauval- 
let  qui  ne  voudrait  pas  t'apprendre  par  cicur.  J'ai  une 
fille  qui  cherche  à  te  connaître.  Elle  songeait  à  se  faire 
présenter  à  toi  par  ton  auguste  fils,  mais  je  lui  ai  dit 
que  tu  n'e.xistais  pas.  Ma  fille,  j'ai  tout  fait  pour  cela, 
jouera  le  rc)le  de  la  Madeleine,  mais  de  la  .Madeleine 
sans  Jésus.  Le  repentir,  mon  directeur  l'a  dit,  c'est  le 
chagrin  de  ne  pouvoir  plus  recommencer.  Ma  fille  n'aura 
pas  ce  chagrin-là.  » 

Bâche  débitait  cela  dans  la  coulisse  ou  dans  le  foyer 

*  Bal/ac  avait  pnimis  do  lui  faire  un  rnlc  à  sa  taille.  Théo- 
phile Gautier  lui  en  a  fait  un.  Son  nom  est  un  pseudonyme  qui 
cache  un  nom  sérieux  dans  la  magistrature.  Tous  ses  cousins 
étaient  plus  ou  moins  ministres  de  la  royauté.  A  la  Comédie- 
l'rançaisc,  on  ne  le  connut  longtems  que  sous  le  nom  de  Fara- 
bosco,  son  premier  rôle  dans  le  Soufre  d'tntc  unit  d'hiver. 

Il  jouait  quelquefois  la  comédie  hors  du  théâtre,  sans  compter 
que  dans  les  cntr'actes  il  écrivait  un  traite  in-quarto  sur  la 
tragédie. 
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au  milieu  des  éclats  de  rire,  parce  qu'il  était  vraiment 
drôle.  Mais  un  jour,  Beauvallet  indigné,  le  prit  par  les 
épaules,  le  jeta  à  terre  et  le  tint  agenouillé  jusqu'à  ce 
qu'il  demandât  grâce  par  un  signe  de  croix. 

Il  débitait  d'autres  sacrilèges  de  son  répertoire;  par 
exemple,  il  arrivait  tout  essout'llé  et  contait  ceci  :  «Ah! 
par  la  sambleu,  je  viens  d'en  voir  une  qui  dépasse  toutes 
les  autres.  Comédie,  comédie,  tout  est  comédie.  Figu- 
rez-vous, mes  enfans,  que  je  passais  devant  un  théâtre 
qui  s'appelle  Saint-Germain-l'Auxerrois,  sans  doute  du 
nom  d'un  brave  bourguignon  qui  se  sera  soûlé  par  là. 
Comme  beaucoup  de  jeunes  gens  entraient,  je  suis  entré 
moi-même;  mais  il  y  a  là  un  singulier  contrôle:  il  parait 
qu'on  ne  paye  qu'en  sortant.  Seulement,  on  est  obligé 
de  tremper  l'index  dans  une  eau  quelconque,  après  quoi 
on  porte  son  doigt  à  son  front,  de  son  front  à  son  nom- 
bril, puis  d'un  côté,  puis  de  l'autre,  c'est  tout  un  travail. 
Alors,  on  est  averti  par  l'orchestre  que  le  spectacle  va 
commencer  ;  une  musique  à  mettre  le  diable  en  terre.  Il 
y  avait  là  des  spectateurs  qui  pour  me  permettre  de 
mieux  voir,  se  sont  tous  mis  à  genoux.  On  n'est  pas 
plus  talon  rouge.  Je  ne  voyais  pas  la  scène.  Un  voisin 
me  la  montra  d'un  signe  de  main.  C'est  une  scène  suré- 
levée de  quelques  marches;  seulement  les  chandelles, 
au  lieu  d'être  à  la  rampe,  sont  au-dessus.  Enfin,  le  spec- 
tacle a  commencé.  Je  croyais  être  à  la  Comédie,  j'étais 
à  l'Opéra.  L'ouverture  m'a  prouvé  que  Gounod,  qui 
vient  de  faire  ici  les  Chœurs  d'Ulysse,  pourrait  faire  des 
opéras  à  Saint-Germain-l'Auxerrois.  En  un  mot,  mu- 
sique de  l'ancien  tems  :  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  y  a  des 
gens  qui  disent  que  le  vin  gagne  avec  les  années  :  moi, 
je  dis  qu'il  gagne  à  être  bu  avec  attention.  Les  acteurs 


202  Les    Confessions 


défilent  un  à  un  ;  c'est  ici  que  ina  curiosité  s'accroît. 
Voilà  des  mulles  et  des  muflctons.  Figurez-vous  que, 
au  lieu  de  se  tourner  vers  mui ,  ils  me  tournent  ce  que 
ma  dignité  de  comédien  m'empêche  de  nommer  par  son 
nom.  Et  des  poses,  et  des  gestes,  et  des  attitudes! Je  ne 
comprenais  pas  bien  ce  qu'ils  chantaient,  quand  on  m'a 
dit  que  c'était  un  opéra  romain  qui  s'appelle  Li  Messe. 
Je  n'avais  jamais  vu  jouer  Li  Messe.  On  dit  pourtant 
que  c'est  un  opéra  qui  se  joue  de  toute  éternité,  lîh 
bien!  non  seulement  je  ne  l'avais  pas  vu,  mais  je  ne  le 
reverrai  pas.  J'ai  été  héroïque  de  patience,  car  je  suis 
resté  jusqu'au  bout.  Je  n'y  ai  trouvé  qu'un  peu  d'intérêt, 
c'est  au  moment  où  les  gamins  en  blanc  qui  sont  en 
scène  versent  à  boire  au  premier  rôle.  Je  me  suis  grave- 
ment approché  de  la  scène  en  ma  qualité  de  confrère. 
J'ai  monté  les  marches  et  j'ai  demandé  qu'on  me  ver- 
sât à  boire  à  moi  aussi.  Le  croirez-vous  :  le  premier 
rôle,  qui  est  un  fieffé  gourmand,  avait  déjà  tout  bu.  Sur 
quoi  on  a  chanté  alléluia  et  je  me  suis  en  allé,  mais  je 
n'ai  pas  payé  en  sortant.  Tout  bien  considéré,  j'aime 
encore  mieu.x  la  Comédie-Française.  » 

Si  Bâche  fut  désagréable  à  l'archiprétre  de  Saint-Ger- 
main-r.Vuxerrois,  il  le  fut  bien  plus  à  .M.  Ancclot  qui 
était  sa  tcte  de  turc.  Il  alla  demander  M"'"  Ancelot  en 
mariage,  quand  M.  Ancelot  fut  élu  un  des  quarante 
immortels.  C'est  que  .M.  Ancelot  n'avait  pas  voulu  de 
ses  talens  au  théâtre  du  X'audeville,  dont  il  fut  directeur 
une  année.  Bâche  lui  lit  la  vie  dure  pendant  trois  cent 
soi.xante-cinq  jours,  trouvant  chaque  matin  «  une  bonne 
farce  â  lui  faire  ».  H  épuisa  le  répertoire  de  Turlupin 
rajeuni  par  le  répertoire  de  Bâche.  Je  crois  bien  ferme- 
ment que  M.  Ancelot  mourut  de  ces  farces-là. 
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Quand  M.  Ancelot  osait  se  fâcher,  Bâche  lui  disait 
gravement  :  «  Monsieur  l'Immortel,  respectez-moi,  car 
je  suis  un  enfant  légitime.  Mon  père  et  ma  mère  sont 
mariés  légitimement,  mais  pas  ensemble.  » 

C'était  au  temps  où  Vivier  éclairait  tous  les  soirs  son 
transparent  de  la  place  de  la  Bourse,  orné  de  cette  mo- 
ralité parisienne  :  N\illez  pas  an  théâtre  du  Vaudeville  ! 
Le  directeur,  M.  Ancelot,  était  un  livre  en  deux  tomes 
grâce  à  M'"°  Ancelot.  Le  tome  premier  devait  faire 
représenter  une  pièce  du  tome  second.  A  la  répétition 
générale,  il  va  droit  à  Bâche,  lui  frappe  sur  le  ventre  et 
lui  dit  :  «  Bravo!  tu  joues  comme  un  ange.  »  Bâche 
trouva  cela  un  peu  familier,  d'autant  plus  qu'il  n'avait 
pas  de  ventre. 

Le  soir  même,  il  commença  cette  fameuse  tragédie 
qui  s'appelle  les  Vengeances  de  M.  Bâche.  Il  saisit  le 
moment  où  quelques-unes  des  Quarante  complimen- 
taient M""^  Ancelot  au  foyer  des  acteurs.  Bâche  se  pré- 
cipite vers  son  directeur,  lui  frappe  à  son  tour  sur  le 
ventre  et  lui  dit  de  l'air  du  monde  le  plus  dégagé  :  «  Eh 
bien  !  mon  cher,  tu  dois  être  assez  content  de  ta  femme, 
voilà  un  succès  qui  ne  sera  pas  inutile  à  tes  créanciers. 
La  petite  mère  tourne  encore  joliment  le  couplet  ba- 
din. » 

L'Académicien  prend  toute  sa  dignité  et  veut  renvoyer 
AL  Bâche  à  ses  tréteaux  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire, 
entre  gens  de  théâtre  comme  nous  ?  »  s'écrie  Bâche 
révolté. 

Nous  supprimons  tous  les  actes  intermédiaires  de  la 
vengeance  de  >L  Bâche.  Nous  arrivons  au  dénouement. 
Le  tome  premier  et  le  tome  second  en  avaient  produit 
un  troisième  qui  valait  les  deux  autres.  C'était  une  fille 
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charmante  qu'on  mariait  à  un  grand  avocat;  point  de 
dot,  mais  jeune  et  belle  comme  une  héroïne  des  vaude- 
villes de  sa  mère.  Dachc  fut  surpris  de  n'avoir  point 
reçu  une  lettre  d'invitation,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'acheter  une  cravate  blanche  le  jour  des  noces.  On 
n'attendait  plus  personne  pour  se  mettre  à  table;  mais 
on  avait  compté  sans  Farabosco.  Tuut  à  coup  la  porte 
s'ouvre  à  deux  battans  :  on  annonce  M.  Bâche.  Tout  le 
monde  se  retourne  avec  effroi.  Bâche  s'avance  avec  la 
grâce  innée  d'un  marquis  de  pantumimc,  ganté  des  pieds 
jusqu'à  la  tête.  Son  costume  était  irréprochable.  Il 
s'approche  de  l'académicien  consterné.  «  J'arrive  un 
peu  tard,  mon  cher,  mais  il  est  encore  tems  de  te  faire 
mes  complimens  sur  l'esprit  de  ta  femme,  sur  la  beauté 
de  ta  fille  et  sur  l'éloquence  de  ton  gendre  Lachaud, 
immortel  comme  toi.  » 

A  cet  instant,  on  annonce  solennellement  que  ma- 
dame est  servie.  Bâche  se  précipite  et  offre  galamment 
son  bras  à  la  mariée!  Il  se  contente  de  la  demoiselle 
d'honneur.  Pendant  tout  le  dîner,  il  est  éblouissant;  il 
a  des  allusions  e.xquises  touchant  le  bouquet  de  lleurs 
d'oranger.  Au  dessert,  il  improvise  des  couplets  où  il 
chante  la  prospérité  du  Vaudeville  et  la  postérité  des 
époux,  sans  oublier  les  académiciens  des  deu.x  se.xes, 
car  ce  n'était  pas  .\ncelot,  mais  M""  Ancelot  qu'on  avait 
nommée  à  l'Académie  française. 

Par  malheur,  Bâche  ne  jouait  bien  la  tragédie  que 
dans  la  coulisse. 
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Une  tragédienne  improvisée 

Un  matin,  M.  Achille  Fould  m'appela  dans  son  cabi- 
net. «  Connaissez -vous  Charles  Ledrii?  —  De 
bien  loin,  c'est  un  avocat  à  qui  on  a  coupé  la  parole.  — 
Par  une  souveraine  injustice,  car  c'est  un  galant  homme. 
Je  voudrais  être  agréable.  —  \'ous  ne  voulez  pas  le 
faire  débuter  au  Théâtre-Français?  «  Le  ministre  m'offrit 
un  cigare  comme  les  jours  où  l'audience  était  plus 
intime.  «  \'ous  êtes  dans  le  vif  de  la  question.  Charles 
Ledru  m'a  présenté  M*""  Dartés  qui  se  croit  née  tragé- 
dienne ;  elle  ne  parle  que  par  hémistiches  ;  elle  a  des 
attitudes  de  déesse  :  il  faut  la  faire  débuter.  —  Un 
dimanche,  dis-je,  d'un  air  peu  convaincu.  —  Pas  du 
tout,  je  veux  des  débuts  éclatans.  » 

Quoique  le  cigare  fût  bon,  je  rappelai  au  ministre 
qu'on  ne  débutait  pas  au  Théâtre-Français  comme  aux 
Folies-Dramatiques;  il  fallait  commencer  par  une  audi- 
tion et  avoir  l'assentiment  des  sociétaires.  «  Eh  bien, 
vous  aurez  l'assentiment  des  sociétaires,  sinon  vous 
passerez  outre,  car  je  suis  décidé  à  vous  donner  un 
ordre  de  débuts.  —  Après  tout,  dis-je  au  ministre,  si 
vous  avez  sous  la  main  une  étoile,  ce  sera  une  bonne 
fortune.»  Le  lendemain,  j'avais  réuni  les  sociétaires  pour 
l'audition.  La  tragédienne  en  chambre  passa  par  mon 
cabinet.  Comme  elle  était  fort  belle,  je  fus  très  encou- 
rageant, mais  je  vis  tout  de  suite  qu'elle  n'avait  pas 
toutes  les  aptitudes  qui  émerveillaient  le  ministre.  La 
nature  avait  très  bien  travaillé,  mais  l'art  n'avait  encore 
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rien  fait.  A  l'audition,  la  belle  tragédienne  fut  invraisem- 
blable. Je  laissai  dire  les  comédiens  qui  tous  furent 
contre  les  débuts.  Quand  j'allai  chez  le  ministre,  il  avait 
déjà  vu  la  dame,  qui  venait  de  lui  apprendre  que  le  par- 
terre de  rois,  c'est-à-dire  le  parterre  de  comédiens, 
l'avait  interrompue  par  mille  quolibets.  Le  ministre 
était  furieux.  Il  me  dit  qu'il  en  appelait  de  ce  jugement, 
et  que  M"'"=  Dartès  débuterait  au  premier  jour.  J'eus 
beau  lui  représenter  que,  dans  l'intérêt  de  sa  protéj^éc, 
il  serait  bon  qu'elle  prit,  pendant  quelques  mois,  des 
leçons  de  Beauvallet.  Il  me  rappela  que  Rachel  avait 
été  refusée  au  Conservatoire.  Après  quoi  il  déclara  qu'il 
passerait  outre. 

On  sait  que  sous  Napoléon  III,  qui  était  d'une  très 
bonne  pâte  d'homme,  pas  tyran  du  tout,  ses  ministres 
étaient  d'un  despotisme  altier.  Il  semblait  qu'ils  fussent 
revenus  des  Pyramides  ou  d'Austerlitz. 

J'avais  déjà  donné  plusieurs  fois  ma  démission  à 
M.  Achille  Fould,  je  jugeai  que  ce  n'était  pas  la  peine 
celte  fois,  je  lui  dis  que  je  ferais  débuter  M""  Dartès. 
Et  je  fus  de  très  bonne  foi  :  j'appelai  cette  quasi-tragé- 
dienne au  théâtre  et  j'essayai  de  la  mettre  sur  pattes. 
C'était  une  très  bonne  créature  que  ses  tlatteurs  avaient 
gâtée.  Elle  ne  marchait  plus  sur  la  terre,  elle  se  croyait 
une  princesse  de  tragédie,  que  dis-je?  une  archidéesse 
de  l'Olympe.  Beauvallet  lui-même,  tout  railleur  qu'il  fût, 
lui  donna  des  conseils  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 
Elle  n'en  tint  pas  compte,  car  elle  ne  croyait  qu'à  son 
inspiration. 

Une  femme  du  monde  prise  à  l'improviste  joue  très 
bien  la  comédie  dans  un  salon,  parce  qu'au  fond  elle  ne 
fait  pas  autre  chose  depuis  qu'elle  est  dans  le  monde, 
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OU  même  depuis  qu'elle  est  au  monde  ;  mais,  prenez-en 
mille  et  dites-leur  de  jouer  au  pied  levé  Phèdre  ou 
R(\vj;zf,  aucune  ne  jouera  bien;  elles  feront  toutes  la 
caricature  du  personnage.  \'oilà  pourquoi  il  y  a  beau- 
coup de  comédiennes  et  si  peu  de  tragédiennes.  Je  sup- 
pliai M'""  Dartès  de  jouer  Célimène  ou  Svlvia,  pour 
faire  revivre  M'''"  Mars,  mais  elle  persista  à  me  dire 
qu'elle  avait  le  feu  sacré  des  Champmeslé  et  des  Adrienne 
Lecouvreur.  J'essayai  encore  d'avertir  le  ministre  avant 
d'afficher  la  dame;  il  avait  parlé  en  despote,  il  parla  en 
tyran.  11  me  sembla  d'autant  plus  aveugle  qu'il  était 
presque  toujours  fort  bon  prince.  Pourquoi  cette  obsti- 
nation? C'est  le  secret  des  dieux;  il  lui  fallut  pourtant 
en  rabattre  quand  vint  la  représentation.  Il  était  dans 
la  loge  de  l'Empereur  ;  il  trouva  tous  les  tragédiens  dé- 
testables. Il  m'accusa  de  ne  pas  avoir  accordé  assez  de 
répétitions  à  la  débutante. 

La  débutante?  Parlons-en  ou  n'en  parlons  point.  En 
voyant  la  cour  et  la  ville  à  ses  débuts,  elle  avait  été 
prise  d'une  peur  bleue,  les  vers  de  Racine  l'étranglaient. 
Elle  demanda  à  Beauvallet  comment  faisait  M"**  Rachel 
pour  affronter  le  public  :  Elle  boit,  lui  dit  Beauvallet 
de  sa  voix  de  tonnerre.  La  vérité,  c'est  que  M"''  Rachel 
buvait  du  bouillon,  ce  qui  n'était  qu'un  crime  de  lèse- 
poésie.  M™''  Dartès  se  lit  apporter  un  carafon  d'eau-de- 
vie;  ce  qui  l'acheva.  Jusque-là  elle  avait  joué  son  rôle 
comme  une  bourgeoise  qui  s'en  fait  accroire  en  famille; 
mais,  quand  elle  fut  à  moitié  grise,  on  assista  à  la  co- 
médie la  plus  lamentable  qui  se  fût  jouée  depuis  long- 
tems.  On  voulait  rire,  mais  beaucoup  de  spectateurs, 
moi  le  premier,  étaient  désolés  de  voir  s'effondrer  la 
destinée   de    la  belle   créature.  Je  fus  ce  jour-là  plus 
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granJ  que  M.  l'uuld.  L'Empereur  m'ayant  appelé  dans 
sa  loge,  je  pouvais  entrer  victorieux  devant  le  ministre 
par  le  mot  :  v  Je  vous  l'avais  bien  dit.  »  Je  me  contentai 
d'expliquer  comment  M"'°  Dartés  avait  perdu  la  tète  à 
sa  première  entrée  en  scène.  «  D'ailleurs,  dis-jc,  en  me 
tournant  vers  le  ministre,  M.  Achille  I-'ould  sait  bien 
qu'il  n'y  a  qu'une  s^^andc  tragédienne  par  siècle.  » 


VI 

De    quel.} lies    comédiens 

N'est-ce  pas  un  vrai  plaisir  de  saluer  en  passant,  au 
foyer  des  comédiens,  toutes  ces  figures  qui  ont 
marqué  leur  accent  à  la  scène?  Un  mot,  s'il  vous  plait, 
à  celles  du  xix^  siècle. 

Quand  on  fonda  le  Conservatoire,  en  1790,  trois 
excellens  maîtres  enseignèrent  l'art  de  la  comédie  et 
créèrent  d'autres  maîtres.  C'étaient  Dugazon,  Mole  et 
Fleury,  dont  la  renommée  est  encore  toute  vivante  au 
théâtre.  Dugazon,  le  maître  de  Talma,  avait  été  à  l'école 
de  Prcville,  un  autre  nom  célèbre.  Il  appartenait  d'ail- 
leurs à  une  famille  de  bons  comédiens,  puisqu'il  était  le 
frère  de  M""  Dugazon  et  de  iM""  Vestris.  Molière  lui-même 
l'eût  applaudi  dans  les  rôles  de  Mascarille,  deScapin,de 
Sganarelle.  Une  célébrité  qui  va  s'effaçant  peut-être 
plus  vite  que  celle  de  Dugazon,  c'est  .Mexandre  Duval, 
tout  à  la  fois  comédien,  auteur  dramatique  et  académi- 
cien. Mais  l'immortalité  ne  préserve  pas  de  l'oubli.  Il 
faudrait  aussi  donner  un  coup  de  chapeau  à  Baptiste 
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aîné  et  à  Baptiste  cadet,  comme  à  ces  deux  parfaits  gen- 
tilshommes :  Firmin  et  Menjaud,  «  des  talons  rouges 
comme  on  n'en  fait  plus  »,  disait  Dressant,  cet  autre 
talon  rouge.  Et  .Monrose,  le  retrouvera-t-on  jamais  dans 
tout  son  esprit,  dans  toute  sa  verve,  dans  tout  son 
diable  au  corps  ?  Samson  lui-même,  la  comédie  ma- 
thématique,  fut  une  figure  à  part,  ce  comique  à 
froid,  ce  créateur  de  rôles,  témoin  le  marquis  de  la 
Seiglière. 

Un  autre  contemporain  qui  manque  au  Théâtre-Fran- 
çais depuis  vingt  ans  bientôt,  quoiqu'il  soit  encore  armé 
de  toutes  pièces,  a  été  aussi  un  créateur  de  rôles  tout 
en  gardant  la  religion  du  répertoire,  c'est  Geffroy.  Que 
de  figures  il  a  mises  à  la  scène,  dans  le  théâtre  mo- 
derne, depuis  don  Juan  d'Autriche  jusqu'à  Marat!  Qui 
donc,  en  même  tems,  a  joué  comme  lui  la  haute  comédie 
de  Molière?  Jamais  on  n'a  si  fièrement  et  si  amère- 
ment représenté  le  Misanlhrope. 

Ligier  a  marqué  sa  figure  grimaçante  mais  expressive 
dans  beaucoup  de  créations  contemporaines;  mais  il 
n'a  jamais  rien  compris  à  la  tragédie.  Il  la  jouait  comme 
les  forcenés  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  tandis  que  Beau- 
vallet  était  un  maitre  irréprochable,  doué  d'une  voix  de 
tonnerre  tour  à  tour  terrible  ou  éplorée.  Qui  ne  se  le 
rappelle  dans  Polyeucle  et  dans  tous  les  chefs-d'œuvre 
du  XVII*  siècle!  Il  a  même  donné  une  âme  tragique  aux 
thèses  de  Voltaire.  Il  eût  été  parfait  aussi  dans  les 
créations  contemporaines,  s'il  ne  se  fût  obstiné  çà  et  là 
à  jouer  des  œuvres  de  Beauvallet.  C'était  le  tort  de 
Samson,  mais  d'ailleurs  combien  d'œuvres  ont  passé  au 
théâtre  avec  fracas,  qui  ne  valaient  pas  mieux.  Molière 
oblige  à  trop  de  génie  les  comédiens  qui  font  des  pièces. 
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Provost  aussi  fut  de  toutes  les  comédies  passées  et 
présentes,  depuis  Molière  jusqu'à  Alfred  de  Musset, 
redonnant  la  vie  à  tout  le  répertoire  avec  la  bonhomie 
la  plus  malicieuse.  C'est  l'histoire  de  Régnier,  un  maître 
qui  avait  été  à  l'école  des  maîtres.  Parti  de  Molière  que 
nul  n'a  mieux  compris,  il  a  repris  les  figures  comiques 
des  deux  siècles  pour  trouver  un  jour,  dans  les  per- 
sonnages des  auteurs  contemporains,  l'art  de  toucher 
jusqu'aux  larmes,  ce  comique  de  race! 

Parmi  ceux  qui  ne  sont  plus  au  Théâtre-Français,  car 
je  ne  veux  point  parler  de  ceux  qui  le  représentent 
aujourd'hui,  dans  la  peur  de  leur  faire  des  critiques  et 
surtout  des  complimens  à  brûle-pourpoint,  je  dois  une 
parole  sympathique  à  Dressant,  autre  gentilhomme  de  la 
famille  de  Firmin  et  de  Menjaud. 

On  parla  beaucoup  à  Paris  et  à  Pétersbourg  de  ce 
gentilhomme  qui  avait  grand  air  et  qui  rappelait  tour  à 
tour  les  d'Orsay,  les  incroyables,  les  Richelieu  et  les 
Lauzun  par  la  désinvolture,  la  légèreté,  l'impertinence, 
la  railleiie.  Il  était  fort  aimé  des  femmes,  depuis  la  du- 
chesse jusqu'à  la  bourgeoise  du  Marais.  Tout  en  rail- 
lant, il  parlait  avec  passion,  prenant  ainsi  le  cœur,  les 
yeux  et  l'esprit.  Il  se  nommait  Dressant;  il  avait  con- 
quis la  Russie  comme  la  France.  Il  n'en  était  revenu 
qu'en  dénouant  des  chaînes  de  (leurs. 

H  y  eut  aussi  Leroux  qui  avait  grand  air,  Brindeau  qui 
jouait  avec  tant  de  charme  et  de  brio  les  personnages 
d'Alfred  de  Musset  et  d'Alexandre  Dumas,  un  créateur 
encore,  mais  un  enfant  gâté  qui,  un  jour  d"orgueil,  a 
quitté  la  maison  de  Molière,  sa  vraie  maison,  pour  ne 
plus  se  retrouver  chez  lui.  Pourquoi  Maillart,  qui  m'a 
toujours  rappelé  La  Grange  —  que  je  n'ai  jamais  vu 
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qu'en  peinture,  mais  qui  était  comme  lui  le  parfait 
amoureux  et  le  parfait  comédien  —  est-il  parti,  lui 
aussi,  avant  l'heure  ?  Un  des  Poisson  disait  qu'il  aimait 
trop  la  pêche;  Maillart  dit  qu'il  aime  trop  la  chasse. 

Bocage  a  passé  un  jour  par  le  Théâtre-Français.  11 
fut  en  son  tems  le  romantique  des  romantiques,  puis- 
qu'il créa  Antony  et  Buridan  ;  mais  il  frappa  trop  tôt 
et  trop  tard  à  la  porte  de  la  maison  de  .Molière.  C'est 
regrettable,  puisqu'il  avait  le  masque  de  Molière.  Comme 
Molière,  il  fut  directeur  de  troupe,  mais  ne  fit  pas  le 
Misanthrope  *. 

Le  foyer  des  artistes  s'illustrera  bientôt  par  les  por- 
traits des  comédiennes  du  xix*'  siècle,  depuis  M"®  Mars 
et  M""  Rachel  jusqu'à  Sarah  Bernhardt.  Combien  de 
figures  charmantes  :  Plessis,  les  Brohan,  Doze,  Judith, 
Nathalie,  Luther,  Favard,  Fix.  J'en  passe  et  d'excellentes. 
Parmi  les  moins  célèbres,  plus  d'une  a  eu  son  jour  et 
mérite  un  portrait  qui  sera  son  lendemain. 


*  Il  est  impossible  de  parler  des  comédiens  du  xixo  siècle 
sans  saluer  Frederick  Lemaitre.  S'il  ne  fut  pas  de  la  Comédie- 
Française,  il  fut  du  théâtre  français.  Son  éternel  chagrin,  il  me 
l'a  dit  quand  je  lui  ai  offert  un  engagement  en  1849,  ^  ^^é  de 
ne  pas  jouer,  sous  l'ombre  de  3Ioliére,  Tartuffe,  Don  Juan  et 
Harpagon.  Ne  le  voyez-vous  pas  sous  ces  trois  figures  vivantes, 
accentuées,  imprévues,  terribles,  en  compagnie  des  maîtres  de 
la  tradition  ! 

Plus  d'un  autre  a  manque  à  la  Comédie-Française,  comme 
Rouvière  et  Mélingue,  pour  ne  parler  que  des  morts.  Rouviére, 
figure  de  Shakespeare  que  rappelle  aujourd'hui  le  grand  jeu  du 
baryton  Maurel  dans  Hamlct  ;  Mélingue  qui,  par  son  entrain 
railleur  et  son  jeu  original,  a  donné  la  vie  à  tant  de  drames 
couchés  dans  son  tombeau. 
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VII 
M"'-  Rachcl 

Des  que  .M"""  Rachcl  parut  au  Théalrc-Français,  elle 
fit  ombre  à  toutes  les  figures,  comme  une  reine 
dans  son  auréole. 

Voici  quelques  dates  pour  jeter  des  points  lumineux 
sur  ses  débuts,  toujours  mal  contés.  En  1835,  Rachel, 
qui  n'a  pas  quinze  ans,  a  passé  de  l'école  de  Choron  à 
l'école  de  Saint-Aulaire.  Jouslin  de  la  Salle,  directeur  de 
la  Comédie-Française,  la  voit  jouer  à  la  salle  Molière  de 
la  rue  Saint-.Martin.  11  est  frappé  de  son  action  sur  le 
public.  Il  apprend  que  sa  mère  traîne  la  misère  avec  six 
enfants  ;  il  engage  Rachel ,  non  pour  la  faire  jouer 
sitôt,  si  ce  n'est  la  Louison  de  la  Fausse  Agtiùs,  mais 
pour  réconforter  un  peu  cette  pauvre  famille.  L'engage- 
ment est  de  75  francs  par  mois;  simple  engagement 
verbal  qui  fut  bientôt  oublié.  Rachel  passa  de  l'école 
Saint-Aulairc  au  Conservatoire,  sur  la  recommandation 
de  Jouslin  de  la  Salle.  C'était  en  octobre  1836.  Quatre 
mois  après  Provost  l'envoya  vendre  des  fleurs,  ne  la 
trouvant  pas  digne  de  la  maison.  .M"'«  Desmousseaux  la 
sauva  de  ce  naufrage.  Elle  aussi  faisait  jouer  ses  élèves 
à  la  salle  xMoIière.  C'est  là  que  le  directeur  du  Gymnase 
la  vit  en  scène  et  l'appela  sur  son  théâtre,  où  elle  débuta 
le  24  juillet  1837.  On  sait  qu'elle  ne  réussit  point  dans 
la  Veiulccnne,  parce  que  la  Vcndcouic  eût  emporté,  dans 
sa  chute,  toutes  les  débutantes  qui  s'y  fussent  risquées. 
«  Et  pourtant,  se  disait-on  de  loin  en  loin,  il  y  a  une 
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comédienne  dans  cette  fille-là.  »  Un  nouveau  directeur 
était  nommé  au  Théâtre-Français.  Au  mois  de  mars  1838, 
il  signa  avec  elle  un  engagement  plus  sérieux  que  le 
premier.  Elle  débuta  le  13  juin  devant  trois  cents  spec- 
tateurs. Après  avoir  joué  la  Camille  des  Horjces,  elle 
joua  l'Emilie  de  Cinn.i,  l'Hermione  dWndrnm.i.jue  et 
l'Aménaïde  de  Tancrède.  Elle  n'était  qu'à  demi  contente 
et  elle  reprochait  au  directeur  de  l'avoir  fait  débuter  un 
treize.  On  n'était  pas  alors  à  la  tragédie,  car  presque 
tous  les  feuilletonistes  du  lundi  avaient  passé,  armes  et 
bagages,  à  l'école  romantique,  moins  Jules  Janin,  qui 
était  de  l'école  de  Jules  Janin.  Mais  il  voyageait  en  Italie, 
où  le  prince  Demidoff  lui  avait  donné  un  paLizzo  pour 
rire. 

Enfin  il  revint  et  cria  tout  haut  le  nom  de  Rachel  à  la 
renommée.  Elle  avait  joué  Hermione  devant  mille  trois 
cents  francs  de  recette.  Alors  le  chiffre  treize  lui  fut 
agréable.  Le  second  article  fut  encore  plus  éblouissant. 
«  Cette  fois,  dit  le  directeur,  Jules  Janin  a  ûiiFiat  lux  et 
la  lumière  fut  faite,  lumière  splendide,  éclatante,  inon- 
dant de  ses  rayons  l'intérieur  et  les  abords  du  Théâtre- 
Français.  De  proche  en  proche,  l'enthousiasme  se  pro- 
pagea comme  l'étincelle  électrique  et  chacun  s'empressa 
d'accourir  vers  le  sanctuaire  qui  recelait  la  divinité. 
Paris  n'avait  plus  d'autre  pensée  :  depuis  la  loge  du 
portier  jusqu'à  la  mansarde,  Rachel  était  de  tous  les 
entretiens.  Les  recettes  de  la  Comédie  devinrent  colos- 
sales; le  nom  de  Rachel  fut  une  lettre  de  change  de  six- 
mille  francs  tirée  sur  le  public.  » 

En  1840,  Rachel  gagnait  cent  mille  francs  y  compris  le 
bénéfice  d'une  représentation  et  les  revenus  de  son  congé 
de  trois  mois.  Jusqu'en   1S55  ce  fut  toujours  le  même 
m  18 
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triomphe  et  les  mcmcs  adorations.  Elle  était  devenue 
sociétaire  en  i8.}2.  En  18.10,  elle  rompit  le  c<_)ntrat 
«  comme  un  aiglon  dans  la  cage  d'un  merle  *  ». 

Un  ancien  a  dit  que  la  femme  la  plus  vertueuse  était 
celle  dont  on  parlait  le  moins,  ce  qui  a  fait  dire  à  un 
moderne  que  les  comédiennes  sont  celles  dont  on  parle 
le  plus.  Et  pourtant,  si  la  vertu  était  bannie  de  ce 
monde,  on  la  retrouverait  peut-être  dans  les  coulisses 
du  théâtre. 

M""  Rachel  commença,  comme  toutes  les  femmes, 
par  la  vertu  la  plus  romaine.  11  ne  lui  manquait  que  de 
jouer  Lucrèce  ou  la  femme  de  César.  .Mais,  un  peu 
moins  romaine,  elle  fut  toujours  une  grande  dame  *^^ 

*  C'est  par  erreur  que  dans  son  livre  très  étudié  :  Rachel 
d\iprcs  sa  correspon.iaiice,  l'historien  met  la  Comédie-Fran- 
çaise aux  pieds  de  l'illustre  tragédienne.  Elle  avait  trop  le 
sentiment  de  son  devoir  pour  vouloir  régner  despotiquement. 
Elle  fut  toujours  charmante  à  tout  le  monde.  On  la  représente 
jalouse  des  succès  des  autres,  ne  pardonnant  pas  à  une  pièce 
qu'elle  ne  jouait  pas,  non  plus  qu'à  un  acteur  ou  à  une  actrice 
de  faire  de  l'argent.  J'ai  des  lettres  d'elle  où  elle  félicite  le 
Théâtre-Français,  M"°  Judith,  Gcffroy,  Régnier,  Bignon,  du 
succès  de  Charlotte  Corday.  Elle  fut  très  gracieuse  à  Ma- 
deleine Brohan.  «  Elle  est  charmante,  écrivait-elle,  le  théâtre 
va  être  trop  riche.  On  ne  dira  plus  les  lendemains  de  .M""  Ra- 
chel, mais  les  lendemains  de  M""  Brohan.  >•  Il  y  avait  peut-être 
là  une  pointe  de  raillerie,  mais  il  y  avait  aussi  une  expression 
de  vérité,  puisque  Madeleine  Brohan  appelait  tout  Paris  dans 
les  Contes  de  la  reine  de  Xavarre. 

**  J'ai  vu  venir  chez  elle  une  des  vingt  duchesses  de  Sainte- 
Clotiide,  la  priant  de  jouer  dans  son  salon  un  acte  pour  ses 
pauvres.  <  Combien  vous  donneront  les  plus  généreuses?  de- 
manda M""  Rachel.— Cinq  louis. — Eh  bien!  je  vais  vous  donner 
vingt-cinq  louis,  ce  qui  ne  m'empêchera  pas  d'être  de  la  fête.» 

Et  combien  de  fois,  cette  femme  accusée  d'aimer  l'or,  elle 
qui  n'en  a  eu  qu'à  l'heure  de  sa  mort,  combien  de  fois  a-t-clie 
donné,  pour  les  pauvres,  sa  bourse  et  sa  vie? 
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On  sait  toute  la  légende  de  M"''  Rachel  :  elle  va  au 
Conservatoire;  Provost  la  mal-juge  :  c  Mon  enfant, allez 
vendre  des  fleurs!  »  Mais  elle  n'était  pas  de  celles  qui 
se  découragent.  Un  soir,  elle  est  acclamée  au  Théâtre- 
Français;  on  la  noie  sous  les  bouquets;  elle  prend  le 
plus  beau  et  s'avance  vers  Provost  :  <<  Vous  m'avez  con- 
seillé de  vendre  des  fleurs,  en  voilà!  » 

Sacrée  par  Chateaubriand,  comme  le  fut  \'ictor  Hugo, 
elle  marqua  chaque  pas  par  un  triomphe.  Le  comte 
Duchâtel,  ministre  de  l'intérieur,  lui  offrit  une  biblio- 
thèque composée  des  chefs-d'ceuvre  du  théâtre;  Samson 
lui  donna  les  leçons  les  plus  savantes;  mais,  comme 
toujours,  ce  fut  la  nature  qui  travailla  avec  elle.  Cette 
fille  d'Eschyle,  comme  la  nommait  Chateaubriand,  avait 
toute  la  grandeur  antique;  le  péplum  la  transfigurait  à 
ce  point,  qu'elle  devenait  â  l'instant  même  Hcrmione, 
Andromaque,  Phèdre,  Camille,  avec  le  fier  accent  de  ces 
immortelles  figures.  Si  elle  eut  un  maître,  ce  fut  Cor- 
neille, ce  fut  aussi  Racine;  mais  on  pourrait  dire  qu'elle 
fit  Racine  plus  grand,  en  imprimant  mieux  le  caractère 
olympien  à  ce  poète  trop  souvent  trompé  par  l'Olympe 
de  Louis  X\X.  Les  pleurards  de  la  tragédie  ont  reproché 
à  Rachel  de  n'avoir  pas  eu  la  corde  sensible  et  de  n'a- 
voir pas  trouvé  la  source  des  larmes.  Il  ne  faut  pas 
brouiller  les  styles;  M'^*^  Adrienne  Lecouvreur  parlait  au 
cœur,  Rachel  parlait  à  l'âme.  Le  mot  de  Bouchardon 
lisant  Homère  :  «  Les  hommes  me  semblent  grandis 
d'une  coudée  «,  était  le  mot  des  spectateurs  qui  avaient 
vu  cette  merveilleuse  tragédienne  dans  ses  rôles  de 
Phèdre  et  d'Hermione.  Et  n'était-elle  pas,  dans  l'intimité, 
la  plus  adorable  des  femmes  :  de  l'esprit  trouvé  et 
jamais  cherché,  la  grâce  de  tout  faire  et  de  tout  dire.  Le 
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comte  Mole,  premier  ministre  en  ce  temps-là,  lui  dit  un 
jour  sentencieusement  :  «  Ah!  Mademoiselle,  vous  avez 
sauvé  la  littérature  de  l'invasion  des  barbares!  La  langue 
française  vous  doit  beaucoup.  —  Comme  c'est  heureux! 
moi  qui  ne  l'ai  jamais  apprise  »,  dit  Rachel  de  l'air  du 
monde  le  plus  simple. 

Quand  je  fus  nomme,  grâce  à  elle,  directeur  du 
Théâtre-Français,  elle  me  montra  sa  lettre  de  remercie- 
mens  au  ministre;  elle  avait  déjà  de  vive  voix  remercié 
l'Empereur,  qui  n'était  encore  que  le  président  de  la  Ré- 
publique. «  Vous  allez  me  trouver  bien  pédant ,  lui 
dis-je,  votre  lettre  est  de  M"""  de  Sévigné,  mais  avec 
deux  fautes  d'orthographe  qui  ne  sont  pas  de  ce  tems- 
là.  —  Eh  bien!  dit-eîle,  je  les  laisserai  :  ma  lettre  aura 
l'air  bien  plus  sincère.  » 

Il  y  avait  là  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Comme  Adrienne  Lecouvreur,  elle  est  morte  en  pleine 
jeunesse,  après  avoir  répandu  sur  la  Comédie-Française 
toute  la  lumière  des  chefs-d'œuvre  ravivés  par  son  jeu 
sublime.  Mais  c'est  surtout  au  théâtre  qu'il  faut  redire 
la  parole  du  poète  :  «  Bienheureux  ceux  qui  meurent 
jeunes,  ils  sont  aimés  des  dieux.  »  Quand  on  a  vu  comme 
moi  M"""  Georges  crier  misère  dans  sa  vieillesse,  quand 
on  a  vu  xM"*-'  Clairon  et  Sophie  Arnould  pleurer  aux  fu- 
nérailles de  leurs  renommées  mortes  depuis  un  demi- 
siècle,  il  faut  envier  les  comédiennes  qui  meurent  à  leur 
zénith. 
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VIII 
Deux  drames   pour  un. 

Beaucoup  de  comédies  en  action  dans  la  vie  de 
M"''  Rachel,mais  aussi  plus  d'un  drame.  Il  m'a  fallu 
lui  retenir  le  bras  pour  l'empêcher  de  se  frapper  au 
cœur,  non  pas  du  poignard  tragique,  mais  d'une  paire 
de  ciseaux  qu'elle  trouvait  sous  sa  main.  C'est  moins 
poétique,  mais  ce  fut  plus  terrible  et  plus  imprévu. 

A  ses  débuts,  elle  avait  joué  Virginie,  une  vraie  tra- 
gédie qui  annonçait  un  jeune  maître,  mais  par  malheur 
pour  lepoëte,  Ponsard  rejeta  à  Tarrière-plan  Virginie 
par  Lucrèce.  M""  Rachel  se  disait  toujours  que  l'au- 
teur aurait  sa  revanche.  Voilà  pourquoi,  par  sentiment 
de  la  justice,  elle  lui  demanda  une  autre  pièce.  De  là, 
Rosemonde.  C'était  un  drame  armé  d'alexandrins.  Un 
seul  acte  résumait  toute  l'action.  Et  quelle  action  !  Deux 
empoisonnements  et  un  meurtre  en  moins  d'une  heure. 
C'était  la  scène  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  hor- 
reurs. Eschyle  et  Shakespeare  se  fussent  détournés. 

On  eut  beau  représenter  à  M"^  Rachel  qu'elle  ne  pou- 
vait jouer  un  rôle  où  elle  était  contrainte  à  boire  la  mort 
dans  une  coupe  faite  du  crâne  de  son  père  —  la  libation 
de  l'adultère* —  elle  s'obstina  par  amitié  pour  le  poète. 


*  Après  la  représentation  de  Rosemonde,  un  critique  a  très 
gaiement  fait  une  conférence  au  foyer  des  acteurs  sur  la  Cuisi- 
nière bourgeoise  des  tragiques  anciens  et  modernes: 

Les  poètes  tragiques  ont  toujours  entendu  la  gastronomie 
d'une  singulière  façon.  Bêtes  et  gens  me  font  vraiment  pitié  par 
la  manière  dont  ils  les  nourrissent;  celui-ci  mangeant,  celui-là 
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Les  répétitions  ne  lui  dessillèrent  pas  les  yeux.  Il  fallut 

la  lumière  de  la  rampe  pour  lui  montrer  toute  la  folie 
de  cette  œuvre.  Devant  l'effroi  et  la  consternation  du 
public,  elle  perdit  pied  et  sentit  tomber  sa  force  tra- 
gique ;  elle  lutta  pourtant  parce  que  sa  volonté  était  de 
fer.  Ses  amis  eux-mêmes  l'abandonnèrent,  au  moment 
où  plus  que  jamais  elle  devait  se  montrer  résolue  à  tout. 
Déjà  malade,  elle  était  effrayante  à  voir  par  son  double 
désespoir,  celui  de  Rosemon.ic  et  celui  de  Rachel,  celui 
de  l'héroïne  qu'elle  représentait  et  celui  delà  comédienne 
qui  était  vaincue  pour  la  première  fois. 

Ici  je  laisse  la  parole  à  un  journaliste  qui  l'a  bien  con- 
nue :  «  La  grande  artiste  tomba  dans  une  crise  nerveuse 
qui  alarma  vivement  ceux  qui  l'entouraient.  La  loge  où 
s'habillait  M"*"  Rachel  au  Théâtre-Français  était  précé- 
dée d'un  salon  tendu  en  damas  de  soie  blanc  fort  élé- 
gant; des  divans,  des  sièges  confortables  y  attendaient 


mange.  Dans  Eschyle,  c'est  le  vautour  de  l'romcthcc  enchaîné 
qui  s'indigére  à  perpétuité  avec  le  foie  de  sa  victime  ;  dans 
Crébillon,  c'est  Atrce  qui,  pour  libation  dernière,  autrement  dit 
le  coup  de  l'étrier,  fait  boire  au  fils  de  Thycste  le  sang  de  son 
père;  dans  toutes  les  Médccs  du  monde,  celle  de  Corneille 
comme  celle  de  Longepicrre  et  comme  celle  sans  doute  de 
M.  Ernest  Legouvé,  nous  avons  la  marmite  funeste  des  filles 
de  Pélias,  où  leur  père  se  rajeunit  au  court-bouillon  ;  puis 
comme  premier  service  après  ce  pot-au-feu  tragique,  se  place 
l'écuelle  ensanglantée  où  la  Gabrielle  deVcrgy.dc  M.  de  Belloy, 
découpe  à  la  fourchette  le  cœur  de  son  amant.  Ce  n'est  pas 
tout:  la  tragédie,  non  contente  du  menu,  a  voulu  se  faire  une 
batterie  de  cuisine,  une  vaisselle  à  l'avenant,  et  le  premier 
objet  que  nous  trouvions  sur  sa  lugubre  étagère,  c"cst  la  coupe 
d'Alboin,  que  M.  Latour  do  Saint-Ybars  a  retrouvée  dans  les 
vieilles  ferrailles  des  tragédies  d'autrefois,  et  qu'il  vient  tout 
exprès,  pour  son  effrayant  petit  acte,  de  remonter  et  de  refour- 
bir à  neuf. 


La    Comédie-Française    en    i85^  279 


les  visiteurs  intimes,  les  admirateurs  familiers.  Ce 
soir-là,  comme  l'artiste  s'était  attardée  sur  la  scène, 
pour  un  rappel  de  politesse  que  lui  faisaient  des  gens 
attentifs  à  leur  devoir,  augmentés  de  quelques  per- 
sonnes que  cette  triste  soirée  apitoyait  sur  le  compte 
de  la  pauvre  femme,  ses  amis  eurent  le  tems  de  se 
trouver  rassemblés  dans  le  salon  avant  qu'elle  y 
arrivât.  C'étaient  le  directeur  du  Théâtre-PYançais, 
M.  Arsène  Houssaye,  le  duc  de  Morny,  Léopold  Le  Hon, 
M.  Emile  Augier,  le  marquis  de  Lavalette,  M.  Jules 
Janin,qui  s'était  réconcilié  avec  la  célèbre  tragédienne  à 
son  retour  de  Russie.  M""  Rachel  entra,  soutenue  par  sa 
sœur  et  en  proie  à  la  plus  grande  agitation  ;  elle  apos- 
tropha les  personnes  présentes  :  «  Que  venez-vous  faire 
ici,  avec  vos  habits  noirs  ?  Croyez-vous  assister  à 
mon  enterrement?...  C'est  vous  qui  avez  déjà  porté  en 
terre  ma  sœur  Rébecca...»  C'est  là  le  récit  de  Jules 
Lecomte.  Spectateur  de  la  pièce,  il  vint  jusqu'à  la  loge 
de  M"''  Rachel  comme  tous  ceux  dont  il  cite  les  noms. 
Mais  il  n'entra  pas  avec  ses  sœurs,  comme  moi  et 
Léopold  Le  Hon,  dans  l'arrière-loge  qui  servait  de 
cabinet  de  toilette. 

Elle  était  effrayante  dans  sa  surexcitation  nerveuse. 
Plus  on  lui  parlait,  plus  on  l'exaspérait.  Au  lieu  de  se 
déshabiller,  elle  déchira  son  costume  éblouissant.  Puis 
tout  à  coup,  elle  saisit  une  paire  de  ciseaux  et  voulut 
frapper  son  sein  nu  là  où  battait  le  cœur.  Et  quels  bat- 
temens  ! 

Si  je  n'avais  arrêté  son  bras,  peut-être  eût-elle  frappé 
juste.  «  J'ai  voulu  jouer  ce  rôle  exécrable  et  j'y  ai  été 
exécrable!  »  disait-elle  de  plus  en  plus  désespérée. 

Tous  ses  amis  étaient  survenus.  Vainement  on  lui 
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rappela  que  chacun  de  nous  s'était  oppose  à  la  repré- 
sentation, moi  surtout;  mais  la  fatalité  avait  été  plus 
forte  que  la  raison.  On  ne  prévoyait  pas  d'ailleurs  une 
telle  catastrophe. 

L'auteur  qui  était  dans  le  corridor  n'osait  entrer.  Je  le 
suppliai,  pour  calmer  Rachel,  de  dire  qu'il  retirait  sa 
pièce.  «  Je  venais  pour  cela  »,  me  dit-il. 

La  tragédienne  respira.  Elle  savait  qu'il  avait  droit 
aux  trois  premières  représentations.  «  Puisque  vous 
m'empêchez  de  mourir,  je  veu.x  jouer  encore  cette  Rose- 
monde  deu.x  fois,  mais  ce  sera  ma  fin.  » 

Elle  tomba  évanouie.  Heureusement  sa  mère  survint, 
a  berça  dans  ses  bras  et  lui  parla  comme  à  un  en- 
fant. Elle  rouvrit  les  yeux  :  <r  0  ma  mère  !  voilà  ce 
que  j'ai  fait  de  ton  enfant!  »  Tout  le  monde  se  sentait 
des  larmes.  On  n'avait  jamais  vu  Rachel  dans  cette 
pâleur  sépulcrale.  On  ne  croyait  pas  qu'elle  pût  jouer 
delongtems;  on  disait  même  qu'elle  ne  jouerait  plus. 
C'était  la  désolation  sur  toutes  les  figures. 

Il  fallut  la  porter  pour  la  mettre  dans  sa  voiture.  De 
la  voiture  à  son  lit,  il  fallut  la  porter  encore.  Pour  la 
veiller,  elle  ne  voulut  que  sa  mère  et  sa  plus  jeune  sœur 
qui  furent  ses  anges. 

Jules  Janin  le  prit  le  lendemain  sur  le  grand  ton  pour 
conter  ce  draûic  lamentable  à  propos  d'un  drame  ima- 
ginaire :  «•  Rien  n'est  plus  vrai.  Elle  rentra  dans  sa  loge 
en  se  tordant  les  mains  de  douleur  et  de  désespoir. 
Triste  et  touchant  spectacle,  que  je  n'oublierai  de  ma 
vie  !  Elle  était  assise  en  un  coin  de  cette  loge  historique, 
où  se  trouvait  encore  le  parfum  de  M""  Mars.  Elle  était 
haletante,  éperdue,  immobile  et  tombée  en  muette  dé- 
faillance. 11  n'y  avait  rien  de  plus  cloquent  et  de  plus 
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triste.  Ah  !  fille  des  Muses,  elle  succombait  à  la  tâche 
et  elle  était  vaincue.  Ame  inquiète,  esprit  malade,  santé 
perdue,  elle  rejetait  ce  calice.  Elle  pleurait,  ses  beaux 
grands  yeux  étaient  pleins  de  larmes;  et  comme  un  ami 
la  voulait  consoler  :  «  Voyez,  dit-elle,  voyez  si  ce  n'est 
pas  une  morte  qui  pleure  !  »  Ses  yeux  égarés  s'arrêtèrent 
sur  le  portrait  de  M""  Mars  :  «  O  Mars  !  ouvre-moi  ton 
tombeau  !  » 

Le  bruit  de  la  mort  de  Rachel  se  répandit,  mais  elle 
m'écrivit  qu'elle  renonçait  au  théâtre  et  que  ses  enfans 
seuls  la  verraient  encore,  tant  elle  voulait  vivre  cachée. 
Janin  pourtant  fut  reçu.  Cet  homme  charmant,  qui  n'a 
jamais  eu  d'enfans  —  ou  qui  n'a  pas  reconnu  ses 
enfans  —  était  le  père  de  famille  par  excellence,  le  vrai 
père  des  artistes.  11  ramena  Rachel  vers  le  théâtre,  lui 
disant  que  l'air  de  la  scène  était  encore  pour  elle  le 
meilleur  air  à  respirer.  Puisqu'il  lui  fallait  vivre  pour 
ses  enfans,  elle  ne  devait  pas  si  jeune  quitter  un  théâtre, 
dont  elle  était  l'âme. 

Elle  avait  envoyé  cinq  mille  francs  à  l'auteur  de  Rose- 
monde,  comme  s'il  eût  fait  une  pièce  en  cinq  actes,  mais 
elle  ne  comptait  pas.  Il  était  trop  galant  homme  pour  ne 
pas  lui  renvoyer  ses  cinq  mille  francs  avec  une  lettre  qui 
était  un  battement  de  cœur.  Aussi  dit-elle  à  Janin  : 
«  Puisque  tu  le  veux,  grosse  bête  que  j'aime  tant,  je  ne 
quitterai  pas  le  théâtre.  Et  pour  vaincre  la  mauvaise 
fortune,  j'y  reparaîtrai  dans  Rosemonde.  Je  le  dois  à 
Beauvallet  qui  a  été  superbe.  Je  le  dois  à  tous  mes 
camarades.  » 

Il  fallut  à  Rachel  dix  jours  pour  se  bien  tenir  debout. 
On  avait  annoncé  la  seconde  représentation  de  la  pièce 
pour  un  samedi.  La  veille  à  minuit  on  ne  voulait  pas 
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afficher;  mais  la  grande  comédienne  apparut  au  théâtre 
cornmc  un  revenant,  a  Affichez,  affichez!  dit-elle,  la 
nécessité  me  donnera  des  forces.  »  On  obéit,  sauf  à 
changer  de  spectacle  le  lendemain;  mais,  comme  elle 
l'avait  dit.  elle  joua  Roscmonde. 

Ce  ne  fut  pas  la  salle  de  la  première  représentation, 
aussi  Facclama-t-on  dès  qu'elle  parut.  On  rendit  justice 
à  la  farouche  énergie  de  la  pièce;  Tombrc  de  Crébillon 
planait  sur  la  scène  ;  toutefois  Rachel  sentit  bien  que  ses 
dieux  n'étaient  plus  là.  Elle  regretta  que  l'auteur,  qui 
s'était  inspiré  d'AIfieri,  n'eût  pas  comme  lui  adouci  par 
le  sentiment  racinien  Thorreur  des  situations.  Elle  avait 
vu  jouer  Shakespeare  à  Londres,  elle  s'était  promis  de 
jouer  une  pièce  de  lui  pour  prouver  que  rien  ne  l'ef- 
frayait dans  le  drame,  non  plus  que  dans  la   tragédie. 

Elle  fut  longtems  sans  pouvoir  se  remettre  de  ce  coup 
terrible  :  il  lui  semblait  que  le  soleil  de  sa  vie  fût  à 
jamais  caché  sous  les  nuages.  La  mort  l'avait  hantée. 
Ce  n'était  plus  l'homme  de  la  légende  qui  a  perdu  son 
ombre,  c'était  la  femme  qui  est  suivie  par  deux  ombres.  Sa 
ligure  avait  beau  rire,  je  ne  sais  quoi  d'amer  lui  restait 
sur  les  lèvres.  Il  y  a  des  années  qui  comptent  double  :  ce 
sombre  hiver  lui  compta  pour  dix  années.  Le  doux  air 
de  jeunesse  qui  jusque-là  passait  sur  sa  figure  comme 
un  rayon  d'avril  ou  de  mai  s'effaçait  déjà  sous  la  pâleur 
de  la  mort.  11  lui  arrivait  certes  de  secouer  ses  tristesses 
et  de  reprendre  cet  air  enjoué  qui  reposait  sa  figure  des 
veilles  du  théâtre,  mais  ce  n'était  que  des  éclairs  dans 
l'orage.  Elle  avait  beau  se  rattacher  à  la  vie  par  tout  ce 
qui  était  la  vie  :  l'amour, la  famille,  l'orgueil,  l'amitié,  les 
liens  se  renouaient  et  se  brisaient  encore.  Elle  en  était 
arrivée  à  ce  point  noir  du  chemin  où  on  se  demande  si 
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c'est  la  peine  d'aller  en  avant.  Que  trouverait-elle  désor- 
mais ?  Les  chimères,  qui  sont  d'abord  du  voyage,  même 
dans  les  mauvais  jours,  s'étaient  envolées  peu  à  peu, 
blanches  colombes  qui  retournent  vers  les  plus  jeunes; 
déjà  les  nuées  de  corbeaux  croassaient  et  planaient  à 
l'horizon.  C'est  la  dernière  escorte.  Vainement  on  veut 
emporter  sur  son  cœur  les  plus  chers  souvenirs,  gerbe 
de  fleurs  moissonnées  :  les  fleurs  sont  fanées  et  ne  ré- 
pandent plus  qu'une  amère  senteur.  Rachel ,  comme 
toutes  celles  qui  doivent  mourir  jeunes,  respirait  déjà  le 
parfum  funéraire  des  herbes  du  campo-santo. 


Mademoiselle  Mars. 
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LIVRE    XIX 

LA    COMÉDIE-FRANÇAISE    EN     i855 


I 


L'année  1855  commença  son  travail  par  la  Czarine 
de  iM.  Scribe,  jouée  par  M"'  Rachel.  Quoique  ce  fût 
une  grande  figure  pour  une  grande  tragédienne,  j'avais 
d'abord  détourné  l'auteur  du  sujet,  parce  que  la  Russie 
qui  a  souvent  parfait  nos  comédiennes  ne  nous  ajamais 
inspiré  de  chefs-d'œuvre  pris  dans  son  histoire.  Mais 
M"*  Rachel,  enfant  gâté  de  la  Russie  dans  son  dernier 
voyage,  voulait  séduire  encore  une  fois  ses  amis  du 
Nord.  Pour  M.  Scribe  tous  les  pays  étaient  bons  quand 
il  avait  sous  la  main  de  grands  interprèles.  La  pièce 
d'ailleurs  fit  fortune;  Rachel  créa  son  dernier  rôle  dans 
la  Czarine  :  elle  y  fut  belle,  elle  y  fut  souveraine,  sans 
s'inquiéter  beaucoup  de  la  vérité.  Au  contraire  Beauval- 
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let  et  Dressant  furent  de  superbes  portraits  historiques 
du  plus  grand  style.  La  critique,  tout  en  les  exaltant,  ne 
fut  pas  bien  douce  à  M.  Scribe  ;  c'était  d'ailleurs  la 
mode  de  protester  toujours  contre  cet  homme,  si  bien 
doué  mais  trop  heureux.  On  n'aime  pas  les  gens  heu- 
reux à  Paris.  Si  le  pli  du  malheur  n'a  pas  marqué  la 
figure  d'un  homme,  on  s'imagine  qu'il  vole  son  pain. 
Scribe  avait  pourtant  un  tort  grave,  c'était  de  prendre 
souvent  la  place  d'un  autre;  s'il  ne  se  fiît  jeté  à  latra-' 
verse,  c'était  Dumas  qui  créait  le  dernier  personnage 
que  devait  représenter  M"'^  Rachel  ;  peut-être  n'eût-il 
pas  trouvé  toutes  les  ressources  scéniques  de  l'auteur 
du  Verre  d'eau,  mais  à  coup  sûr,  il  eût  mis  au  monde 
de  plus  hautes  figures.  Au  théâtre,  il  faut  être  humain 
dans  la  comédie  mais  surhumain  dans  le  drame,  tout 
en  gardant  l'illusion  de  la  vérité. 

Méry  reparut  avec  VEssai  du  mariage,  une  comédie 
éphémère  mieux  travaillée  par  les  vers  que  par  l'action.  Ce 
fut  à  quelques  jours  de  là  que  Von  donna  les  Jeunes  gens 
de  Léon  Laya,  un  grand  succès  pris  à  Méry  puisque 
c'était  le  même  sujet  que  le  Sage  et  le  Fou.  Ce  fut  d'ail- 
leurs bien  plus  un  succès  de  comédiens  qu'un  succès 
d'auteur,  mais  quelle  que  soit  la  raison  du  succès,  un 
théâtre  a  le  droit  de  s'enorgueillir,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  bonnes  pièces  sans  de  bons  acteurs  et  sans 
une  mise  en  scène  bien  étudiée. 

Avec  Péril  en  la  demeure,  d'Octave  Feuillet,  on  se 
retrouva  dans  la  vraie  littérature  *.  Avec  les  Jeunes  gens, 

*  Les  rires  ne  sont  que  des  sourires,  les  larmes  mouillent  les 
yeux  sans  rouler  sur  les  joues,  mais  c'est  charmant.  Les  person- 
nages sont  tous  pris  dans  la  vie,  mais  le  talent  des  comédiens 
et   des    comédiennes  accentue  encore  leurs    physionomies.  On 
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on  pouvait  se  croire  au  théâtre  du  Vaudeville.  Dans 
Péril  en  la  demeure,  on  se  sentait  bien  au  Théâtre- 
Français;  mais  le  succès  dura  moins  :  Beaumarchais 
n'aurait  pas  manque  de  dire  :  «  Combien  faut-il  de 
bourgeois  pour  faire  un  parterre?  » 

En  cette  année  1855,  ce  fut  Philoxène  Boyer  qui  écri- 
vit une  ode  puur  l'anniversaire  de  la  mort  de  Corneille. 
Il  s'était  déjà  révélé  pocte  de  race,  presque  grand 
poëte,  cet  homme  si  vite  oublié  que  se  rappellent  pour- 
tant tous  les  dilettantes  de  la  poésie. 

Une  comédie  de  M.  Legouvé,  Par  droit  de  conquêle, 
réussit  bien  en  juin  et  conjura  les  chaleurs  sénéga- 
liennes.  Ces  trois  actes  n'étaient  pourtant  pas  frappés  à 
la  glace.  Ils  faisaient  leur  chemin  avec  beaucoup  d'ac- 
tion et  d'esprit.  En  pleine  mauvaise  saison,  on  donna 
aussi  la  pièce  de  Kotzebue,  refaite  par  Gérard  de  Nerval, 
Misaullirapie  elrepcnlir.  l'ourquoi  s'était-il  obstine  à  faire 
revivre  l'œuvre  un  peu  démodée  d'un  étranger  quand  il 
pouvait  dans  les  entr'actes  de  sa  folie  créer  une  pièce 
toute  française  ?  Quand  vint  l'automne,  Léon  Gozlan 
risqua  une  pièce  historique  en  cinq  actes,  le  Gâteau  des 
reines.  Le  Gâteau  c'était  Louis  XV,  ce  roi  spirituel  qui 
se  moquait  d'Adam  par  ce  couplet  immortel  : 
//  ncul  qu'une  femme  arec  lui 

IJicor  c'était  la  sienne  ! 

Mais  moi  je  rois  celles  d'autrui 

Et  ne  rois  pas  la  mienne. 

s'amuse  beaucoup  à  ce  spectacle,  qui  est  un  régal  pour  les 
esprits  d'élite.  On  n'enfoncera  pas  les  portes  de  la  Comédie  et 
on  ne  cassera  pas  les  vitres  parce  que  l'auteur  est  un  délicat, 
mais  on  y  viendra  et  reviendra  pour  applaudir  ce  jeu  charmant 
des  passions.  Comme  a  dit  iM"»  Rachel  :  .M.  Feuillet  débute  par 
une  victoire  gagnée  à  la  pointe  de  l'esprit. 
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Léon  Gozlan  n'était  pas  l'homme  des  grandes  entre- 
prises; il  disait  un  jour  :  c  Pour  moi,  trois  actes  c'est  le 
bout  du  monde.  »  Mais  alors  pourquoi  cinq  actes?  Au 
théâtre  il  n'y  a  que  l'esprit  de  situation  qui  vaille  quel- 
que chose.  Or,  Léon  Gozlan  se  préoccupait  plus  de 
l'esprit  que  de  la  situation.  Après  une  vingtaine  de 
représentations  on  ne  sut  pas  bien  si  sa  pièce  était  une 
chute  douce  ou  un  demi-succès  ou  un  vrai  succès,  tant 
les  opinions  variaient  dans  la  salle  et  dans  la  critique. 
Le  combat  finissant  faute  de  combattants,  il  me  fallut 
bien,  quelle  que  fût  mon  amitié  pour  Gozlan,  ne  plus 
donner  sa  pièce  que  de  loin  en  loin.  Comme  il  avait  reçu 
une  prime,  il  se  consola  et  reprit  sa  plume  vaillante.  En 
septembre,  toutes  les  âmes  étaient  en  Crimée,  l'Em- 
pereur me  dit  qu'il  me  fallait  faire  une  ode  sur  la  prise 
de  Sébastopol  ;  ce  fut  M""  Favard  qui  la  déclama  sans 
déclamation,  avec  tout  son  héroïque  enthousiasme.  Elle 
fut  si  belle  qu'on  trouva  mes  vers  superbes.  Deux  co- 
médies en  un  acte,  V Amour  et  son  train,  de  AL  Octave 
Lacroix,  la  Ligne  droite,  de  M.  Marc  Monnier,  furent 
représentées  en  même  tems  sans  que  le  soleil  changeât 
son  axe.  On  y  prit  plaisir,  on  y  reconnut  l'esprit  scé- 
nique,  on  y  applaudit  le  mot  qui  porte.  Une  grande  pièce 
moitié  drame,  moitié  comédie,  la  Joconie,  de  Paul  Tou- 
cher et  Régnier,  prit  la  salle  pour  finir  l'année.  Grand 
succès  de  première  représentation.  Loucher  qui  ne 
voyait  pas  loin,  car  c'était  un  myope  légendaire,  disait 
partout  :  «  Il  y  a  cent  représentations  !  »  Mais  Régnier  qui 
n'est  pas  myope  et  qui,  tout  en  jouant  la  pièce  sous  le 
soleil  de  la  rampe,  avait  vu  plus  d'une  fausse  trappe, 
dit  à  son  collaborateur:  «  Vingt-cinq  représentations  et 
n'en  parlons  plus.  «   Régnier  ne   se    trompait  jamais, 
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même  sur  son  compte.  Du  moins  les  vingt-cinq  repré- 
sentations appelèrent  tout  Paris. 

Je  passe  sur  bien  des  soirées  qui  mériteraient  une  page: 
saynète  sur  la  guerre  d'Orient  de  l'impeccable  Bel- 
montet,  beaucoup  de  reprises,  beaucoup  de  débuts.  iMais 
le  tems  passe  vite  et  emporte  tout  ou  presque  tout.  Com- 
ment raviver  aujourd'hui  des  admirations,  des  surprises, 
des  émotions  de  1855?  Le  dernier  mot  c'est  le  chiffre 
des  recettes,  car  elles  atteignirent  un  million  quoique 
M"®  Rachel  n'eût  pas  beaucoup  joue  dans  l'année.  Il  y 
avait  eu  une  exposition  universelle  à  Paris,  mais  en  ce 
tems-là  la  province  n'était  pas  dépensière,  elle  ne  ris- 
quait son  argent  que  pour  les  troisièmes  loges  ou  les 
secondes  galeries.  Paris  seul  a  payé  plus  de  huit  cent 
cinquante  mille  francs  son  droit  de  cité  au  Théâtre- 
Français. 


II 

Les  quatre  injjcslcs  aux  Tuileries 

Alfred  de  Musset  ne  voulait  plus  reprendre  la  plume. 
Son  esprit  s'embrumait  de  plus  en  plus.  11  eût  fallu 
un  miracle  pour  le  remettre  en  pleine  lumière. 

L'impératrice  Eugénie,  aujourd'hui  réfugiée  dans  Bos- 
suet  et  dans  Vlmitation  de  Jésus-Christ  —  on  pourrait 
dire  dans  l'imitation  de  la  mère  des  douleurs  —  aimait 
beaucoup  Alfred  de  Musset,  comme  elle  aimait  Octave 
Feuillet,  comme  elle  aimait  Victor  Hugo.  Elle  ne  déses- 
pérait pas  de  voir  le  poète  de  Rolla  achever  sa  tragédie 
de  Frédégonde.  «  M""  Rachel  serait  si  belle  et  si  terrible  !  » 
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disait  l'impératrice  en  priant  tous  les  chambellans  de 
remettre  la  plume  d'or  dans  la  main  d'Alfred  de  Musset. 
Le  comte  Bacciochi  alla  plus  d'une  fois  porter  les 
complimens  de  l'impératrice,  rue  du  Mont-Thabor,  à 
l'heure  très  matinale  où  on  trouvait  le  poète,  mais  il  ne 
réussit  pas  plus  que  Rachel  ni  que  moi-même  à  remettre 
Alfred  de  Musset  dans  les  légendes  mérovingiennes. 
Quoiqu'il  fût  touché  des  bonnes  grâces  de  l'impéra- 
trice, il  disait  comme  cette  comédienne,  riant  sous  les 
madrigaux  : 

Le  moindre  billet  de  mil 
Ferait  tien  mieux  mon  affaire. 

Passons  sur  l'orthographe.  Désespérant  de  voir  Fré- 
dégonde,  l'impératrice  ne  désespéra  pas  d'avoir  une 
comédie  d'Alfred  de  Musset.  On  eut  beau  lui  dire  qu'il 
ne  faisait  plus  rien  qui  vaille,  elle  croyait  avec  raison 
qu'une  si  haute  intelligence  ne  pouvait  s'abîmer.  Elle 
savait  d'ailleurs  que  le  noctambulisme  d'Alfred  de 
Musset  lui  donnait  des  heures  rayonnantes  où  il  retrou- 
vait sa  jeunesse. 

Je  fus  prié  d'être  l'ambassadeur.  Non  seulement  la 
souveraine  payerait  les  droits  d'auteur,  mais  imitant  en 
cela  Marie-Antoinette  qui  jouait  Beaumarchais,  elle- 
même  jouerait  Alfred  de  Musset. 

Il  m'était  facile  d'attendre  le  poëte  au  théâtre  ou 
de  descendre  au  café  de  la  Régence;  mais  je  fis  bien  les 
choses.  Le  lendemain  matin  à  la  première  heure  je  mis 
deux  chevaux  à  mon  coupé  pour  faire  quelque  bruit  dans 
la  rue  du  poëte  qui  était  alors  fort  silencieuse.  Quand  je 
sonnai,  ce  fut  Alfred  de  Musset  qui  vint  m'ouvrir.a  Vous 
III  19 
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allez  donc  à  la  noce  ?  me  dit-il  en  me  voyant  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche.  —  Non,  je  viens  chez  un 
grand  pocte,  dépêché  par  une  impératrice.  » 

Alfred  de  .Musset  fut  touché  de  cette  comédie  :  un  peu 
plus  il  m'embrassait  comme  aprcs  la  première  représen- 
tation du  Chandelier. 

Je  lui  appris  que  l'impératrice  voulait  jouer  un  rôle 
qu'il  ferait  pour  elle.  «  Et  que  diable  voulez-vous  que 
je  fasse  ?  • —  C'est  bien  simple,  quelque  chose  comme  le 
Barbier  de  Séville  ou  les  Noces  de  Figaro.  La  reine 
Marie-Antoinette  n'a-t-elle  pas  joué  à  Versailles  et  à 
Trianon  Rosine  et  Suzanne  ?  » 

Alfred  de  Musset  regarda  vers  la  porte.  «  Alors  vous 
avez  amené  M.  de  Beaumarchais  :  il  sera  de  la  pièce.  » 

I-^t  comme  il  ne  perdait  pas  la  carte  il  me  demanda 
quel  serait  le  prix  d'un  pareil  chef-d'œuvre. 

J'avais  moi-même  carte  blanche.  On  sait  que  tout 
était  bien  payé  à  la  cour  de  l'impératrice,  mais  Alfred 
de  .Musset  ne  se  payait  pas  de  promesses  ;  depuis  qu'il 
doutait  de  lui-même,  il  doutait  de  tout.  Pourtant  il 
feuilleta  ses  vieu.x  papiers.  «  Apres  tout,  me  dit-il,  j'ai 
là  une  comédie  qui  n'est  ni  faite  ni  à  faire,  mais  où  il  y 
a  deux  jolis  rôles  de  femme.  Cela  s'appelle  Comme  U 
vous  plaira.  —  Très  joli  titre.  —  Oui,  mais  ce  titre  n'est 
bon  que  pour  Shakespeare.  11  faudrait  appeler  ma  comé- 
die VAne  et  le  Ruisseau,  car  l'idée  de  la  pièce  est  celle- 
ci  :  un  amoureux  qui  n'ose  pas  franchir  le  Rubicon.  — 
Eh  bien  !  appelez  votre  pièce  le  Rubicon,  cela  fait  tou- 
jours plaisir  chez  un  empereur.  —  Non,  dit  Alfred  de 
Musset,  en  le  prenant  de  haut  comme  un  enfant  taquin, 
cela  s'appellera  VAne  et  le  Ruisseau.  Toutes  les  royautés 
du  monde  ne  me  feraient  pas  changer  le  titre.  » 
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Je  le  connaissais  trop  pour  le  contrarier.  «  Combien 
d'actes  ?  —  Un  seul.  » 

C'était  trop  peu,  même  si  c'était  joli  comme  la  Porte 
ouverte  ou  fermée.  Aux  Tuileries,  où  on  ne  doutait  de 
rien,  on  avait  parlé  d'une  vraie  comédie,  mais  comme 
Alfred  de  Musset  ne  pouvait  improviser  cinq  actes,  je 
lui  demandai  de  couper  son  acte  en  trois.  «  Pourquoi  ? 
—  Parce  que,  si  on  doit  vous  payer  cinq  actes  dix  mille 
francs,  on  ne  vous  donnera  pas  dix  mille  francs  pour  un 
acte.  —  Eh  !  bien,  on  aura  tort.  Qu'ils  aillent  trouver 
IM.  Scribe  qui  leur  fera  une  comédie  en  dix  actes.  » 

Rien  n'était  plus  difficile  que  de  discuter  pacifique- 
ment avec  Alfred  de  Musset.  Je  lui  promis  tout  ce  qu'il 
voulut  :  1°  il  recevrait  cinq  mille  francs  en  napoléons 
frappés  pour  lui  ;  2°  s'il  se  décidait  à  couper  sa  pièce 
en  trois,  l'impératrice  aurait  le  droit  d'élever  les  droits 
d'auteur;  3°  la  pièce  jouée  d'abord  aux  Tuileries  serait 
jouée  ensuite  au  Théâtre-Français,  la  représentation  à  la 
cour  devant  dispenser  l'auteur  d'une  lecture  du  comité. 

Alfred  de  Musset  se  mit  à  l'œuvre.  Le  lendemain  il 
me  demanda  si  la  Monnaie  s'était  mise  à  l'œuvre  pour 
lui  frapper  ses  napoléons. 

Nous  n'étions  pas  ensemble  depuis  cinq  minutes  que 
mon  huissier,  le  célèbre  de  Lachaume,  qui  se  croyait 
aussi  gentilhomme  que  le  poète  de  RoUj,  entra  tout 
effaré,  nous  croyant  aux  prises. 

C'était  une  prise  d'éloquence.  Nous  parlions  trop  haut 
pour  pouvoir  nous  entendre  :  il  m'avait  envoyé, au  dia- 
ble, je  l'avais  envoyé  plus  loin,  mais  nous  n'avions  pas 
ouvert  la  fenêtre.  Et  tout  ce  tapage  parce  que  j'avais 
prié  tout  gentiment  Alfred  de  Musset  de  venir  avec  moi, 
à  quelques  jours  de  là,   lire  sa  pièce  à  l'impératrice. 
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J'avais  eu  beau  lui  dire  qu'il  n'y  aurait  que  trois  ou 
quatre  personnes,  des  amis  à  lui,  l'Empereur,  Nieu\ver- 
kerke,  Tcrsigny,  Bacciochi,  pcul-étre  Morny  et  Fleury, 
tous  ces  noms  en  i  et  en  y  l'avaient  agacé.  «  Ni-ni 
c'est  fini,  je  vais  brûler  ma  pièce.  » 

Comme  je  lui  passais  du  feu  pour  allumer  sa  cigarette, 
il  se  méprit  croyant  que  c'était  pour  brûler  sa  pièce, 
a  Vous  voyez,  me  dit-il,  que  c'est  votre  opinion.  » 

Il  s'entêta  là-dessus.  Il  frappa  du  pied.  Nous  élevâmes 
le  ton.  Quand  Lachaume  entra,  nous  lui  donnâmes  un 
vrai  spectacle  de  comédie. 

Je  croyais  bien  que  c'en  était  fait  de  la  pièce  des  Tui- 
leries, car  Alfred  de  Musset  prit  son  chapeau  et  s'en  alla 
comme  une  bourrasque. 

Je  lui  écrivis  tout  de  suite  ce  petit  mut  : 

je  ne  comprends  p.is  iicn,  mon  jmi,  poii>\]iioi  vous 
refusez  de  lire  devant  une  femme  qui  vous  admire,  quand 
7'ous  consentez  à  lire  devant  un  comité  de  comédiens  qui, 
presque  tous,  ont  le  tort  de  ne  vous  juger  que  sur  vos 
hautes  fantaisies. 

Cette  pièce  diplomatique  alla  trouver  Alfred  de  Musset 
au  café  de  la  Régence.  Sa  colère  était  subitement  tom- 
bée, car  il  me  crayonna  cette  réponse  :  je  lirai  demain. 

Et,  pour  me  prouver  qu'il  était  sans  rancune,  il  avait 
crayonné  aussi  :  A  vous  de  tout  cœur. 

J'allai  tout  de  suite  au  café  de  la  Régence;  mais  il 
était  déjà  parti  pour  achever  sa  pièce. 

Le  lendemain ,  Alfred  de  Musset  arriva  à  deu.x 
heures  au  théâtre,  avec  son  manuscrit  à  la  main. 
«  Voyez,  me  dit-il  gaiement,  je  ressemble  à  un  poète 
famélique  du  tems  de  Louis  XIII  qui  va  lire  sa  tragédie 
chez  le  cardinal.  —  Allons  donc,  vous  ressemblez  à  un 
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prince  charmant  qui  va  lire  un  conte  à  la  belle  au  bois 
dormant.  » 

Je  le  regardai  :  il  était  correct  comme  un  gentleman  ; 
gants  gris  perle,  cravate  nouée  avec  art,  habit  à  la  fran- 
çaise ne  faisant  pas  un  pli,  barbe  sculpturale,  pas  un 
cheveu  sorti  des  rangs.  J'allais  oublier  les  bottines  qui 
dessinaient  fièrement  un  joli  pied.  «  A  la  bonne  heure, 
dit  Beauvallet,  en  nous  voyant  sortir,  Alfred  de  Musset 
va  à  la  cour  sans  son  jeune  homme.  » 

La  vérité  c'est  qu'il  s'était  préparé  à  cette  petite  tête 
par  une  bien  légère  griserie —  ou  plutôt  c'était  la  grise- 
rie de  la  veille. 

Je  désespérais  de  lui  en  montant  en  voiture.  Il  me 
chantait  sur  tous  les  tons  qu'il  était  super-ridicule  de 
lire  ses  œuvres  dans  le  monde,  même  chez  les  impéra- 
trices. «  C'est  l'affaire  des  chambellans,  me  dit-il  tout  à 
coup.  Je  vais  prier  Nieuwerkerke,  qui  a  bien  autant  d'es- 
prit que  moi,  de  lire  ma  comédie.   » 

Le  comte  Bacciochi  vint  recevoir  Alfred  de  Musset  au 
bas  de  l'escalier  :  l'impératrice  l'avait  voulu  ainsi;  mais 
le  poète  était  si  fantasque,  que,  loin  d'être  touché  d'une 
telle  bonne  grâce,  il  voulut  rebrousser  chemin.  «  Qu'est- 
ce  cela?  »  dit-il.  Heureusement  que  Bacciochi  était  un 
trait  d'union  perpétuel  avec  son  entrain  et  ses  concetti. 

Une  fois  dans  le  salon  de  l'impératrice,  le  poète  fut 
un  tout  autre  homme.  11  releva  la  tète,  marcha  fièrement, 
salua  la  souveraine  et  lui  parla  avec  la  plus  parfaite 
courtoisie. 

L'impératrice  se  tourna  vers  l'Empereur  :  «  Que  me 
disait  donc  .Mérimée  ?  —  Voilà  comment  il  écrit  l'his- 
toire ^),  murmura  Napoléon  IIL 

Après  avoir  préludé  par  ce  bruit  de  crécelle  qu'il  avait 
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l'habitude  de  faire  en  croisant  les  dents,  Alfred  de  Musset 
ouvrit  son  manuscrit  et  lut  très  vite  les  premières  scènes. 
Mais  bientôt  il  inquiéta  beaucoup  l'Empereur  et  l'impé- 
ratrice, parce  qu'une  autre  majesté,  Sa  Majesté  l'Argent, 
entra  dans  le  salon  sans  se  faire  annoncer. 

Je  n'avais  jamais  vu  cela  aux  Tuileries,  mais  cela  fut 
ainsi.  C'cst-à-dirc  que  M.  le  barnn  JaiiKs  de  Rothschild 
franchit  le  seuil  sans  tambour  ni  trompette.  Quoique  ce 
fût  une  majesté  reconnue,  on  n'avait  pas  d'ailleurs  ou- 
vert la  porte  à  deux  battans. 

S'il  avait  ses  grandes  entrées,  c'était  un  peu  beaucoup 
parce  qu'il  était  traité  de  puissance  à  puissance,  mais 
c'était  aussi  parce  qu'il  contait  bien  et  parce  qu'il  amu- 
sait l'impératrice.  Les  conteurs  ont  toujours  fait  fortune 
à  la  cour,  où  il  va  trop  de  déclamateurs  et  trop  de  silen- 
cieux. 

M.  de  Rothschild  avait  appris  dans  le  salon  voisin  que 
iM.  Alfred  de  Musset  lisait  une  comédie.  Il  ne  venait  pas 
pour  ouïr  cette  comédie,  mais  il  pensa  qu'un  spectateui 
comme  lui  ne  pouvait  pas  mal  faire. 

Le  voilà  donc  entré.  Mouvement  dans  le  salon;  le  ba- 
ron fit  signe  qu'il  ne  fallait  pas  se  déranger  pour  lui;  il 
étendit  les  bras  comme  pour  apaiser  les  flots.  «  Qu'est- 
ce  que  cela  ?»  dit  encore  Alfred  de  Musset  en  se  levant 
d'un  bond.  Il  se  tourna  vers  moi.  «  Une  majesté,  lui 
dis-je,  vous  ne  reconnaissez  pas  Vi.  de  Rothschild?  » 

Cette  fois  il  se  retourna  vers  l'impératrice.  «  Alorsje  ne 
continue  pas  de  lire  ma  comédie  à  \'otre  .Majesté,  car  je 
n'ai  pas  invité  M.  de  Rothschild.  » 

La  situation  devenait  dramatique.  >L  de  Rothschild 
qui  s'était  appuyé  à  la  cheminée  éleva  la  voix  :  «  Monsieur 
Alfred  de  .Musset,  vous  pouvez  continuer.  »  Le  poète  se 
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méprit  :  il  croyait  que  M.  de  Rothschild  lui  parlait  d'un 
air  protecteur.  Il  se  tourna  vers  moi.  «  Mais  il  n'a  pas 
payé  sa  place!  De  quel  droit  écouterait-il  ma  pièce?  » 
Il  plia  son  manuscrit.  «  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  » 
lui  dis-je,  pendant  que  l'impératrice  daignait  se  lever 
pour  l'adoucir. 

Mais  comme  un  gentilhomme  qui  a  mis  llamberge  au 
vent,  il  ne  voulut  pas  rengainer.  «  Madame,  vous  êtes 
gracieuse  comme  vous  êtes  belle;  je  n'ai  pas  fait  de 
façons  pour  lire  devant  Votre  Majesté,  mais  aucune 
puissance  humaine  ne  m'obligera  à  lire  devant  M.  de 
Rothschild.  « 

L'Empereur  comprit  que  rien  ne  pouvait  désarmer 
Alfred  de  Musset.  Il  s'était  levé  à  son  tour;  il  alla  droit 
à  M.  de  Rothschild,  qui  ne  voulait  pas  lui-même  céder 
le  pas  au  poète.  «  Je  suis  désolé  de  faire  un  entr'acte, 
dit  le  baron,  mais  M.  Alfred  de  Musset  se  trompe  s'il  a 
peur  de  m'ennuyer  avec  sa  pièce  ;  j'en  ai  encore  vu  une 
de  lui  hier  avec  beaucoup  de  plaisir  :  //  faut  quune 
porte  soit  ouverte  ou  fermée.  » 

L'Empereur  sourit.  «  Oui,  monsieur  de  Rothschild, 
dit-il,  il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  » 

Le  baron  comprit,  mais  il  n'était  pas  homme  à  se  lais- 
ser démonter,  cr  Si  je  ne  craignais,  dit-il  tout  haut,  de 
faire  une  impolitesse  à  M.  Alfred  de  Musset,  je  n'atten- 
drais pas  ici  qu'il  eût  fini  de  lire  sa  pièce;  je  me  con- 
tenterais de  l'applaudir  au  Théâtre-Français.  » 

Comme  le  baron  disait  ces  mots  tout  haut,  .\lfred  de 
Musset  murmura  avec  son  grincement  de  dents  : 
Cest  un  droit  quà  la  porte  on  achète  en  entrant. 

On  lit  semblant  de  ne  pas  entendre.  M.  de  Rothschild 
qui  avait  bien  entendu,  voulut  au  moins  faire  une  belle 


sortie.  Il  vint  droit  à  limpcralncc  et  lui  prit  la  main. 
Apres  quoi  il  salua  Alfred  de  Musset  d'un  salut  respec- 
tueux jusqu'à  la  raillerie. 

Puis  il  me  dit  aussitôt:  «Quand  donnez-vousce  chef- 
d'œuvre  }  —  Jamais  !  lui  répondis-je. — Jamais!  —  La 
pièce  a  été  écrite  pour  le  théâtre  des  Tuileries.  » 

Monseigneur  Million  crut  avoir  sa  revanche.  «  Ah! 
tant  mieux,  on  ne  payera  pas  en  entrant.  » 

Un  peu  plus  on  riait  pour  M.  de  Rothschild,  mais  il 
eut  le  toit  de  demander  le  titre  de  la  pièce. 

Alfred  de  Musset  lui  répondit  avec  une  moquerie  ca- 
pitonnée :  «].' Ane  et  le  Ruisseau. — Ah!  je  comprends,  dit 
le  baron,  Tàne  ne  passe  pas  le  Rubicon  :  c'est  un  sage.  » 

Là-dessus  .M.  de  Rothschild  tira  larévérence.  L'impé- 
ratrice dit  à  Alfred  de  Musset  :  «  Vous  voyez,  monsieur 
dCxMusset,  que  tout  le  monde  vous  obéit  ici  et  que  vous 
donnez  de  l'esprit  à  tout  le  monde.  » 

Le  poète  salua  et  rouvrit  son  manuscrit.  A  chaque 
instant  il  fut  salué  lui-même  par  ces  mots  qui  traver- 
saient le  salon  comme  des  oiseaux  chanteurs  :  Très  Joli, 
charmant,  adorable  ! 

Quand  il  eut  fini,  il  me  demanda  en  souriants!  la  pièce 
serait  reçue.  L'impératrice  qui  avait  entendu,  répon- 
dit tout  haut  :  «  A  l'uiuiniinilé  !  » 

Oui,  la  pièce  fut  reçue  ;  la  preuve  c'est  que  de  Musset 
toucha  ses  droits  d'auteur. 

INjurquoi  ne  fut-elle  pas  jouée  }  C'est  qu'à  la  cour  la 
femme  propose  et  le  hasard  dispose.  Ceux  qui  sont  maî- 
tres de  tout  ne  sont  maîtres  de  rien.  Il  arrive  ceci  ou 
cela.  C'est  surtout  à  la  cour  que  l'Imprévu  tue  la  \'o- 
lonté. 

Quand   nous  descendîmes  des  Tuileries,    .Mfred   de 
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Musset  me  dit  tout  à  coup  :  «  Je  viens  de  lire  une  co- 
médie, mais  je  me  demandais  si  tout  le  monde  ne  jouait 
pas  la  comédie  autour  de  moi.  Est-ce  que  vous  êtes  bien 
sûr  que  nous  ne  sortons  pas  d'un  théâtre?  —  Le  théâtre 
du  monde,  lui  dis-je.  —  Non,  c'est  un  vrai  théâtre.  Tous 
ces  personnages-là  jouent  des  rôles  appris,  c'est  la  tragi- 
comédie.  Tout  en  lisant  ma  pièce,  je  regardais  l'impé- 
ratrice avec  l'effroi  du  lendemain.  On  dit  qu'elle  est 
Espagnole,  n'en  croyez  rien  !  Je  l'ai  bien  vue.  Par  ses 
cheveux,  par  ses  yeux,  par  ses  lèvres,  c'est  encore  une 
Autrichienne,  comme  Marie-Louise  et  Marie-Antoinette. 
Elle  est  charmante,  mais  je  vous  dis  qu'elle  joue  fata- 
lement un  rôle.  Tout  cela  est  beau  aujourd'hui,  pour- 
tant je  ne  donnerais  pas  deux  sous  du  dernier  acte.  » 

Je  demandai  à  Alfred  de  Musset  s'il  donnerait  deux 
sous  du  dernier  acte  de  AL  de  Rothschild.  «Oui,  parce  que 
chez  Sa  Majesté  l'Argent  deux  et  deux  font  quatre  —  et 
quelquefois  cinq.  » 


III 
Quiétude 

Après  les  orages  des  premiers  tems,  j'ai  vécu  six  à  sept 
années  au  Théâtre- Français  dans  la  confraternité 
des  artistes  et  des  auteurs  dramatiques  ;  il  n'est  pas  jus- 
qu'aux grands  morts  de  la  maison,  Corneille,  Molière, 
Racine,  Regnard,  Marivaux,  Beaumarchais,  qui  n'aient 
été  contents  des  belles  soirées  que  je  donnais  sous  leurs 
présidences,  car  je  jouais  leurs  chefs-d'œuvre  avec  reli- 
gion, grâce  aux  beaux  talens  qui  éclataient  alors  dans 
une  troupe  radieuse. 
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Il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques  nuages,  car,  dans 
cette  république  de  rois,  l'orgueil  est  toujours  en  scène, 
mais  on  me  savait  homme  de  bonne  volonté  et  on  me 
revenait  sans  rancune. 

J'avais  trouvé  le  théâtre  envahi  par  le  vieil  esprit  qui  ne 
voulait  pas  se  rertdrc,  par  les  vaudevillistes  qui  croyaient 
faire  des  comédies, par  les  faux romantiquesqui croyaient 
faire  des  drames,  mais  qui  pleuraient  quand  il  fallait  rire, 
ou  qui  riaient  quand  il  fallait  pleurer.  Tout  en  renou- 
velant les  décors,  je  renouvelai  le  sentiment  dramatique; 
je  condamnai  avec  énergie  les  revenans  tragiques  et 
comiques,  les  arrières-petils-fils  de  Campistron,  de  La- 
chaussée,  d'Andrieux  et  des  autres.  N'était-ce  pas  offen- 
sant pour  la  génération  de  1850,  de  voir  le  Théâtre-Français 
afficher  de  pareilles  grisailles  devant  les  yeux  de  Victor 
Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Musset  et  Emile 
Augier."  De  toute  l'ccolc  condamnée,  Eugène  Scribe  seul 
conservason  droit  de  cité.  Ce  n'était  certes  pas  un  homme 
de  génie,  mais  il  avait  le  génie  dramatique;  s'il  se  fût 
évertué  à  écrire,  il  eût  signé  plus  d'un  chef-d'œuvre. 
Telles  qu'elles  sont,  ses  pièces  ont  mérité  de  lui  survivre. 
Les  intransigeans  m'ont  accusé,  à  propos  de  Scribe, 
d'avoir  sacrifié  au  succès,  et  j'ai  reconnu  que  le  succès 
avait  raison.  11  faut  faire  l'éducation  des  contempo- 
rains, mais  il  ne  faut  pas  empêcher  les  contemporains 
de  s'amuser  au  théâtre  de  l'homme  le  plus  fertile  en  res- 
sources dramatiques.  D'ailleurs,  Eugène  Scribe  avait 
l'art  de  s'emparer  de  la  scène  sous  tous  les  prétextes  : 
yV'-  Rachel  songea  à  jouer  Advienne  Lecourrcur,  il 
accourut  avec  cinq  actes  où  le  génie  de  Rachel  devait 
éclater.  Même  histoire  pour  Madeleine  Brohan  :  il  fallait 
que  son  début  fût  un  triomphe,  Eugène  Scribe  lui  dcdia 
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soudainement  cinq  actes  :  \ei  Contes  de  la.  reine  de  Na- 
varre. On  n'avait  pas  le  tems  d'aller  frapper  à  d'autres 
portes  tant  il  enfonçait  notre  porte  à  propos. 

Je  n'ai  pas  seulement  joué,  en  dehors  de  lui,  les  quatre 
maîtres  que  j'ai  nommés  tout  à  l'heure  ;  j'ai  joué  Jules 
Sandeau,  Léon  Gozlan ,  Théodore  Barrière,  George 
Sand,  Octave  Feuillet,  M"'*  Emile  de  Girardin,  Henry 
Murger.  J'avais  à  mon  départ  deux  comédies  presque 
achevées,  une  d'Alphonse  Karr  et  une  de  Théophile 
Gautier,  qu'ils  n'ont  pas  voulu  finir  pour  M.  Empis, 
lequel  d'ailleurs  n'aimait  pas  leur  esprit. 

Je  me  garderai  bien  de  dire  que  dans  mon  amour  des 
belles  choses  je  n'ai  représenté  que  des  chefs-d'œuvre. 
Quand  on  joue  quatre-vingts  pièces,  on  tente  l'aventure, 
on  se  risque  au  sifflet;  mais  la  bataille,  c'est  la  vie. 
Qu'est-ce  qu'un  théâtre  qui  joue  deux  pièces  par  an  !  Ce 
théâtre  est  fermé  aux  vivans,  il  n'est  plus  l'expression 
du  génie  dramatique  de  son  tems.  Que  m'importe  qu'il 
fasse  de  l'argent  avec  des  œuvres  médiocres,  je  passe 
devant  la  porte  et  je  n'entre  pas  :  faire  de  l'argent  n'est 
pas  faire  de  l'art.  L'État  devrait  subventionner  un  théâtre 
qui  jouerait  tous  les  mois  une  œuvre  nouvelle,  comme 
faisait  le  Théâtre-Français  sous  ma  direction.  S'il  vient 
un  chef-d'œuvre,  il  restera  au  répertoire,  mais  pourquoi 
le  jouer  plus  de  deux  fois  par  semaines  après  les  trente 
premières  représentations?  Tout  Paris  l'a  vu,  toute  la 
province  le  verra.  Et  si  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
pourquoi  en  perpétuer  le  succès,  puisque  ce  succès  con- 
damnera toutes  les  pièces  qui  attendent  leur  tour? 

Il  y  a  un  autre  point  capital  au  théâtre,  c'est  le  chapitre 
des  acteurs  :  il  faut  une  énergie  indomptable  pour  se 
débarrasser  des  mauvais  comédiens.  Dieu  sait  les  luttes 
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qu'il  m'a  fallu  subir,  car  les  mauvais  cijnKuiLii>  (lui  luutes 
les  malices  de  la  comédie  pour  se  faire  recommander, 
que  dis-je,  pour  se  faire  imioscr.  Le  ministre  m'appela 
plusieurs  fois:  o  11  faut  engager -celui-ci  et  celui-là.  — 
Pourquoi  ? — Parcp  que  celui-ci  n'est  pas  plus  mauvais 
que  tant  d'autres,  parce  que  celui-là  a  eu  un  prix  au 
Conservatoire.  »  Un  jour,  pour  toute  réponse,  j'écrivis 
tous  les  noms  glorieux  de  la  Comédie-Française,  sous 
les  yeux  du  ministre  :  «  Votre  protégé  ferait  une  triste  fi- 
gure dans  une  pareille  compagnie.  »  Le  ministre  aban- 
donna son  protégé.  Une  autre  fois,  il  me  donna  l'ordre 
d'engager  un  gentil  garçon,  mais  un  tragédien  déclama- 
toire qui,  plus  encore  que  Ligier,  faisait  hurler  les  chiens 
de  la  rue  Richelieu  quand  il  était  en  scène.  Je  tirai  un 
revolver  de  ma  poche  :  «  Mon  cher  ministre,  ce  tragédien 
se  croit  toujours  au  cinquième  acte.  Il  veut  m'assassiner 
parce  que  je  refuse  de  signer  son  engagement;  tout  le 
théâtre  sait  que  c'est  par  un  miracle  qu'il  a  manqué  son 
coup;  mais  me  voilà  sur  mes  gardes  et  je  suis  décidé  à 
le  tuer  plutôt  qu'à  le  réengager.  »  Le  ministre  n'insista 
point,  bien  plus  convaincu  par  mon  revolver  que  par 
mes  paroles.  «  Hélas!  me  dit-il,  il  me  faudrait  un  pareil 
revolver  pour  contenir  l'ambition  de  tous  les  représen- 
tans  du  peuple  qui  demandent  pour  leurs  enfans,  des 
ambassades,  des  recettes  générales  et  des  préfectures.  » 
Un  mauvais  acteur  est  comme  un  mauvais  journaliste 
qui  dans  un  journal  empêche  de  lire  les  meilleurs.  Ma 
ci-devant  belle  ennemie.  M''"  Denain,  qui  fut  si  bonne 
mère  de  famille,  aurait  dû  passer  seulement  une  ou 
deux  saisons  à  la  Comédie-Française.  Elle  persista  à 
s'y  acclimater  et  elle  s'y  barricada  dans  son  emploi  de 
grande  coquette  sans  varier  l'éventail  de  Céliméne  ;  ce 
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qui  empêcha  plus  d'une  fois  les  nouvelles  venues  de 
prendre  le  pas.  C'était  le  contraire  chez  Augustine  Bro- 
han,  cette  grande  comédienne,  qui  abandonnait  toujours 
ses  droits.  Plus  on  tient  à  son  emploi,  moins  on  le 
mérite. 

11  y  a  encore  un  autre  chapitre  dans  la  direction  d'un 
théâtre,  c'est  celui  du  personnel  qui  administre;  depuis 
le  secrétaire  général  jusqu'aux  ouvreuses,  il  faut  que  tout 
le  monde  ait  bon  airpar  le  costume,  comme  par  la  figure. 
Prenez  garde  à  ces  contrôleurs  qui  semblent  aboyer  à  la 
porte.  Une  grande  maison  ne  doit  avoir  que  des  serviteurs 
bien  stylés.  Il  faut  que  tout  le  théâtre  chante  la  bienvenue. 
Si  la  claque  est  indispensable,  répudiez  tous  les  mufle- 
tons  qui  déshonorent  le  parterre,  il  y  a  assez  de  gentils 
hommes  sur  le  pavé.  Faites  de  la  claque  un  art,  elle 
n'est  pas  plus  inutile  que  la  censure  ;  elle  doit  même 
faire  comprendre  ce  que  la  censure  a  coupé.  En  Italie, 
les  rappeleurs  et  les  bouquetiers  sont  des  gens  bien  nés 
qui  ne  se  trompent  ni  sur  les  oeuvres  ni  sur  les  acteurs. 
M.  Scribe  a  eu  beaucoup  de  collaborateurs,  il  aurait  pu 
donner  çà  et  là  quelques  louis  de  droits  d'auteur  au  chef 
de  claque,  car  il  ne  dédaignait  pas  son  opinion.  Un  an- 
cien, un  paresseux  suprême,  avait  imaginé  de  prendre  des 
esclaves  pour  toutes  les  actions  de  sa  vie:  l'un  marchait 
pour  lui,  l'autre  parlait,  celui-ci  s'enivrait,  celui-là  jouait 
l'amour.  Les  claqueurs  ne  sont  après  tout  que  des  ser- 
viteurs qui  applaudissent  pour  nous,  quelquefois  même 
ils  soulignent  des  beautés  ou  des  malices  que  nous 
n'avons  pas  bien  senties.  On  me  disait  un  soir  :  «  Tune 
danses  pas.  —  Non,  je  ne  daigne  plus  danser  moi-même, 
mais  ne  vois-tu  pas  là-bas  un  de  mes  amis  qui  danse 
pour  moi.» 
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IV 

Seri'iluJc   cl   i;i\i}i.icur   l/n\itrjles 

Un  soir,  à  l'orchestre  duThéâlre-Fran(;ais,  je  rappe- 
lais à  Alfred  de  Vigny  son  beau  livre  Scn'itu.ie  et 
Grju.lcitr  luiliLiircs,  pour  lui  parler  de  la  servitude  et  de 
la  grandeur  théâtrales  :  Molière  n'est-il  pas  mort  sur  le 
champ  de  bataille,  pour  avoir  joué  le  MaLicie  imagi- 
naire, lui  le  malade  marqué  par  la  mort  !  A  C(jté  des 
histrions  qui  ont  abdiqué  tout  sentiment  humain  pour 
arracher  un  rire  au  parterre,  il  y  a  sur  la  scène  le  grand 
comédien,  qui  souvent  sacrifie  sa  vie  familiale,  qui  com- 
prime son  cœur  et  qui  retient  ses  larmes  parce  que  Sa 
Majesté  le  Public  attend. 

M'"^  de  Camargo  elle-même,  celte  danseuse  célèbre, 
dont  on  n'a  jamais  vu  que  le  sourire,  n'est-clle  pas,  le 
jour  le  plus  triste  de  sa  vie,  à  l'heure* même  où  son  amant 
était  tué  en  duel,  venue  faire  les  plus  belles  pirouettes  du 
monde  devant  son  public  idolâtre  !  On  la  traîna  bientôt 
à  moitié  morte  dans  sa  loge. 

Certes  la  grandeur  militaire  a  d'autres  héroïsmes 
puisqu'elle  verse  son  sang  pour  la  patrie,  puisqu'elle 
humilie  son  orgueil  devant  tous  les  caprices  d'une  des- 
tinée implacable  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  qui- 
conque s'enrôle  devant  l'opinion  est  condamné  à  des 
sacrifices  sans  nombre.  Tout  justement  quand  nous 
nous  accordions  sur  ce  point,  Alfred  de  Vigny  et  moi, 
Régnier,  ce  cœur  vaillant,  était  en  scène  qui  réjouissaii 
toute  la  salle  par  son  éclat  de  rire,  parce  qu'on  ne  voyait 
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pas  les  larmes  qui  mouillaient  ses  yeux  au  souvenir 
d'un  enfant  mort  quelques  jours  auparavant.  Un  spec- 
tateur de  notre  voisinage  s'écria  :  «  Ce  Régnier  me  fait 
rire  jusqu'aux  larmes.  »  Régnier  qui  l'entendit  soupira  ; 
«  Et  moi  aussi  je  ris  jusqu'aux  larmes.  » 

La  note  gaie  après  la  note  triste.  Quand***  perdit  son 
père,  il  s'en  alla  trouver  Buloz  et  lui  dit  la  triste  nou- 
velle :  «  Je  vous  vois  venir,  murmura  le  commissaire 
royal;  vous  allez  me  dire  que  vous  ne  pouvez  pas  jouer 
ce  soir,  vous  savez  bien  que  Beauvallet  est  absent. — 
Oh  non!  M.  Buloz, je  ne  jouerai  pasi — Allons  donc! 
vous  pouvez  bien  jouer  Théramène,  puisque  ce  n'est 
pas  un  rôle  gai.  Ce  sera  même  pour  vous  un  rôle  de 
situation.»  ***  joua  pour  sauver  six  mille  francs  au 
théâtre,  car  Rachel  jouait  ce  soir-là. 


^^„ 


Mademoiselle  Deitain. 


Aiii/ustinc    liiohan. 


LIVRE    XX 

LA    COMÉDIE-FRANÇAISE    EN     i85() 
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Ce  fut  l'année  de  ma  démission.  La  vie  ne  nous  est 
pas  octroyée  pour  faire  toujours  la  même  chose. 
Parmi  les  pièces  jouées  en  1856,  voici  celles  qui  ont 
laissé  un  souvenir  littéraire  :  les  Pièges  dorés,  d'Arthur 
de  Beauplan;  le  Village,  d'Octave  Feuillet;  Comme  il  vous 
plaira,  de  George  Sand  ;  et  Gî/iV/en-,  d'Edmond  About. 
Sur  les  Pièges  dorés,  je  retrouve  cette  page,  datée 
de  1836  :  «  Comédie  à  trame  légère,  mais  toute  constel- 
lée de  mots  spirituels.  Il  y  en  a  tant  qu'on  se  croirait 
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chez  Bourguignon.  Critique  injuste,  car  c'est  de  la  vraie 
joaillerie. 

«  Après  la  représentation,  nous  sommes  allés  avec 
Albéric  Second,  Xavier  Aubryet  et  mon  frère  Edouard 
féliciter  l'auteur  dans  la  loge  d'Augustine  Brohan,  qui  a 
bien  sa  part  du  succès.  Une  jolie  ingénue,  M""  Théric, 
a  demandée  Albéric  Second,  qui  succède  dans  l'Ar/Zs/e, 
comme  critique  de  théâtre,  à  Malitourne,  lequel  succé- 
dait à  Gérard  de  Nerval,  comment  on  pouvait  avoir  de 
l'esprit  quand  on  critiquait  l'esprit  des  autres.  «  Par 
exemple,  reprit-elle,  contez-moi  votre  feuilleton  de  de- 
main. —  C'est  bien  simple,  dit  Albéric,  je  dirai  que 
M"^  Augustine  Brohan  a  eu  plus  d'esprit  que  l'auteur,  et 
que  l'auteur  a  eu  plus  d'esprit  que  M"^  Augustine  Bro- 
han.—  Et  après?  —  Après,  Mademoiselle,  je  parlerai 
avec  tout  mon  sérieux  de  la  moralité  de  la  pièce.  —  Il 
y  a  donc  une  moralité  dans  cette  pièce?  —  Je  crois  bien. 
Écoutez  :  Lorsque  vous  passez  place  de  la  Bourse,  en- 
trez dans  une  boutique  de  bonbons  ou  chez  un  pâtis- 
sier; entrez  aussi  chez  un  changeur,  ce  que  je  vous 
souhaite;  entrez  partout,  excepté  à  la  Bourse,  car,  à  la 
Bourse,  vous  y  laisseriez  votre  repos,  votre  argent  et 
votre  honneur.  Vous  voyez  que  cette  pièce  pleine  d'es- 
prit est  pavée  de  bonnes  intentions;  mais,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  tout  le  monde  veut  corriger  tout  le 
monde,  et  personne  n'a  corrigé  personne.  » 

«  Comme  le  critique  en  était  là,  Ponsard  vint  féliciter 
l'auteur  et  l'actrice,  Albéric  Second  continua:  «  Mon 
ami  Ponsard  arrive  à  propos  pour  me  donner  raison  et 
pour  se  donner  tort.  Dans  YUonneur  et  Vargent,  n'a-t-il 
pas  fait  de  beaux  vers  et  de  belles  tirades  contre  la  pas- 
sion du  jeu.^  Eh  bien!  il  n'en  cultive  pas  moins  le  lans- 
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quenet  pour  ses  péchés  et  le  baccarat  pour  ses  mal- 
heurs. >i  Ponsard  avoua  qu'il  n'était  moraliste  que  contre 
lui-même.  Albéric  Second  continua  son  feuilleton  pour 
l'ingénue  :  «  Ce  n'est  pas  tout,  reprit-il,  M.  Arthur  de 
Beauplan,  qui  s'indigne  contre  la  Bourse,  y  va  souvent, 
pour  taqumer  la  fortune;  j'aime  à  penser,  d'ailleurs, 
qu'il  n'y  a  laissé  ni  son  repos,  ni  son  argent;  en  tout 
cas,  je  puis  dire  qu'il  n'y  a  pas  laissé  son  esprit.  Donc, 
Mademoiselle,  ne  jouez  pas  à  la  Bourse,  mais  surtout 
ne  vous  mettez  pas  à  la  baisse  à  l'heure  de  la  hausse, 
ni  à  la  hausse  à  l'heure  de  la  baisse.  Ce  que  je  vois  de 
mieux  dans  les  Pièges  dorés,  c'est  que  la  liquidation 
sera  bonne  pour  iM.  Arthur  de  Beauplan,  comme  pour 
Bressant,  Lerou.x  et  Got.  M"°  Favart  joue  son  rôle  dans 
les  Pièges  dorés  comme  sa  grand'tante,  .M""=  Favart,  au 
camp  du  maréchal  de  Sa.xe.  Si  je  n'étais  pas  devant 
M"°  Augustinc  Brohan,  je  lui  dirais  les  choses  les  plus 
tendres;  j'aime  mieux  être  impitoyable  dans  mon  rôle 
de  critique.  Oui,  Mademoiselle,  vous  êtes  adorable  dans 
ces  rôles  de  femmes  mariées  aux  trois  quarts  veuves, 
malicieuse  comme  une  légion  de  démons,  spirituelle  jus- 
qu'au bout  desdents.  Et  quelles  dents!  Je  nevous  parle 
pas  de  vos  deux  robes,  n'osant  dénouer  votre  ceinture, 
mais,  si  j'étais  femme,  je  ferais  mourir  mon  mari  ou  mon 
amant  à  petit  feu  jusqu'au  jour  où  je  pourrais  m'ha- 
biller  et  me  déshabiller  comme  vous.  » 

«  Je  ne  sais  si  l'ingénue  fut  contente  de  la  critique, 
mais  je  me  souviens  de  son  dernier  mot.  «  S'habiller, 
ce  n'est  pas  difficile  ;  mais  le  grand  art,  c'est  de  savoir 
se  déshabiller.  » 

«  Une  autre  ingénue  s'écria  :  «Voilà  pourquoi  je  ne 
me  déshabille  jamais  toute  seule.  » 
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Le  Village,  d'Octave  Feuillet,  est  resté  au  répertoire; 
cette  comédie  est  trop  connue  pour  que  je  la  conte  ici. 
C'est  encore  un  joli  tableau  de  chevalet,  d'une  touche 
délicate  et  lumineuse  à  la  manière  —  d'Octave  Feuillet. 
—  Aussi  il  fallait  voir  comme  Meissonier  applaudissait. 
Certes,  les  acteurs  n'ont  trahi  ni  le  dessin,  ni  la  couleur 
du  maître. 

On  répéta  trop  longtems  Comme  il  vous  plaira,  de 
George  Sand.  On  s'aperçut  bien,  à  la  représentation, 
que  cette  œuvre  à  la  Shakespeare  n'était  pas  l'œuvre  du 
grand  poëte  anglais.  Le  romancier  de  Tévérino  compre- 
nait bien  mieux  la  fantaisie  dans  le  roman  qu'au  théâtre. 
George  Sand  avait  d'ailleurs  peur  de  la  gaieté  comme 
d'un  coup  de  soleil,  cette  chercheuse  de  coups  de  foudre. 

Ce  fut  grâce  à  cette  comédie  que  je  connus  bien  cette 
femme  illustre,  qu'on  pourrait  appeler  la  Muse  de  la 
passion,  si  elle  ne  se  fût  réfugiée  bien  vite  dans  l'amour 
de  ses  enfans.  On  l'appelait  dans  son  pays  la  bonne 
dame  de  Nohant.  On  pouvait  dire  aussi  la  bonne  dame 
du  théâtre.  Tout  le  monde  avait  raison  d'elle,  même 
quand  elle  avait  raison.  Elle  croyait  que  tout  le  monde 
avait  plus  d'esprit  que  George  Sand.  Je  lui  donnais 
souvent  ma  loge,  où  j'allais  causer  avec  elle  des  chefs- 
d'œuvre  du  répertoire.  Pas  un  critique  ne  m'a  si  bien 
parlé  des  maîtres  ;  mais  Molière  était  surtout  son  homme. 
Et  elle  aurait  voulu  être  sa  femme,  pour  l'empêcher  de 
pleurer  sur  les  cruelles  coquetteries  d'Armande.  Je  ne 
pus  me  défendre  de  lui  dire  un  soir  :  c  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  empêché  Alfred  de  Musset  de  pleurer  ?  »  Mais 
j'ajoutai  tout  de  suite,  pour  la  tirer  d'embarras  : 
«  Après  cela,  vous  avez  bien  fait  :  il  n'est  beau  que  dans 
les  larmes.  » 
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J'ai  donné  le  tableau  de  la  Comédie-Française  en  1849. 
\'oici    le  personnel    do    i^v.  <  >n    y    retrouve  presque 


LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 
en    1856 


COMtDIE 

Sociétaires 


SAMSON   —   RtGNIER   —    PROVOST    —    MAILLARD 

BRESSANT   —    LEROIX   —   GOT   —   DELAINAY   —   MONROSE 

ANSELAIE 

.M""''  AVGVSTINE  BROHAN  —  DENAIN  —  MADELEINE  BROHAN 
JUDITH  —  NATHALIE  —  BONVAL  —  FIGEAC 

Pensionnaires 

SAINT -GERMAIN   —   MAINVIEL   —   MIRECOVRT   —   CANDEILH 

BACHE    —   CASTEL   —   MASQVILLIER 

M"""    PLESSY   —   RIQUIER   —   FIX   —   LUTHER 

VALÉRIE   —   THÉRIC   —   BIRON   —   SARAH   —    EMILIE    DUBOIS 

LAMBQUIN   —  JOUASSIN    —   MANTELLI   —  MARQUET 


TRAGÉDIE    ET    DRAME 

Sociétaires 

BEAUVALLET   —   GEFFROY   —    MAILLARD   —   MAUBANT 
M™"   RACHEL   —   .lUDITH    —   FAVART 

Pensionnaires 

CHÉRI   —   FONTA   —   JOUANNI    —    GUICHARD 
M™"    <:aVARY    —    JOUVrNTr    —    SAINTI    —    MARCUS 


toutes  les  mêmes  grandes  figures  mais  avec  Dressant, 
M"'  Plessis,  M"*  Madeleine  Brohan  en  plus. 
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II 

Le   chant   du   départ 

Depuis  mon  entrée  en  scène,  j'avais  traversé  les 
époques  les  plus  troublées.  A  chaque  instant  la 
bourrasque  politique  menaçait  de  m'enlever.  En  ce  tems- 
là  tout  le  monde  voulait  être  directeur  du  Théâtre-Fran- 
çais :  M.  Mazères  comme  M.  Empis,  M.Dormeuil  comme 
Fiorentino,  M.  Lockroy  comme  vingt  autres  qui  croyaient 
arriver  avec  un  nouveau  ministre.  Ma  vraie  force  était 
de  faire  de  l'art  et  de  l'argent  avec  Corneille,  Molière, 
Racine,  Beaumarchais,  comme  avec  Hugo,  de  Musset, 
Dumas  et  Augier,  c'est-à-dire  avec  les  meilleurs.  J'étais 
donc  défendu  par  les  vivans  et  les  morts. 

Après  185 1  il  n'y  eut  plus  de  bourrasques  politiques, 
mais  il  y  eut  encore  des  bourrasques  littéraires.  Le 
Comité  recevait  des  pièces  que  je  ne  voulais  pas 
jouer,  il  en  refusait  qui  étaient  bientôt  applaudies  ail- 
leurs ;  mon  ami  Jules  Janin  me  faisait  la  guerre  du  Lundi, 
les  petits  journaux  me  faisaient  la  guerre  tous  les  jours. 
Aujourd'hui  les  directeurs  de  théâtre  sont  des  anges  qui 
ne  reçoivent  que  des  coups  d'encensoir,  mais  en  ce 
tems-là,le  journalisme  qui  ne  faisait  pas  d'opposition  à 
l'État  l'attaquait  dans  ses  théâtres.  Roqueplan  et  moi, 
nous  étions  tous  les  jours  battus  en  brèche,  en  raison 
même  de  nos  succès.  Les  mécontens  parmi  les  auteurs 
et  les  artistes  dramatiques  ,  parmi  les  amoureux  de 
ces  dames,  parmi  les  aspirans  au  directoriat,  criaient 
bruyamment  aux  oreilles  du  ministre.  Camille  Doucet 
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croyait  trop  à  des  orages  sérieux,  quand  ce  n'était  que 
du  vent.  Il  inquiétait  iM.  Fould  qui  trouvait  Roqueplan 
trop  spirituel  et  Iloussaye  trop  jeune.  A  son  arrivée  au 
pouvoir  le  minisire  révoqua  Roqueplan,  ce  qui  fut  une 
des  injustices  les  plus  criantes  et  les  plus  ridicules  de 
l'Empire. 

Achille  Fould  ,   esprit  très  juste   en    politique  et  en 
finances,  s'était  initié  aux  beaux-arts  par  un   séjour  à 
Rome.  Connaisseur  en  tableaux    et   en  statues,   il  en 
était  à  peine  à  l'alphabet  littéraire.  Homme  tout  mon- 
dain, il  avait  trop  tôt  fermé  sa  bibliothèque  pour  ou- 
vrir le  livre  du  Doit  et  Avoir.  On  ne  s'improvise   pas 
surintendant  des  théâtres,  arm.é  de   toutes   armes,  si 
on  n'a  pas  traversé  ce  monde-là.  Il  en  avait  vu  les  cou- 
lisses, comme  il  avait  vu  les  coulisses  de  la  Bourse. 
Mais,  quand  il  se  trouvait  en  face  de  Corneille,  de  Mo- 
lière, de  Hugo,  de  Dumas,  c'était  un  fort  petit  seigneur  : 
aussi  il  m'impatienta  souvent  dans  ma  direction,  en  vou- 
lant m'apprendre  mes  auteurs;  il  avait  pareillement  ses 
visées  sur  l'art  dramatique,  sans  parler  de  ses  préten- 
tions àdonjuaniser  avec  les  comédiennes.  \'oilù  pourquoi 
je  lui  donnai  enfin  ma  démission.  La  plume,  d'ailleurs, 
me  brûlait  les  doigts.  On  était  en  1856  et  depuis  1849  je 
n'avais   écrit  qu'un  ou  deux  volumes.   Je  voulais    re- 
prendre mon  rang  dans  la  bataille  littéraire.  Ceux  qui 
ont  dit  que  je  m'en  allais  par  la  force  des  baïonnettes 
savaient  bien  que  je  n'obéissais  qu'à  moi-même.  J'en 
puis  donner  une  preuve  par  ce  petit  mot  du  ministre  qui, 
bien  peu  de  tcms  avant  ma  retraite,  me  témoignait  ainsi 
son  amitié  en  m'envoyant  une  belle   marine  de  Gudin, 
qui  alors  était  encore  l'amiral  Gudin  parmi  les  peintres 
de  marine. 
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Mon  cher  Directeur, 

Recevez  ce  petit  tableau  que  Je  possède  depuis  long- 
tems,  comme  un  souvenir  de  ma  sincère  amitié. 

Achille  Fould. 
I"  janvier  1856. 

Il  arriva  ceci  : 

Un  ministre,  je  ne  dirai  pas  lequel,  aimait  une  spi- 
rituelle comédienne.  Il  rencontra  chez  elle  monsieur  son 
fils.  Aussi  se  contenta-t-il,  comme  Léandre,de  jouer  un 
rôle  platonique,  mais  il  protégea  la  dame  pour  deux 
raisons.  La  raison  du  cœur,  parce  qu'il  l'aimait,  la 
raison  de  l'esprit,  parce  qu'elle  ne  coûtait  rien  à 
Léandre.  Il  voulut  la  faire  sociétaire,  ce  qui  me  fut  de- 
mandé par  M.  Fould.  Je  refusai  en  disant  qu'elle  avait 
du  talent  mais  qu'elle  n'avait  pas  encore  créé  de  rôles. 

Le  jeune  Arouet,  ami  du  père  et  du  fils,  fut  prié  de 
faire  un  rôle  pour  la  comédienne  avant  la  lettre.  La 
comédie  improvisée  vint  au  Comité.  J'étais  trop  l'ami 
d'Arouet  en  qui  j'espérais  un  autre  Beaumarchais,  pour 
ne  pas  lui  donner  une  boule  blanche.  Je  priai  le  Comité 
de  recevoir  la  pièce  pour  ne  la  point  jouer  et  pour 
prouver  à  l'auteur  que  nous  voulions  une  pièce  de  lui. 
Cinq  minutes  plus  tard,  Arouet  m'eut  donné  raison, 
mais  alors  —  c'était  bien  naturel  —  il  me  dit  que 
puisque  la  pièce  était  reçue  elle  serait  jouée.  Le  ministre 
m'appela  :  <f  Mon  cher  directeur,  vous  allez  mettre  de- 
main la  pièce  en  répétition  —  Ni  demain,  ni  après- 
demain.  »  —  La  figure  toute  souriante  du  ministre 
s'était  rembrunie  :  «  Je  ne  comprends  pas.^  —  C'est 
bien   simple  :  Arouet  qui  a   un  esprit  d'enfer  a  impro- 
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visé,  pour  vous  être  agréable,  une  jolie  comédie  du 
Pnlais-Royal.  Il  lui  faut  laisser  faire  comme  Molière  son 
Dcpit  amoureux  et  ne  pas  jouer  son  Médecin  volant  *.  » 
Le  minisire  insista  avec  âpreté  :  je  donnai  encore  ma 
démission.  Quand  il  me  vit  bien  décidé  à  quitter  le 
Théâtre-Français,  il  me  dit  :  «  Qui  vais-je  donc  mettre 
là  r  »  Je  proposai  naturellement  mes  amis  en  première 
ligne  :  Théophile  Gautier,  Léon  Gozlan,  Albéric  Second. 
«  Je  ne  veux  pas  de  journalistes,  ni  de  romantiques.  » 

Cela  voulait  dire  :  Je  ne  veux  pas  d'excentriques. 
Je  proposai  Gefïroy.  Le  ministre  l'accepta  tout  de  suite. 
Je  fus  chargé  séance  tenante  d'aller  lui  offrir  la  direction 
du  Théâtre-Français.  Il  n'y  eût  pas  eu  de  meilleurdirec- 
teur,à  cela  près  qu'il  était  pcut-ctrc  trop  bon  camarade 
avec  tous  les  comédiens. 

Geffroy,  qui  était  aussi  mon  ami,  me  remercia  cordia- 
lement et  me  demanda  de  ne  répondre  que  le  lendemain. 
La  nuit  lui  donna-t-elle  un  bon  conseil?  Il  refusa.  Ce  fut 
vainement  que  le  ministre  lui-même  voulut  le  décider. 
11  me  dit  tout  simplement  :  «  Non,  car  j'ai  ici  d'excel- 
lens  amis  qui  ne  seraient  peut-être  plus  mes  camarades 
demain.  Il  n'y  a  qu'un  comédien  comme  Molière  qui 
puisse  gouverner  la  maison  dCiMolière!  » 

Sur  ce  refus,  Achille  Fould  nomma  M.  Empis.  Ce 
galant  homme  d'esprit  qui  faisait  des  comédies  —  tout 

*  Le  soir  de  la  prcmicrc  représentation  de  sa  comédie,  Arouct 
reconnut  que  j'étais  son  ami;  il  ne  s'expliqua  pas  comment  il 
avait  été  chercher  une  comédie  au  théâtre  de  Tabarin,  lui  qui, 
dans  ses  romans,  peignait  les  caractères  modernes  avec  un 
souverain  esprit.  Le  public  lui  fut  doux  parce  qu'il  l'aimait. 
Comme  La  Fontaine  à  la  première  représentation  de  la  Coupe 
CHC/ia«/éc,  Arouct  fut  peut-être  le  premier  à  siffler  sa  pièce.  Qui 
ne  connaît  ces  avcnturcs-lù  !  diraient  Balzac  ou  Alfred  de  Musset. 
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comme  Molière  —  jugea  sans  doute  qu'il  était  de  force 
à  gouverner  cette  maison  glorieuse. 

On  s'était  donc  tourné  vers  l'Académie  française  pour 
me  trouver  un  successeur,  ce  qui  ne  fut  pas  bien  diffi- 
cile. Il  y  avait  longtems  que  M.  Empis  aspirait  à  mon 
fauteuil  :  je  ne  lui  demandai  pas  le  sien.  Quand  je  le 
présentai  aux  Sociétaires,  les  comédiens  et  les  comé- 
diennes se  jetèrent  dans  mes  bras  pour  le  bien  accueillir. 
Beaucoup  de  belles  larmes  tombèrent  des  yeux  des  co- 
médiennes, beaucoup  de  paroles  d'orme  furent  dites 
parles  comédiens.  Nous  n'étions  pas  seulement  des  amis 
parce  que  je  m'en  allais,  mais  parce  que  j'avais  été  bon 
camarade.  A  ce  spectacle,  M.  Empis  furieux,  voulant 
couper  court,  me  demanda  tout  haut  où  était  le  bureau 
et  où  étaient  les  papiers.  Je  n'avais  jamais  dirigé  avec 
des  paperasses.  Toute  ma  bureaucratie  se  composait 
d'une  petite  table  en  marqueterie  de  Boule.  M.  Empis 
s'indigna  et  sonna  mon  huissier,  le  célèbre  de  Lachaume, 
qui  arriva  avec  des  larmes  aux  yeux,  car  celui-là  aussi 
était  un  ami.  «  Monsieur,  lui  dit-il,  demain  matin,  à  mon 
arrivée,  je  veux  avoir  un  bureau-ministre  en  acajou.  » 

J'avais  pris  mon  chapeau.  «  Monsieur,  reprit  Empis, 
encore  un  mot.  Où  sont  les  flambeaux  ?  —  Quels  flam- 
beaux? —  Les  flambeaux  que  vous  portez  pour  aller  au- 
devant  de  SaxMajesté,  car  je  sais  que  l'Empereur  vient  ce 
soir.  —  Eh  bien,  Monsieur,  il  n'y  en  a  pas,  de  flambeaux, 
car  je  n'ai  jamais  été  porte-flambeaux.  » 

Ici,  l'orléaniste  voulut  me  donner  une  leçon  :  «  Com- 
ment, Monsieur!  vous  ne  faisiez  pas  les  honneurs  du 
Théâtre-Français  à  votre  souverain  .^  —  Au  contraire, 
Monsieur,  je  passais  toujours  la  moitié  de  la  soirée  dans 
sa  loge.  » 


3i^  Les    Confessions 

M.  Empis  était  indigné.  Le  soir,  il  inaugura  la  ren- 
contre aux  flambeaux.  Il  porta  si  adroitement  le  chande- 
lier à  trois  i-'ranchcs,  qu'il  jeta  trois  larmes  de  bougie  sur 
l'habit  de  l'empereur.  Aussi,  l'empereur,  affligé  de  voir 
un  quasi-octogénaire  s'humilier  jusque-là,  ne  dit  pas  un 
mot  à  l'académicien. 

Ce  fut  ainsi  que  M.  Empis  gâta  le  métier. 

Le  lendemain,  pour  continuer  sa  mésaventure,  le 
Théâtre-Français  m'offrit  un  banquet  aux  Frères  Proven- 
çaux. Nul  n'y  manqua,  hormis  M.  Empis. 

Quelques  jours  après,  le  ministre  m'appela  en  son  ca- 
binet. 11  me  dit  qu'il  n'avait  pas  eu  la  main  heureuse.  11 
m'était  impossible  de  mal  parler  de  mon  successeur. 
«  Mon  Dieu,  répondis-je,  M.  Empis  s'imagine  trop  qu'il 
gouverne  le  monde;  mais  je  vous  jure  qu'il  pourrait  se 
croiser  les  bras  et  ne  pas  ouvrir  la  bouche,  tout  irait 
comme  par  le  passé.  »  Le  ministre  me  dit  alors  :  «  II 
faut  que  vous  reveniez  au  Théâtre-Français.  —  Oui, 
s'il  n'y  a  plus  de  Comité  de  lecture.  —  C'est  impossible. 
Eh  bien,  alors,  revenez  au  ministère  d'État.  M.  de  Mer- 
cey  est  malade  ;  s'il  s'en  va,  vous  ferez  un  excellent  di- 
recteur des  Beaux-Arts.  —  Peut-être,  mais  je  ne  suis 
pas  bureaucratique.  — En  attendant,  comme  je  voudrais 
que  l'État  eût  une  action  sur  tous  les  musées  de  France, 
je  vous  nommerai,  si  vous  voulez,  inspecteur  général 
des  beaux-arts,  ce  qui  prouvera  que  ce  n'est  pas  la 
Comédie  qui  vous  a  quitte.  »  Je  ne  pouvais  pas  refuser 
après  de  si  gracieuses  paroles,  d'autant  moins  qu'en  me 
promenant  à  travers  les  chefs-d'œuvre,  je  pourrais 
continuer  mon  métier  de  poète  et  de  romancier. 
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III 


A  propos  d'une  oraison  funèbre 


Tout  n'était  pas  dit  :  je  croyais  avoir  mis  un  signet  à 
mon  chapitre  de  la  Comédie-Française,  mais  peu 
de  tems  après,  quand  M.  Empis  quitta  lui-même  le 
théâtre,  quelques  critiques  de  son  école,  sous  pré- 
texte de  répandre  un  pleur  et  une  fleur  sur  sa  tombe 
directoriale,  injurièrent  son  prédécesseur  :  «  M.  Empis 
n'a  pas  été  un  fantaisiste  :  il  a  établi  la  discipline, 
il  a  rempli  la  caisse,  il  a  joué  Molière  !  »  Et  autres  can- 
tiques sur  des  airs  connus.  On  sait  que  les  épitaphes 
sont  menteuses;  toutefois  il  m'a  semblé  qu'il  n'était  pas 
inutile  alors  de  prendre  un  instant  la  parole  —  non  pour 
répondre  à  ces  aimables  pleureurs,  effeuillant  des  im- 
mortelles —  mais  pour  dire  la  vérité. 

Voici  ce  que  j'écrivis  dans  VArtiste  le  i"  no- 
vembre   1858  : 

«  Singulier  pays!  L'opinion  publique  en  France  est 
«  une  girouette  qui  tourne  au  vent  des  journaux;  or 
«  les  journaux  soufflent  à  la  fois  du  nord  et  du  midi,  le 
«  froid  et  le  chaud.  Tel  journal  qui  m'a  longtems  ac- 
«  cusé,  dans  son  noble  style,  de  faire  de  Vargent, 
«  m'accuse  aujourd'hui  de  n'en  avoir  pas  fait. 

«  Quand   le  président  de  la  République  voulut  bien 
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*  m'appeler  à  la  direction  du  Théâtre-Français,  voilà 
«  quelle  était  la  situation  :  des  dettes  devenues  prover- 
«  biales,  des  décors  surannés,  un  orchestre  silencieux, 
«  un  répertoire  invraisemblable  et  un  public  absent.  Le 
«  jour  de  mon  entrée  (c'était  dans  la  meilleure  saison  de 
«  l'année),  la  recette  était  de  cinq  cents  francs  et  on 
«  donnait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  VAventurière  et  le 
«  Barbier  lie  Séville!  deux  vraies  comédies,  la  prose  et 
«  les  vers. 

«  La  maison  de  Molière  était  une  maison  glorieuse  : 
«  elle  est  restée  une  maison  glorieuse  et  elle  est  de- 
('   venue  une  maison  riche. 

«  Que  s'est-il  passé  pendant  ma  direction?  Théophile 
«  Gautier  est  trop  mon  ami  pour  que  je  réimprime  ses 
«  éloges  en  vingt  feuilletons.  Et  pourtant,  ce  n'était  pas 
«  par  amitié  —  ni  lui,  ni  Saint-Victor,  ni  Janin,  ni  Fio- 
«  rentino  —  qu'ils  aimaient  ma  direction. 

«  Les  comédiens,  qui  voulaient  rester  en  république, 
«  m'avaient  accueilli  par  le  ministère  d'un  huissier.  Un 
«  an  après  je  leur  signifiais,  sans  le  ministère  d'un 
«  huissier,  qu'ils  avaient  cent  mille  francs  à  se  par- 
a  tager  —  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis  les  \'alois, 
<f  —  comme  écrivait  l'autre  jour  un  homme  de  beau- 
('   coup  d'esprit. 

«  J'ai  payé  les  dettes,  meublé  le  théâtre,  repeint  tous 
Œ  les  décors  ;  j'ai  renouvelé  l'orchestre  par  OlTenbach, 
«  car  on  se  rappelle  les  trois  violons  de  l'ancienne  Co- 
«  médie.  J'ai  fait  meilleure  la  position  de  tout  le  monde, 
M  depuis  le  grand  comédien  jusqu'au  machiniste. 
«  C'est  sous  ma  direction  que  les  sociétaires  ont  vu 
«  leur  maximum  porté  à  quatorze  mille  quatre  cents 
«  francs  et  leurs  feux  doublés. 
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«  J'ai  ramené  M""  Rachel,  qui,  pendant  ma  direction, 
«  a  joué  plus  qu'elle  n'avait  fait  jusque-là.  C'est  sur 
((  ma  prière  qu'elle  a  interprété  pour  la  première  fois 
«  le  drame  contemporain,  à  commencer  par  Victor 
«  Hugo.  J'étais  l'ennemi  de  M.  Ponsard  :  c'est  par  ma 
«  seule  volonté  que  Charlotte  Corday,  un  chef-d'œuvre, 
«  a  été  reçu  et  joué  cinquante  fois;  c'est  encore  par  ma 
«  volonté  qu'une  autre  tragédie  de  lui  —  Ulysse  —  a 
«  été  montée  avec  un  grand  luxe  de  décors  et  avec  ces 
«  beaux  chœurs  de  Gounod,  qui  ont  révélé  à  la  France 
«  un  grand  musicien  de  plus.  Cela  a  coûté  cinquante 
«  mille  francs  au  Théâtre-Français,  sans  qu'un  seul 
«  sociétaire  ait  exprimé  un  regret,  car  on  est  bien  élevé 
«  dans  ce  pays-là.  J'ai  décidé  M.  Jules  Sandeau  à  débu- 
«  ter  au  théâtre  :  Mademoiselle  de  la  Seiglière  restera 
«  au  répertoire.  Que  n'ai-je  pas  joué  parmi  les  vail- 
«  lans  et  les  jeunes,  parmi  les  illustres  et  les  consa- 
«  crés  ? 

«  Les  vivans  ne  m'ont  pas  empêché  d'étudier  le  ré- 
«  pertoire  ancien  et  de  reprendre  parmi  les  œuvres  des 
('  maîtres  celles  qui  sont  toujours  contemporaines.  Mo- 
«  lière  était  sans  cesse  au  répertoire.  Par  exemple,  j'ai 
«  relégué  dans  les  catacombes  tous  les  fantômes  tragi- 
«  ques  ou  comiques  qui,  depuis  Campistron  jusqu'à 
«  Wafflard,  ont  traîné  leurs  suaires  sur  le  théâtre. 

«  J'ai  créé  toute  une  vaillante  famille  de  jeunes  socié- 
«  taires  :  Got,  Delaunay,  Monrose,  M"^'  Madeleine  Bro- 
«  han,  Judith,  Nathalie,  Fix,  Favart,  Emilie  Dubois, 
«  Figeac.  Et  combien  d'autres  consacrés  par  le  public  ! 
«  J'ai  repris  à  la  Russie  M"^  Plessy  et  Dressant. 

«  J'oubliais  que  ma  défense  est  toute  faite  par  les 
«  journaux  du  tems.  Je  n'ai  qu'à  prendre  au  hasard  : 
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1  Jules  Janin^^  ou  Fiorcnlino,  .Mcry  ou  Théophile  Gau- 


*  Voici  l'adieu  de  Jules  Janin  : 

«  Cette  semaine,  le  Thcùtre-Français  a  passe  des  mains  de 
M.  Arsène  Houssayc  aux  mains  de  M.  Empis.  M.  Arsène  Hous- 
saye  emporte  tous  les  regrets.  C'est  un  bel  esprit,  facile  à  vivre, 
et  plein  de  ce  gracieux  abandon  qui  réussit  souvent,  tout  au- 
tant que  le  zèle  le  plus  assidu  et  rapplication  la  plus  violente. 
Il  était  plus  qu'habile,  il  était  heureux!  La  chance  a  tourné  de 
son  coté  plus  d'une  fois,  au  moment  où  chacun  la  croyait  con- 
traire. Au  reste,  il  tenait  à  sa  charge  bien  moins  que  la  charge 
ne  tenait  à  lui-même;  il  savait  qu'après  tout  ces  périlleuses  po- 
sitions ont  une  fin,  qu'il  n'est  pas  sage  de  s'arranger  pour  y 
vieillir,  et  que  les  muscs  clémentes  l'attendaient  au  seuil  de  sa 
maison. 

«  M.  Arsène  lloussaye  revient  aux  arts,  sa  vraie  patrie,  et  aux 
lettres,  sa  vraie  passion.  Bien  finir,  dit  le  philosophe  ancien; 
M.  Arsène  Houssayc  a  bien  fini,  mais  il  avait  bien  commencé. 

«  Il  a  porté  la  jeunesse  dans  le  vieux  théâtre;  il  a  honoré 
pieusement  les  dieux  anciens,  il  a  ouvert  la  porte  aux  nouveaux. 
Il  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller,  car  il  n'est  pas  de  ceux  qui  s'en- 
dormenl  sur  leurs  lauriers. 

«  Il  est  parti,  laissant,  avec  son  souvenir  aimé  et  fcté,  des 
œuvres  toutes  vivantes  encore.  Jules  Janin.  « 

Roqucplan  prit  aussi  sa  plume  pour  rappeler  qu'il  m'avait  pré- 
dit pour  ma  direction  les  sept  vaches  grasses  de  la  Comédie- 
Française. 

**  Théodore  de  Banville  écrivit  en  1856  un  long  article  sous 
ce  titre  :  La  Comcdic-Françaisc  en  18^^. 

«  Fn  1855,  la  Comédie-Française  a  élevé  ses  recettes  à  près 
d'un  million  en  jouant  tous  les  auteurs  aimés,  de  Corneille  à 
Hugo,  de  Molière  à  Alfred  de  Musset,  de  Regnard  à  Alexandre 
Dumas,  de  Marivaux  à  M""  de  Girardin.  On  a  payé  des  dettes 
qui  remontaient  a  la  nuit  des  tcms,  on  a  partagé  beaucoup 
d'argent  et  on  en  a  mis  beaucoup  à  la  Banque.  Le  droit  des 
auteurs,  qui  était,  il  y  a  dix  ans,  de  trente  mille  francs,  s'est 
élevé  à  cent  mille  francs,  sans  parler  du  droit  des  pauvres, 
qui  a  été  aussi  de  cent  mille  francs.  Voilà  de  l'argent  bien 
placé.  Voilà  l'éloquence  des  chiffres.  J'ai  vu  à  la  Comé- 
die-Française   ces  époques   légendaires    dont   le    simple  récit 
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<■(  Théâtre-Français  ne  s'était  jamais  mieux  porté  que 
«  le  jour  de  l'entrée  de  M.  Empis  *. 


aurait  l'air  d'un  conte  d'Hoffmann  ou  de  Henri  Heine.  La  salle, 
décorée  par  un  peintre  fossile,  s'en  allait  en  miettes;  autour 
des  loges  ou  des  galeries  une  poussière  grise  et  subtile,  la 
poussière  de  l'ennui  et  du  désespoir,  voltigeait  dans  l'air  et 
dans  les  rayons.  Sur  la  scène,  devant  un  décor  indescriptible, 
un  comédien,  vêtu  de  la  redingote  jaune  à  brandebourgs  noirs, 
récitait  à  un  public  absent  des  vers  qui  n'étaient  plus  de 
Racine,  ni  de  Corneille,  ni  de  personne,  puisqu'il  y  manquait 
cet  élément  à  peu  près  indispensable,  la  vie.  On  disait  alors  : 
«  Je  vais  à  la  Comédie-Française,  "  comme  on  dit  :  «  Je  vais  à 
Tombouctou  »,  ou  ;  «  Je  vais  mourir.  »  Un  jeune  directeur  est 
venu  :  tout  a  changé.  La  lumière  vive  baigne  les  galeries  à 
camaïeux  d'or  sur  lesquelles  se  penchent  des  auditeurs  avides. 
Les  spectacles  nouveaux  et  les  spectacles  classiques  assem- 
blent un  monde  charmé,  et,  dans  la  voix  de  l'acteur,  devenue 
sympathique  depuis  qu'elle  est  entendue  et  comprise,  il  écoute 
directement  le  poète  et  lui  répond  par  l'enthousiasme.  Je  jette 
les  yeux  sur  la  carrière  fournie  par  la  Comédie-Française  pen- 
dant la  direction  de  M.  Arsène  Houssaye,  et  je  vois  que  cette 
grande  institution  n'a  jamais  poursuivi  avec  plus  de  bonheur 
sa  destinée  glorieuse.  Non  seulement  il  y  a  foule  tous  les  jours 
à  la  Comédie,  et  Molière  est  toujours  de  la  fête.  Pour  moi, 
c'est  tout,  car  on  peut  tout  faire  avec  un  public  qui  écoute 
Molière,  et,  quand  Molière  n'est  pas  malade,  la  poésie  se  porte 
bien.   » 

Ainsi  parlait  Banville.  On  voit  donc  que  celui  qui  est  accusé 
de  ne  pas  faire  d'argent,  après  avoir  été  accusé  d'en  trop 
faire,  a  créé  un  nouveau  répertoire  et  remis  l'ancien  en  grand 
honneur. 

*  Ce  jour-là  M.  Paul  de  Saint-Victor  écrivait  dans  son 
feuilleton  du  Pays  : 

«  M.  Arsène  Houssaye  vient  de  quitter  le  Théâtre-Français. 
La  littérature  s'associera  aux  adieux  touchans  que  la  Comédie- 
Française  lui  adressait  la  veille  de  son  départ  avec  une  cor- 
dialité qui  l'honore.  Il  s'est  montré,  pendant  tout  le  cours  de 
sa  direction,  sympathique  au  talent  et  à  la  jeunesse  ;  son  vote 
dans  le  comité  a  toujours  été  du  parti  de  l'encouragement.  Le 
théâtre    lui   doit   ses    années    prospères  ;   le  répertoire,    beau- 
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«  Mais  la  discipline  !  »  me  crient  les  amis  de  M.  Em- 
«  pis.  Ah  !  la  discipline  !  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  ren- 
«  ferme  ce  mot.  On  ne  sait  pas  que  pour  ces  messieurs 
«  le  vrai  talent  d'un  directeur  consiste  à  mettre  les 
«  points  sur  les  i,  à  forcer  les  ouvreuses  à  venir  une 
«  heure  plus  tôt  et  les  pompiers  de  s'en  aller  une  heure 
«  plus  tard.  La  discipline!  Est-ce  que  sous  ma  dircc- 
«  tion  les  comédiens  ne  jouaient  pas  à  l'heure  an- 
«  noncéc  ?  11  y  a  une  chose  qui  vaut  mieux  que  la 
«  discipline,  c'est  le  point  d'honneur,  c'est  le  sentiment 
«  du  devoir.  Je  ne  crois  pas  que  l'impeccable  M.  Empis 
«  ait  eu  à  les  raviver,  après  mon  départ,  dans  la  maison 
«  de  Molière. 

«  M.  Empis  a  eu  tort  de  s'imaginer  qu'on  gouverne 
«  la  tempête  en  dirigeant  le  Théâtre-Français. 

«  AR— H— YE.  » 


Je  venais  d'écrire  ces  pages  quand  il  me  tomba 
sous  la  main  un  article  fort  sensé,  quoique  fort  spirituel, 
de  M.  Edmond  About,  sur  la  Comédie-Française  depuis 
dix  ans  {Opinion  nationale  du  5  novembre  1858);  cet 
article  pouvait  me  dispenser  de  répondre  moi-même 
aux  diatribes  de  quelques  journaux. 

En  effet,  M.  Edmond  About  commençait  ainsi  : 


coup  d'œuvrcs  qui  resteront.  Il  avait  nnc  à  ses  fonctions  le 
charme  de  son  caractère,  il  ne  laisse  après  lui  que  des  regrets 
et  des  sympathies.  La  republique  tragi-comique  se  souviendra 
de  cet  élégant  consulat  qui  n'a  jamais  péché  que  par  l'indul- 
gence. » 
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«  Un  poëte,  Lamartine,  avait  sauvé  la  France  du  dra- 
«  peau  rouge  ;  un  autre  poëte,  Arsène  Houssaye,  sauva 
«  la  Comédie-Française  de  la  faillite.  » 

On  remarquera  sans  doute  en  plus  d'un  chapitre  que 
je  ne  dis  pas  beaucoup  de  mal  de  moi  et  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  faire  mes  Confessions.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  faute  de  péchés,  mais  l'Orgueil,  le  meilleur  de 
nos  soldats,  meurt  et  ne  se  rend  pas. 


MudemoiseUe  Emilie  Dubois. 
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Çà  e/  là 

Je  vais  donner  en  ce  chapitre  quelques  souvenirs  des 
coulisses,  chronique  rapide,  miettes  de  la  table, 
mots  jetés  çà  et  là. 

*  Au  foyer  du  Théâtre-Français  :  Un  gamin  littéraire, 
vrai  gamin  de  Paris,  trouva  du  bel  air  de  se  jeter  sur  un 
canapé  à  côté  d'une  femme  qui  comptait  trois  ou  quatre 
entr'actes  dans  la  comédie  de  sa  vertu.  Il  ne  la  connais- 
sait pas  du  tout;  il  osa  lui  dire  à  brûle-pourpoint,  se 
croyant  ferré  sur  le  talon  rouge  :  «  Eh  bien,  ma  belle 
amie,  avec  qui  êtes-vous  maintenant  ?  »  La  dame  se 
leva  de  l'air  le  plus  hautement  dédaigneux  :  «  Avec  un 
homme  fort  mal  élevé.  Monsieur.   » 

%  Quand  Madeleine  Brohan  épousa  Mario,  une  de  ses 
amies  de  coulisses  lui  dit  d'un  air  entendu  :  «  Ton  futur 
mari,  je  le  connais  !  c'est  mon  futur  passé.  »  —  «  Oh  I 
Madame,  dit  Madeleine  d'un  air  piqué.  Je  n'espérais  pas 
trouver  un  homme  qui  ne  vous  connût  pas.  » 
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%  Une  Aspasie  fort  maigre  passe  la  mer  du  Nord,  à 
cette  heure,  pour  aller  danser  la  Saint-Nicolas;  la  même 
M''°  X  —  entendant  plaindre  cette  Aspasie  sous  prétexte 
de  naufrage,  s'écria  :  «  Ne  craignez  rien,  je  réponds 
de  son  salut  sur  la  mer  :  tu  seras  ta  planche  de  salut.  » 

*  Je  recevais  tous  les  jours  vingt-cinq  demandes  de 
loges.  Les  plus  curieuses  sont  toujours  celles  de  Théo- 
phile Gautier.  En  voici  deux  du  même  coup  : 

«  Si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  donne -moi  une  belle 
«  loge  pour  un  de  nos  anciens,  un  abracadabrant  qui 
«  fut  ci-devant  cher  à  la  duchesse  d'Abracadabrantes. 

«  Théophile  Gautier.  » 

C'était  pour  Gavarni,  qui  avait  tant  aimé  les  duchesses 
et  les  filles.  «  Si  j'ose  m'exprimer  ainsi  »,  expliquait  un 
dessin  de  deux  cochons  qui  remplaçaient  la  formule  : 
«  mon  cher  ami.  » 

La  seconde  lettre  était  en  vers.  Théo  espérait  que  la 
richesse  des  rimes  m'adoucirait  : 

Je  suppose,  ô  la  belle  Arsène, 
Que  pour  peu  que  tu  sois  Mécène, 
Tu  donneras  ton  avant-scène 
A  cette  nymphe  de  la  Seine. 

C'était  la  Ceritto. 

*  On  n'a  pas  oublié  le  mot  d'une  ingénue  du  Théâtre- 
Français  qui,  sur  le  point  de  devenir  mère,  répondait 
gravement  à  un  impertinent  qui  l'interrogeait  sur  le 
père  de  son  enfant  :  On  ne  sait  pas.  La  justice  informe. 
Voici  le  mot  d'une  autre  ingénue  du  théâtre  voisin.  La 
trop  spirituelle  comédienne  est  sur  le  point  de  mettre  au 
monde  un  tome  second.  «  Eh  bien!  Madame,  pour  cette 
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fois,  nous  direz-vous  le  nom  de  l'auteur  à  la  fin  du 
roman?  —  Oue  sais-je,  moi,  je  n'avais  pas  mon  lor- 
gnon !  » 

*  L'autre  soir,  aux  premières  loges,  une  comédienne 
d'autant  plus  décolletée  qu'elle  était  illuminée  de  dia- 
mans,  s'impatientait  d'être  lorgnée  par  un  curieux  de 
l'orchestre.  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de  rougir,  lui  dis-je, 
c'est  sans  doute  un  marchand  de  diamans.  —  Eh  bieni 
c'est  pour  cela  que  je  rougis,  parce  que  je  ne  veux  pas 
être  estimée  ce  que  je  vaux.  » 

%  Est-ce  la  peine  de  dire  que  laAÏJîse  n'eut  pas  même 
l'honneur  d'être  sifflée.  Je  retrouve  une  note  du  contrô- 
leur général  du  théâtre. 

«  Lundi,   27  novembre    1854,  troisième  et   dernière 
représentation  de  la  Niaise, 
«  Donné  à  M.  iMazères  et  ses  amis,  53  loges. 
Plus  :  Fauteuils  et  stalles    366 
Places  payées  133  » 

Et  on  était  dans  la  meilleure  saison  de  l'année,  car 
M.  Mazères  avait  dit  qu'il  ne  voulait  pas  être  un  auteur 
d'été. 

Stable,  avait  ajouté  Rachel. 
Puis  plus  bas  : 

La  Niaise  c'était  moi  puisque  j'étais  là. 
Romieu  survenant  avait  pris  la  plume  de  Rachel  : 
Il  faut  tien  que  les  femmes  d'esprit  se  reposent. 
Une  des  trois  Brohan  : 

Oui,  quand  elles  ont  couru  après  l'esprit. 
Puis  M'"«  AUan  : 

Ce  n'est  pas  sur  votre  chemin,  Madame. 
Puis  Nathalie  : 
^pne  AUan  a  la  ride  méchante. 
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Puis  Judith  : 
Voilà  un  mot  qui  marque.  M""^  Allan  na-t-elle  donc 
qu'un  pli  de  rose  sur  la  figure  ? 

Rachel  revenant  : 

Ces  dames  mordent  comme  si  elles  araient  des  dents. 

Elles  en  avaient  toutes  mis  trente-deux  dans  leur 
engagement. 

t  Je  ne  fus  pas  peu  surpris  un  matin  de  recevoir  une 
lettre  de  Bacciochi,  qui  m'ordonnait  de  couper  ma 
barbe.  L'Empire  était  fait;  les  barbus  paraissaient  des 
jacobins.  Je  tenais  bien  plus  à  ma  barbe  qu'à  ma  place; 
je  ne  voulais  pas  des  ciseaux  de  Dalila.  Je  répondis  que 
je  voulais  mourir  avec  ma  barbe  *. 

Nouvelle  mise  en  demeure  de  couper  ma  barbe,  avec 
ce  dernier  mot  :  «  Tout  le  monde  la  coupe,  même  Nieu- 
werkerke  1  »  Mon  superbe  ami  n'avait  pas  rasé  sa 
barbe,  il  l'avait  taillée  en  jardin  anglais,  pour  n'être  plus 
un  barbu  à  tous  crins.  Je  faillis  verser  un  pleur  sur  ce 
sacrifice  aux  dieux  et  je  résolus  de  ne  rien  sacrifier. 
J'avais  bien  raison,  car  peu  à  peu  les  barbes  reparurent 
sans  choquer  l'Empereur.  Bacciochi  avait  trop  voulu  faire 
le  grand  maître  des  cérémonies. 

1  Unjour,  Rachel,  seule  sur  la  scène,  répétait  sa  grande 
scène  d'Angelo.  J'étais  descendu  silencieusement  dans 

*  Jusqu'à  la  mort  de  Henri  IV,  on  portait  fièrement  la  barbe. 
Mais  Louis  XIII  étant  monté  imberbe  sur  le  trône  de  son  père, 
les  courtisans  trouvèrent  leur  barbe  trop  longue.  Ils  la  réduisi- 
rent bientôt  aux  moustaches  et  à  «  la  barbe  à  toupet  »,  qui  était 
une  petite  touffe  sous  la  lèvre  inférieure.  Le  duc  de  Sully  n'a- 
dopta jamais  cet  usage  efféminé.  Un  jour  qu'il  revint  à  la  cour, 
les  jeunes  courtisans  rirent  fort  de  sa  vieille  barbe;  mais  il  dit 
au  roi  :  «  Sire,  lorsque  votre  père,  de  glorieuse  mémoire,  me 
faisait  l'honneur  de  me  consulter,  au  préalable  il  faisait  sortir 
tous  les  bouffons  et  baladins  de  sa  cour.  » 
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mon  avant-scène.  Pas  âme  qui  vive  autour  de  nous. 
Rachel  fut  superbe.  Au  dernier  mot,  je  franchis  la  rampe 
et  je  l'embrassai  en  lui  disant  :  «  \'ous  avez  été  sublime, 
comme  si  Eschyle  et  Corneille  fussent  assis  au  par- 
terre; et  pourtant  il  n'y  avait  personne!  —  Pardon,  mon 
ami,  il  y  avait  vous.  —  Et  si  je  n'eusse  pas  été  là?  —  11 
y  aurait  eu  moi  !  » 

*  L'esprit  des  danseurs  est  proverbial.  Ils  ne  disent 
jamais  rien,  mais  ils  n'en  dansent  pas  moins  (j'ai  voulu 
dire  :  ils  n'en  pensent  pas  plus).  M"''  Luther,  blonde 
comme  les  fromens,  donnait,  dimanche  dernier, un  bal  au 
café  de  Foy.  Il  y  avait  des  gens  d'esprit  et,  par  contre, 
des  danseurs.  Après  tout,  au  bal,  ce  sont  les  dan- 
seurs qui  sont  des  gens  d'esprit.  Xavier  Aubryet  se  mit 
en  mesure  avec  M"°  Fi.x  ;  mais,  au  lieu  de  danser,  il 
parlait,  ce  qui  n'est  pas  d'un  danseur  bien  appris.  «  Dan- 
sez donc,  lui  dit  M"*-"  Fix,  vous  voyez  bien  que  vous 
perdez  votre  tems  !  »  C'était  un  mot.  «  C'est  vrai,  dit 
M""  Luther,  qui  en  cherchait  un,  mais  quand  on  danse 
avec  toi  on  ne  sait  plus  sur  quel  pied  danser.  » 

*  W^"  Brohan  donne  tous  les  jeudis  des  soirées  où  l'on 
chante  et  où  on  a  de  l'esprit,  quand  on  l'écoute.  Jeudi 
passé,  un  grand  seigneur  suranné  se  fait  présenter  à 
M""  X...  et  lui  débite  un  madrigal  sur  les  beaux  yeux  de 
sa  mère.  «  Ah  !  iMademoiselle,  comme  je  suis  heureux 
de  vous  voir  de  si  près  !  Si  vous  saviez  comme  j'ai  aimé 
votre  mère  !  Autrefois  je  passais  toutes  mes  soirées 
dans  les  théâtres  où  elle  jouait  !  Quels  beaux  yeux  !  quel 
air  charmant  !  quel  vif  esprit!  Ah!  Mademoiselle,  c'était 
une  vraie  passion!  »  Et  M"°  X...,  de  l'air  le  plus  co- 
mique et  le  plus  sérieux  :  «  Monsieur,  est-ce  que  vous 
seriez  mon  père?  » 
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t  Le  buste  de  M"^  Mars  a  été  offert  à  la  Comédie-Fran- 
çaise par  M""  Rachel.  Or,  le  statuaire  a  si  bien  défiguré 
la  comédienne  que  j'ai  demandé  à  M"''  Rachel  si  c'était 
une  épigramme  de  la  tragédie  contre  la  comédie. 

*  Verteuil  parlait  peu,  mais  il  ne  parlait  guère  pour 
ne  rien  dire. 

Par  exemple  :  un  mauvais_auteur  lui  dem.andait  une 
loge:  «11  ne  faut  pas  la  lui  refuser,  car  celui-là  entre  tous 
mérite  notre  reconnaissance.  —  Pourquoi?  —  11  ne  nous 
a  jamais  apporté  de  pièces.  » 

*  Une  actrice  disait  au  foyer  :  «  Je  n'aime  pas  les 
hommes  qui  sont  trop  maîtres  d'eux-mêmes.  »  Son 
amant  lui  répondit  :  «  Et  moi  je  n'aime  pas  les  femmes 
qui  sont  trop  maîtresses  des  autres.  » 

*  L'Empereur  me  disait  un  soir  :  «  Pourquoi  n'habil- 
lez-vous pas  mieux  cette  comédienne?  »  Cette  comé- 
dienne, il  l'avait  déshabillée  :  pur  amour  de  l'art!  Je  lui 
répondis  :  «  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  Sire.  Il 
est  plus  facile  de  la  déshabiller  que  de  l'habiller.  » 

%  Samson  disait,  en  ses  jours  de  misanthropie,  pour 
se  consoler  d'être  comédien  : 

a  Le  monde  entier  est  un  théâtre  ;  tous,  hommes  et 
femmes,  n'en  sont  que  les  histrions;  tous  ont  leurs  en- 
trées et  leurs  sorties  et  chacun  dans  sa  vie  joue  plu- 
sieurs rôles.  Chaque  âge  est  un  acte  nouveau.  Dieu  seul 
nous  dira  si  nous  avons  bien  joué.  » 

*  Une  de  nos  jeunes  comédiennes,  qui  ne  quitte  jamais 
Paris,  est  surnommée  au  foyer  la  Comédienne  inamo- 
vible. On  n'en  dit  pas  autant  de  son  cœur,  qui  a  beau- 
coup voyagé  :  c'est  la  femme  la  plus  spirituelle,  non 
pas  du  monde  mais  du  demi-monde.  On  disait  hier  de- 
vant elle  que  M.  X...  était,  comme  l'enfer,  tout  pavé 
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de  bonnes  intentions.  «  Ne  me  parlez  pas  des  hommes 
à  bonnes  intentions!  s'ccria-t-elle  ;  je  les  ai  toujours 
vus  si  maladroits  et  si  malheureux  que  je  me  suis 
depuis  longtems  entourée  de  gens  à  mauvaises  inten- 
tions. » 

*  Le  foyer  du  Théâtre-Français  est  toujours  un  bureau 
d'esprit.  M''-^  Brohan,  M"°  Judith,  M""  AUan,  M"°  Fix, 
en  débitent  çà  et  là  du  bon  et  du  méchant. 

iM"°  Brohan  a  commencé  l'année  aux  dépens  de 
.M'"""  .\llan.  C'était  à  l'heure  de  la  cérémonie,  cette  fa- 
meuse cérémonie  du  M.ilade  im.Tginaire,  où  ces  mes- 
sieurs et  ces  dames  vont  plus  ou  moins  gaiement.  Un 
diplomate  remis  à  neuf  et  fraîchement  décoré  rencontre 
M™"  AUan  :  «  Ah  !  vous  voilà!  Est-ce  que  vous  jouez 
après  minuit?  —  Non,  je  ne  joue  pas,  je  suis  de  corvée. 
—  Et  de  taille  »,  dit  M"°  Brohan  qui  passait  par  là  — 
et  qui  passe  souvent  par  là, 

t  Si  l'esprit  s'apprenait,  je  sais  bien  où  j'irais  prendre 
des  leçons  :  M'""  Suzanne  Brohan,  la  mère  des  deux  ra- 
vissantes sœurs,  serait  mon  professeur.  On  s'entretenait 
devant  elle  du  mariage  possible  d'une  jeune  actrice, 
^jiie  ***^  ^ye^;  yn  jeune  poète  —  deux  folies  à  la  fois.  — 
«Rassurez-vous, dit  M"'*=  Brohan, M""***  n'est  pas  assez 
bête  pour  épouser  un  homme  qui  est  assez  bète  pour 
vouloir  l'épouser,  a 

%  La  belle  Madeleine  Brohan  s'est  montrée  un  soir 
plus  belle  que  jamais  dans  la  petite  comédie  de  iM"°  Doze 
qui  a  chaussé,  sous  le  nom  de  .M'""  Roger  de  Beauvoir, 
le  bas  bleu  de  ciel.  C'était  entre  M"°  Madeleine  Brohan 
et  M"*"  Judith  un  assaut  d'esprit  et  de  beauté,  et,  si 
M"*  Roger  de  Beauvoir  se  fût,  comme  elle  en  avait  le 
droit,  trouvée  sur  la  scène,  y\.  Maillart  aurait  fort  res- 
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semblé  à  Paris  ne  sachant  à  qui  donner  la  pomme.  Il 
est  vrai  qu'aujourd'hui  on  coupe  la  pomme  par  quar- 
tiers. 

*  Pourquoi  ne  pas  rappeler  ce  madrigal  d'une  femme 
du  monde  à  une  comédienne:  M""^' Arsène  Houssaye  avait 
envoyé  deux  jeunes  secrétaires  d'ambassade  complimen- 
ter M"'=  Rachel  après  la  représentation  de  Diane.  Ils  re- 
vinrent très  émerveillés,  non  plus  de  l'actrice,  mais  de 
la  femme  ;  car,  à  ceux  qui  la  voient  de  tout  près,  M""  Ra- 
chel sait  faire  oublier  le  génie  de  la  tragédienne  par  les 
séductions  de  la  femme.  Il  y  en  a  qui  ne  sont  qu'une  ; 
M"''  Rachel  se  divise  en  deux  et  son  vrai  triomphe  n'est 
pas  sur  le  théâtre.  «  Mademoiselle,  lui  dit  M"^'^  Arsène 
Houssaye  en  la  rencontrant  le  lendemain,  je  vous  ai  en- 
voyé hier  deux  hommes  libres  et  vous  m'avez  renvoyé 
deux  esclaves.  » 

Il  La  jolie  Alice  Théric  est  passée  du  Théâtre-Français 
au  Vaudeville  où  elle  va  jouer  le  rôle  créé  par  M""-  Fa- 
vart  dans  la  Chercheuse  d'esprit. 

Cela  lui  donnera-t-il  encore  plus  d'esprit  r  J'en  con- 
nais plus  d'un  qui  voudraient  bien  lui  faire  répéter  son 
rôle. 

^  Les  mauvaises  langues  qui  s'occupent  du  Théâtre- 
Français  osent  dire,  nous  n'en  croyons  rien,  qu'il  y  a 
maintenant,  sur  trois  soubrettes,  deux  soubrettes  grosses 
et  une  grosse  soubrette.  Deux  de  ces  dames  ont  joué 
dimanche  dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  ce  qui  a  fait 
dire  à  ces  mauvaises  langues  qu'elles  jouaient  dans  Belle- 
Isle-en-Mer. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ajoutent  foi  à  de  pa- 
reilles impertinences,   pas  plus   qu'à  ce    propos   qu'on 
•  attribue  à  une  ingénue  :  «  Pour  avoir  un  enfant,  je  don- 
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nerais  tout  au  monde,  et  monsieur  son  père  par-dessus 
le  marche.  » 

*  Le  Journal  pour  rire  a  représenté  cette  semaine  le 
voyage  de  la  Tragédie  vers  Pétersbourg.  Le  char  est  traîne 
par  une  rosse  à  quatre  hémistiches  que  conduit  triom- 
phalement l'indomptable  Raphaël  (celui-là  qui  met  sur 
ses  cartes,  directeur  des  congés  de  M""  Rachel),  nez  et 
trompette  au  vent.  La  grande  tragédienne  est  dans  la 
caisse  de  la  voiture  assise  sur  sa  caisse  au-dessous  de 
la  grosse  caisse  ;  les  Romains  et  les  confidentes  sont 
juchés  çà  et  là  sur  ce  vrai  carrosse  de  roman  comique.  Il 
y  a  une  complainte  sur  l'air  de  Malbrough  s'en  va-t'en 
Russie. 

«Un  sociétaire  du  Théâtre-Français,  en  disant  adieu  à 
M"'-'  Rachel,  s'écriait  tragiquement  :  «  Quoi  !  pour  cent 
mille  roubles,  vous  abandonnez  cette  pauvre  Comédie  à 
elle-même! —  Mais  non,  je  ne  l'abandonne  pas,  dit 
M'""  Rachel  d'un  air  solennel,  je  n'ai  qu'un  congé  de 
douze  mois  pour  cette  année  !  Et  d'ailleurs,  je  lui  laisse 
Rébecca.  —  C'est  le  trait  du  l^arthe  »,  murmura  le  so- 
ciétaire. 

«Si  M""  Rachel  continue  à  avoir  des  congés  de  douze 
mois  par  an,  .AL  Raphaël,  directeur  des  congés  de 
.M""  Rachel,   n'aura  pas  de  congé  lui-même.  » 

Or  tout  cela  serait  très  joli  si  c'était  vrai.  Le  congé 
de  .M''""  Rachel  n'est  que  de  trois  mois,  le  tems  de  ga- 
gner trois  cent  mille  francs. 

*  Dumas  venait  de  fonder  son  journal  le  Mousquetaire. 
11  commença  un  jour  son  article  par  cette  phrase  : 

«  Le  Théàlre-l'rançais  croit  peut-être  qu'il  est  amu- 
sant. » 

Prévenu  par  des  indiscrétions  que  l'article  devait  pa- 
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raître  le  lendemain  matin,  je  composai  ainsi  l'affiche  du 
théâtre  : 


AUJOURD  HUI 

Les  Deîuoiselles  de   Saint-Cyr 
PAR  ALEXANDRE  DUMAS 

Le  Mari  de  la  Veuve 
PAR  ALEXANDRE  DUMAS 

DEMAIN 

Mademoiselle  de  Belle-Isle 
PAR  ALEXANDRE   DUMAS 

Romiiliis 
PAR  ALEXANDRE  DUMAS 


Dumas,  qui  se  croyait  brouillé  avec  moi,  vint  me  ser- 
rer la  main  en  me  disant  :  «  N'est-ce  pas  que  l'affiche 
du  Théâtre-Français  est  mieux  rédigée  quemon  journal.» 

*  Je  retrouve  ceci  dans  un  journal  de  1852  : 

Quand  ^L  de  Morny  donna  sa  démission  de  ministre 
de  l'intérieur,  il  écrivit  à  Roqueplan  et  à  Houssaye  — 
l'Opéra  et  le  Théâtre-Français — de  venir  le  voir  à  minuit. 

Houssaye  arriva  le  premier.  «  Je  suis  encore  ministre 
jusqu'à  l'aurore;  que  puis-je  faire  pour  vous?  —  Me 
donner  un  cigare.  » 

Roqueplan  arriva  à  minuit  et  demi.  Même  question. 
«  Nous  allons  voir,  ajouta  M.  de  Morny,  si  vous  êtes 
aussi  ambitieux  que  Houssaye.  —  Oui,  plus  ambitieux. 
—  Parlez,  que  voulez-vous?  On  contresignera  mon  tes- 
tament ministériel  à  l'Elysée.  —  Eh  bien!  moi,  je  vous 
demande  un  cigare.  » 

ï  En  1854,  je  voulais  quitter  le  théâtre  pour  conduire 


332  Les  Coufessions 

à  Pise  M"""  Arsène  Houssaye,  déjà  mourante;  j'écrivis 
cette  lettre  à  Napoléon  111  : 

Napoléon  I''''  disait  qu'il  est  plus  facile  de  gouverner 
une  armée  de  cent  mille  hommes  qu'une  troupe  de  co- 
tnédiens.  L'Empereur  ne  connaissait  pas  les  auteurs 
dramatiques. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'ai  eu  le  courage  de 
me  faire  tant  d'ennemis  qu'il  ne  me  reste  plus  aujour- 
d'hui qu'un  seul  ami  ;  cet  ami ,  c'est  moi.  Et  encore 
je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 

Pour  ne  pas  perdre  celui-là,  je  viens  supplier  Votre 
Majesté  de  vouloir  bien  agréer  ma  démission.  Aussi  bien, 
ce  que  j'avais  à  faire  au  Théâtre-Français,  je  l'ai  fait; 
j'ai  payé  les  dettes  de  lacompagnie  par  les  chefs-d'œuvre 
anciens  et  les  œuvres  nouvelles.  Maintenant  que  tout  le 
monde  est  content,  les  auteurs,  les  acteurs  et  les  specta- 
teurs, j'ai  le  droit  de  m' en  aller  sans  battre  en  retraite. 

Je  n'oublierai  pas,  Sire,  combien  Votre  Majesté  a  été 
sympathique  à  ma  direction.  Dans  un  tems  où  on  a 
l'habitude  de  dire  à  tout  propos  :  «  C'est  la  faute  du 
pouvoir  »,  je  dirais,  moi,  que  si  c'est  la  faute  de  quel- 
qu'un, c'est  ma  faute;  car  Votre  Majesté  a  continue  les 
généreuses  traditions  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  P''. 

Bacciochi  m'écrivit  un  mot  pour  m'appeler  à  Saint- 
Cloud,  où  l'Empereur  voulut  bien  me  dire  que  j'avais 
mal  compté  le  nombre  de  mes  amis.  C'est  par  ce  mot 
que  je  fus  retenu. 

*  A  la  prise  de  Sébastopol,le  ministre  me  ditque  je  ne 
devais  «  céder  à  personne  l'honneur  de  célébrer  notre 
héroïque  armée  ».  Cette  fois,  ce  fut  .M'"^  Favart  qui  prit 
le  péplum  et  le  cothurne  en  l'absence  de  iM"®  Rachel. 
Elle  fut  si  belle  et  si  inspirée  qu'on  put  croire  qu'elle  im- 
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provisait  des  vers,  en  disant  les    miens  sur  des  rimes 
voulues.  Voici  une  des  dix  strophes  : 

Mères ^  consolez-rous,  comme  on  fais.iit  à  Sparte; 

Si  la  mort  a  pris  vos  enfans, 
Ils  sont  morts  en  héros  !  Vâme  de  Bonaparte 

Conduisait  leurs  bras  triomphans  ! 

Comme  c'est  loin  et  comme  c'est  oublié  ! 

I  Dans  les  coulisses,  un  galantin  passa  discrètement 
un  billet  dans  le  sein  d'une  Célimène.  Un  détaché  d'am- 
bassade me  dit  :  «  Oh  !  que  je  voudrais  lire  cette  épître. 
—  Ne  vous  gênez  pas,  c'est  un  billet  sous  sein  privé.  » 

t  M"^  Rachel  a  donné  jeudi  un  dîner  politique,  une 
soirée  littéraire,  un  souper  diplomatique  et  un  bal, 
comme  il  vous  plaira.  Au  dîner,  Sainte-Beuve,  Morny, 
Fould,  Baroche,  Persigny,  Nieuwerkerke,  Fleury,  Ro- 
queplan,  n'ont  pas  dit  un  mot  de  politique.  On  a  discuté 
à  perte  de  vue  sur  les  étrusques,  car  on  sait  que  la  salle 
à  manger  delà  tragédienne  est  peinte  comme  une  salle  à 
manger  d'Herculanum;  M"®  Rachel  a  même  un  service 
de  Sèvres  représentant  toutes  les  figures  des  fresques 
antiques.  Tragédie,  que  me  veux-tu  ?  Nous  parlâmes 
en  vers,  Roqueplan,  Sainte-Beuve  et  moi.  Rachel  se 
mit  de  la  partie  et  trouva  des  rimes  imprévues.  Elle 
nous  rappela  qu'un  jour  au  comité  de  lecture  un  auteur 
dramatique  lui  inspira  un  distique  parce  qu'il  s'appelait 
Duilot  et  que  sa  pièce  était  mauvaise  : 

La  pièce  est  refusée  à  Viinanimité. 
Duflot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

*  'Un  tragédiste  de  l'école  de  M.  Liadière  etdeiM.Vien- 
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net  nous  a  lu  hier  une  œuvre  eiïroyable.  Bcauvallet  a 
pris  son  couteau  comme  pour  se  défendre  des  traîtres 
de  cette  tragédie  ou  pour  tuer  l'auteur.  A  la  fin  du  pre- 
mier acte,  je  fis  remarquer  au  tragédiste  que  plus  d'un 
de  ses  vers  ne  marchait  pas  sur  ses  douze  pieds,  par 
exemple  celui-ci  : 

Mon  âme  comme  la  mer  se  mire  dans  le  ciel. 

L'homme  à  la  tragédie  ne  se  désorienta  point  : 
«  Peut-on  me  faire  un  pareil  reproche  quand  c'est  un  si 
beau  vers  ?  » 

*  En  ce  tems-là,  un  fils  de  ministre,  cousin  sans  doute 
de  celui  qui  s'étonnait  qu'on  jouât  au  Théâtre-Français 
de  mauvaises  pièces  comme  le  Médecin  malgré  luiy 
entra  comme  une  bourrasque  dans  mon  cabinet.  «  Mon- 
sieur Arsène  Iloussaye,  il  me  semble  qu'on  se  croise  les 
bras  au  Théâtre-Français.  »  Jamais  Napoléon  n'avait 
parlé  avec  un  si  grand  air  à  un  officier  battu.  «  Vous 
vous  trompez,  répondis-je,  on  répète  la  Critique  de 
V école  des  femmes.  —  La  Critique  de  V école  des  femmes^ 
qu'est-ce  que  cela?  On  n'a  pas  encore,  que  je  sache,  en- 
voyé le  manuscrit  à  la  censure  !  » 

%  La  comédie  corrige-t-elle  les  mœurs?  Fénelon,  qui 
n'allait  pas  au  théâtre,  disait  oui.  La  Bruyère,  qui  y 
allait  souvent,  disait  non. 

Cette  question  est  revenue  hier  au  foyer  du 
théâtre,  entre  messieurs  de  la  comédie  et  messieurs  de 
la  critique.  Jules  Janin  rappela  ce  beau  mot  d'un  avare: 
chaque  fois  qu'il  venait  voir  Y  Avare  de  Molière,  il  ren- 
trait chez  lui  plus  préoccupé  de  sa  cassette.  Un  jour  que 
le  P.  Renaud,  de  l'Oratoire,  prêchait  sur  l'aumône,  les 
filles  de  l'avare  le  conduisirent  au  sermon.  Il  fut  si  élo- 
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quent  que  le  bonhomme,  versant  des  larmes,  s'écria  :  «  Il 
fait  l'aumône  si  belle,  que  cela  me  donne  l'envie  de 
tendre  la  main.  » 

La  reprise  de  VÈcole  des  bourgeois,  de  d'Allainval, 
a  fourni  à  Dressant  l'occasion  de  se  montrer  très  élé- 
gant, très  fat,  très  vainqueur.  Et  quelle  superbe 
]\jine  Abraham  que  M"''  Thénard!  Mais  toutes  ces  Écoles 
qu'on  a  écrites  tant  en  vers  qu'en  prose,  à  quoi  ont- 
elles  servi,  je  vous  le  demande?  L'École  des  vieillards 
empêche-t-elle  les  vieux  coqs  d'épouser  les  jeunes  pou- 
les? U École  des  femmes  et  V École  des  maris  ont- 
elles  guéri  un  seul  Arnolphe,  ont-elles  diminué  le  nom- 
bre des  Sganarelles?  Je  ne  parle  pas  de  V École  des 
diplomates,  de  V École  des  journalistes  et  des  cent  au- 
tres Écoles  qui  ont  prêché  sur  les  planches  de  l'Odéon 
et  de  la  Comédie-Française.  Ainsi  va  le  monde,  y  com- 
pris le  demi-monde.  Rien  ne  sert  à  rien  et  tout  ne  sert 
de  rien. 

S  Quand  je  vois  venir  xM"<^Georges, il  me  semble  que  je 
vois  marcher  les  ruines  de  Palmyre.  La  vieillesse  l'a 
dévastée,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  majestueuse,  ni 
moins  coquette.  La  coquetterie  dans  la  vieillesse,  c'est 
la  rose  qui  rit  sur  une  tête  de  mort. 

Hier,  M"°  Georges  est  venue  me  demander  une  repré- 
sentation à  son  bénéfice  en  me  disant  :  «  Vous  me  sau- 
verez de  ma  misère.  »  Je  la  regardais  non  sans  quelque 
surprise  :  elle  portait  magnifiquement  un  chapeau  à  plume 
et  des  gants  paille.  «  N'est-ce  pas,  mon  cher  directeur, 
dit-elle  en  souriant,  que  je  porte  bien  tout  ça  ?  » 

Elle  prit  dans  sa  poche  un  petit  miroir  et  se  regarda 
avec  complaisance.  «Ah,  dit-elle,  si  j'avais  cinq  ans  de 
moins  comme  je  vous  ferais  la  cour.  )>  L'effroi  me  prit 
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de  la  tête  au  cœur,  car  elle  porte  soixante-quinze  ans 
sur  sa  figure  quand  elle  parle — et  quatre-vingts  ans 
quand  elle  sourit. 

Elle  m'a  propose  de  publier  ses  Mémoires.  Je  l'ai 
mise  tout  de  suite  au  chapitre  de  Napoléon  :  "  Est-ce 
vrai  qu'il  vous  appelait  passe  minuit  et  qu'il  vous  ou- 
bliait jusqu'au  matin,  pour  étudier  la  carte  de  l'Europe? 
—  Quelle  calomnie,  me  répondit-elle  avec  dignité,  il  sa- 
vait trop  ce  qu'il  me  devait  et  ce  qu'il  se  devait  à  lui- 
même.  Sa  carte  d'Europe,  c'était  moi  et  je  vous  jure 
qu'il  savait  fort  bien  ma  géographie.»  Elle  pencha  la  tête 
sous  le  charme  des  souvenirs —  «  Ah!  quel  homme, 
rcprit-ellc  en  soupirant  vers  les  années  du  Consulat, 
voyez-vous,  je  l'ai  tant  aimé,  que  c'est  encore  pour  lui 
que  j'ai  aimé  Harel.  —  Je  ne  comprends  pas.  —  Je  n'ai 
aimé  Harel  que  parce  qu'au  siège  de  Soissons,  il  s'est 
battu  comme  un  lion  contre  les  cent  mille  hommes  de 
Blûcher.  » 

Je  me  rappelai  alors  que  Harel,  sous-préfet  de  Sois- 
sons,  avait  héroïquement  défendu  la  capitale  de  Clovis, 
et  fait  chanter  le  Te  Deiim  pour  Napoléon,  à  Pâques, 
dans  la  cathédrale,  huit  jours  après  l'abdication  de 
l'empereur. 

'l  M""  Georges  a  fait  ses  adieu.x  au  public  dans  sa  der- 
nière représentation  à  bénéfice.    Elle  jouait  Rodogune. 

On  a  rempli  son  escarcelle,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire, 
aussi  les  places  étaient-elles  hors  de  prix.  L'Empereur 
a  très  impérialement  payé  sa  place.  Le  roi  Jérôme  a  très 
royalement  payé  son  billet  par  un  billet  de  mille  francs. 
«  Hélas  !  disait  la  grande  tragédienne,  j'aimais  mieux  le 
tems  011  il  ne  m'envoyait  que  des  billets  doux  !  »  car 
elle  a  connu  toutes  les  tètes   couronnées  de  la  famille 
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impériale.  M'"°  AUan  a  été  embrasser  M"*"  Georges,  ce 
qui  a  fait  dire  :  «  Voilà  un  papillon  sur  une  rose.  » 

C'était  chez  M.  de  Castellane.  M"^  Augustine  Brohan 
avait  osé  improviser  une  comédie,  ce  qui  n'était  rien 
pour  la  grande  comédienne,  mais  ce  qui  était  beaucoup 
pour  les  comédiens  du  beau  monde  qu'elle  avait  réunis 
autour  d'elle.  Malheureusement  on  n'a  pas  sténographié 
l'esprit  de  hasard  qui  s'est  dépensé  ce  soir-là  sur  ce 
théâtre.  Mais  ce  qu'on  se  rappellera  toujours  avec  admi- 
ration, c'est  ce  trait  de  caractère  qui  manque  à  la  Meïro- 
7na/n'e  ;  «  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  ^ 
dit  tout  à  coup  un  comédien  improvisé  à  M""  Fix,  qui 
se  mit  à  regarder  parmi  les  spectateurs  comme  pour 
attendre  que  le  mot  lui  vînt.  Le  mot,  ce  fut  M.  \'iennet 
qui  le  lui  donna,  car,  en  apercevant  M.  Viennet,  elle 
s'écria  :  «  Je  ne  vois  qu'une  tête  qui  poudroie  et  un  poète 
qui  verdoie.  »  Et  tous  les  yeux  de  se  tourner  vers 
M.  Viennet.  Le  tragédiste  obstiné  se  leva  bravement  et 
s'en  alla  droit  à  la  scène,  où  bientôt  il  prit  le  premier 
rôle  et  se  mit  à  débiter  dix  fables,  quatre  épîtres  et  une 
scène  A\\.rhogaste,  sans  même  laisser  de  place  pour  les 
applaudissemens.  Quand  tout  cela  fut  fini,  il  me  prit  à 
part  et  me  dit  avec  sa  malice  sentencieuse  :  «  Vous 
voilà  bien  attrapé,  car  vous  ne  voulez  pas  me  jouer  et 
je  me  suis  joué  moi-même.  —  Monsieur  Viennet,  c'est  le 
public  qui  a  été  joué.  Vous  avez  tant  d'esprit  quand 
vous  ne  parlez  pas  en  vers  !  <>  Il  faillit  me  planter  ses 
lunettes  dans  le  cœur, 

%     Armande    Béjart   changea  la   mise    en  scène    du 
Misanthrope. 

La  volonté   la  plus  robuste  se  brise  toujours  devant 
la  femme.  Quand  Molière  mit  en  scène  le  Misanthrope, 
m  22 
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il  dit  à  Armandc  qu'elle  était  de  la  prcnncic  scène.  En 
ce  tems-Ià,  Molière  ne  voyait  plus  sa  femme  qu'au 
théâtre.  Ce  beau  rôle  de  Cclimènc,  il  l'avait  créé  pour 
elle  dans  le  vague  espoir  de  la  ramener  à  lui  ;  mais,  aux 
premières  paroles,  il  retrouva  les  plus  altièrcs  rébel- 
lions. 11  voulait  donc  qu'elle  apparût  au  lever  du  rideau, 
sortant  d'un  air  dédaigneux  et  saluant  par  son  premier 
coup  d'éventail.  Ainsi,  l'action  était  mieux  engagée. 
Quoique  Alceste  ne  parle  pas  d'elle  dans  son  amère 
tirade,  on  sent  bien  que  la  femme  a  passé  par  là.  Il  n'y 
a  point  de  misanthropes  parmi  les  amoureux  qui  sont 
aimés.  C'est  la  femme  qui  verse  l'amertume  sur  les  lèvres 
en  révolte.  Représentez-vous  la  scène  :  elle  est  bien 
plus  vivante  si  on  voit  partir  Célimène  avec  son  sourire 
cruel.  Alceste  s'efforce  de  ne  point  parler  d'elle,  mais 
on  sent  tout  de  suite  qu'elle  est  dans  son  cœur.  Seule- 
ment il  arriva  ceci  que  .Molière  ne  put  jamais  décider 
Armandc  à  paraître  au  commencement  de  la  comédie 
pour  n'avoir  rien  à  dire.  Quoiqu'elle  fût  grande  comé- 
dienne, elle  ne  comprit  pas  ce  jeu  de  scène;  Molière 
dut  se  résigner.  Depuis,  oncques  on  ne  vit  Célimène  au 
premier  acte  du  Misanthrope. 

Un  soir,  comme  j'étais  chez  M"""  Mars  avec  .M"*-"  Doze, 
déjà  M""=  Roger  de  Beauvoir,  on  vint  à  causer  de  Céli- 
mène, qui  était  le  triomphe  de  M"^  Mars.  Je  lui  rappelai 
l'histoire  d'Armande.  C'était  la  même  femme;  elle  donna 
raison  à  Armandc,  mais  elle  avoua  que  s'il  était  mieux 
pour  l'actrice  de  ne  pas  paraître  pour  ne  rien  dire,  il 
serait  mieux  pour  la  pièce  que  Célimène  marquât  ainsi 
sa  figure  dès  le  lever  du  rideau. 

Plus  tard  je  parlai  de  ceci  à  Menjaud  et  à  Geffroy  : 
Menjaud,  un  misanthrope    pris   parmi  les  marquis   de 
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Louis  XIV;  Geffroy,  un  misanthrope  du  xix"  siècle,  tout 
traditionnel  qu'il  fût.  C'étaient  là  deux  comédiens  de 
haute  lignée.  Ils  regrettèrent,  comme  moi,  que  Célimène 
ne  fût  pas  du  premier  acte,  même  pour  ne  rien  dire, 
puisque  sa  sortie  était  éloquente  ;  mais  comment 
décider  une  sociétaire,  même  avec  le  pouvoir  le  plus 
absolu,  de  paraître  à  la  première  scène  comme  une 
figurante? 

J'attendis  les  débuts  de  Madeleine  Brohan;  mais  quand 
cette  belle  créature  en  fut  à  jouer  Célimène,  presque 
tout  le  théâtre  me  représenta  que  c'était  la  sacrifier  que 
de  la  forcer  à  paraître  d'abord  pour  ne  rien  dire.  Ce  fut 
encore  Molière  qu'il  fallut  sacrifier,  car  les  Célimènes 
sont  rares.  Madeleine  avait  la  beauté  et  le  charme,  une 
voix  d'un  beau  timbre,  un  air  de  tète  héraldique,  une 
démarche  alticre  ;  elle  savait  bien  jouer  de  l'éventail;  il 
n'y  avait  pas  dans  tout  Paris  une  actrice  qui  représentât 
mieux  cette  immortelle  création;  je  ne  pouvais  donc  pas 
troubler  ses  débuts  en  lui  imposant  la  mise  en  scène 
rêvée  par  Molière;  d'ailleurs  sa  mère  m'eût  dénoncé  à 
l'opinion  publique  comme  un  ennemi  de  sa  fille.  Quand 
Madeleine  fut  en  possession  du  parterre,  elle  ne  voulut 
pas  se  risquer  davantage  au  premier  acte. 

Et  il  en  fut  ainsi  de  toutes  celles  qui,  depuis,  ont  joué 
Célimène.  C'était  leur  vouloir  la  mort  que  de  les  sacri- 
fier au  premier  acte.  Pas  une  seule  n'a  compris  qu'il  y  a 
des  silences  plus  éloquens  que  des  flots  de  paroles. 

Selon  la  pensée  de  Molière,  la  pièce  commençait  et 
finissait  par  deux  sorties  muettes  de  Célimène  :  deux 
coups  d'éventail  jetés  avec  le  haut  dédain  des  grandes 
coquettes  :  le  premier  expliquait  le  second.  Eh  bien, 
aucun  directeur  présent  et  futur  ne  parviendra   à  im- 
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poser  la  volonté  de  Molière  :  Armande  a  donné  le  pli. 

*  Je  voudrais  qu'on  peignit  les  trois  Brohan  à  la 
Comédie-Franiçaise  sur  une  toile  immortelle  signée  Ca- 
rolus  Duran.  La  mère  et  les  deux  filles,  si  elles  se 
fussent  trouvées  en  même  tems  à  ce  beau  théâtre,  au- 
raient pu  jouer  tous  les  rôles  du  répertoire  Molière  et 
Marivaux,  Kegnard  et  Beaumarchais.  Elles  laisseront 
le  souvenir  de  l'esprit,  de  la  passion,  de  la  grâce  et 
du  charme.  Suzanne  pouvait  représenter  tous  les  per- 
sonnages, du  plus  passionné  au  plus  railleur.  Augustine 
jouait  comme  par  merveille  les  servantes  et  les  sou- 
brettes, mais  elle  a  prouvé  dans  il/"«  de  Belle-Ile  et  dans 
le  Caprice  qu'elle  était  femme  du  monde  comme  pas 
une.  Madeleine,  à  ses  débuts,  représentait  en  même 
tems  une  amoureuse  dans  les  Coules  de  la  Reine  de 
Navarre  et  une  grande  coquette  dans  le  Misanthrope.  Il 
faut  rebrousser  chemin  jusqu'aux  trois  Poisson  pour 
trouver  une  aussi  glorieuse  famille  théâtrale.  Et  quelles 
femmes  charmantes  dans  la  vie  privée  !  On  lésa  accusées 
d'avoir  trop  d'esprit;  tout  le  monde  n'est  pas  assez 
heureux  puur  être  bête.  Je  n'ai  jamais  vu  d'ailleurs  que 
l'esprit  fit  du  tort  au  cœur.  Il  n'y  a  que  les  sots  qui 
soient  méchans:  l'esprit  est  un  rayon  qui  brûle  toujours, 
mais  qui  éclaire;  or  la  lumière  dans  le  C(L'ur,  c'est  déjà 
la  bonté. 

^  Qu'est-ce  que  le  Bonhomme  Jadis?  C'est  l'image  du 
passe,  le  passe  qui  a  ses  mirages  comme  l'avenir,  le 
passé  qui  ne  garde  que  les  souvenirs  charmans  de  l'a- 
mour, parce  qu'il  rejette  avec  horreur  les  vieux  habits, 
vieux  galons  de  la  réalité.  Henri  Murger  a  créé  une 
charmante  figure  avec  ce  Bonhomme  Jadis  qui  ne  se 
tourne  plus  que  vers    le   magique  miroir  de    la   jeu- 
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nesse.  Le  portrait  de  la  jeunesse,  c'est  le  portrait  de 
sa  chère  Jacqueline,  c'est  le  vieil  air  que  chante  le  violon 
de  son  voisin,  c'est  la  pervenche  qu'il  arrose  sur  sa 
fenêtre.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'amour  des  amoureux  de 
vingt  ans,  qui  ne  lui  monte  du  cœur  à  la  tête.  C'est 
Provost  qui  s'est  incarné  dans  cette  figure  et  qui  y  a 
fait  merveille.  Les  deux  autres  personnages  de  ce  joli 
tableau  répandaient  tout  autour  de  Provost  la  poésie 
des  aurores  et  des  printems.  Delaunay,  qui  représentait 
le  chevalier  Vingt  ans,  et  M"^  Fix,  M"''  Seize  ans,  jouaient 
leur  jeu  dans  la  fraîcheur  et  le  sourire  des  aubes  lumi- 
neuses, vrais  comédiens  de  Shakespeare  et  d'Alfred  de 
Musset. 

Au  lendemain  de  cette  idylle  parisienne,  où  la  jeu- 
nesse éclatait  et  riait  si  doucement,  nous  avons  eu  un 
autre  tableau  comme  contraste  :  la  représentation  de 
retraite  de  M™^  Desmousseaux,  cette  maîtresse  duègne 
que  Molière  eût  applaudie  en  ses  quatre-vingts  ans.  En 
retrouvera-t-on  jamais  une  pareille  dans  l'esprit  de  la 
tradition  et  dans  l'emportement  de  la  verve  comique? 
Oui,  M"*"  Jouassin  qui  a  sacrifié  sa  jeunesse  à  son  art. 

^  Il  y  a  l'Évangile  selon  Corneille  et  il  y  a  l'Évan- 
gile selon  Molière. 

Tous  les  ans,  la  Comédie  se  souvient  de  ses  dieux, 
elle  se  recueille  et  chante  une  messe  à  Corneille  et  à 
Molière.  On  demande  aux  plus  jeunes  poètes  un  poème 
dramatique,  une  ode  ou  une  saynète  pour  mieux  célébrer 
la  fête,  comme  on  demande  aux  ténors  et  aux  barytons 
de  l'Opéra  de  venir  à  Saint-Roch  ou  à  Sainte-Clotilde 
chanter  le  Dies  irœ  et  le  Requiem  à  une  messe  mor- 
tuaire. Théodore  de  Banville  et  Philoxène  Boyer  ont  fait 
merveille   aux  anniversaires  du  Théâtre-Français.  Hier 
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encore,  c'était  la  fête  de  Pierre  Corneille.  Le  buste  de 
notre  grand  poète  était  là,  comme  sur  un  autel,  au  mi- 
lieu de  celte  scène  dont  il  est  l'un  des  dieux.  Son 
front  de  penseur  était  ceint  du  laurier  immortel.  Tous 
ses  derniers  interprètes,  ou  plutôt  tous  les  comédiens 
du  théâtre,  étaient  respectueusement  rangés  à  l'entour, 
et  la  Muse  tragique,  le  rameau  sibyllique  à  la  main, 
déclamait  des  stances  à  l'auteur  du  Cid.  Les  vers  sont 
de  ^L  de  Banville  ;  ils  ont  été  dits  par  M""  Rachel  : 
Corneille  fut  content. 

*  M"'  Plessy  a  joué  dans  le  Bougeoir,  de  M.  Cara- 
guel,  comme  elle  jouait  dans  les  pièces  de  Marivau.x,  toute 
d'esprit  et  de  malice.  «  N'est-ce  pas,  a-t-elle  dit  à  l'au- 
teur, après  la  représentation,  que  je  ne  suis  pas  un  étei- 
gnoir?  —  Madame,  je  dirais  que  vous  êtes  une  fusée,  si 
ma  pièce  était  un  feu  d'artifice,  ou,  plutôt,  vous  en  se- 
riez le  bouquet.  »  Et  autres  marivaudcries. 

*  Dans  mon  volume  de  lettres  de  Rachel  je  détache 
celle-ci  : 

«  Mon  cher  ami, 

a  Je  désire  très  vivement  assistera  la  séance  de  jeudi 
<i  à  l'Académie.  Je  sais  que  la  Comédie-Française  a  par 
a  droit  de  conquête,  pour  les  mauvais  artistes  qu'elle 
«  renferme,  douze  billets.  Je  viens  donc  vous  demander 
a  de  me  donner  deux  billets;  je  m'adresse  au  directeur 
a  malin,  qui  doit  désirer  envoyer  à  l'Académie  ce 
«  qu'il  a  de  plus  huppé  et  je  me  vante  de  l'être.  Puis  je 
«  m'adresse  aussi  à  l'amie  (sio  de  qui  je  ne  dis  pas 
«  houssaye  qu'il  est.  Racukl.   b 

P.  S.  «  Si  vous  aimez  le  spectacle  des  Immortels  je 
a  vous  prendrai  en  passant.  Je  ne  serais  pas  fâchée  du 
«  tout  de  vous  conduire  à  l'Académie.  » 
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Rachel  me  prit  en  passant. 

C'était  la  première  fois  que  j'allais  par  là.  Je  n'y 
suis  retourné  que  le  jour  où  Henry  Houssaye  fut  cou- 
ronné pour  le  grand  prix  d'histoire  fondé  par  M.  Thiers, 
lauréat  du  grand  prix  de  Napoléon  111. 

%  M.  Legouvé  voulait  finir  par  une  tragédie,  il  écrivit 
Médée.  Rachel  lui  promit  de  jouer  le  grand  rôle,  après 
quoi  elle  le  refusa.  De  là  procès.  Le  ministre  m'écrivit 
pour  me  demander  ce  que  j'en  pensais  ;  voici  ma 
réponse  : 

«  iM^""  Rachel  et  M.  Legouvé  ont  plaidé  devant  moi 
«  en  première  instance,  mais  mon  jugement  est  en  appel 
«  devant  un  tribunal  plus  officiel. 

a  Vous  voulez  connaître  le  procès;  voici  :  AL  Le- 
«  gouvé  a  écrit  pour  M""  Rachel  une  Médée.  Vous  voyez 
«  que  c'est  une  vraie  tragédie.  M"" Rachel, qui  a  accepté 
«  le  rôle,  refuse  de  le  jouer.  C'est  un  beau  rôle,  je  lui 
«  ai  donné  tort;  mais  j'ai  donné  tort  à  M.  Legouvé  de 
«  faire  un  procès  à  M"*  Rachel.  N'est-ce  pas,  en  effet, 
«  se  faire  son  procès  à  soi-même? 

«  M""  Rachel  dit  que  ce  rôle  est  une  longue  impréca- 
«  tion  et  qu'elle  n'arrivera  pas  au  bout,  quelle  que  soit 
«  sa  bonne  volonté.  Je  dois  avouer  qu'elle  s'est  défen- 
«  due  avec  beaucoup  de  sens.  Voici  ses  paroles  :  «  Si 
«  j'allais  prier  M.  Ingres  de  faire  mon  portrait  et 
a  qu'après  une  séance  il  me  déclarât  qu'il  lui  est 
«  impossible  de  me  bien  peindre,  est-ce  que  je  pourrais 
«  faire  condamner  M.  Ingres  à  continuer  mon  portrait 
«  malgré  lui?  » 

«  M.  Legouvé  imprime  toutes  vives  les  lettres  de 
«  M"^  Rachel.  On  se  demande  s'il  veut  ajouter  un  nou- 
«  veau  chant  au  Mérite  des  femmes,   de  M.  Legouvé 
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«  père.  Alors  pourquoi  avoir  fait  Mcdce   qui    n'ajoute 
«  rien  i\u  Mérite  des  femmes?  » 

t  Quand,  la  veille  de  l'Empire,  après  le  célèbre  dis- 
cours de  Bordeaux,  VEmpire  c'est  la  f-iix,  la  Comédie- 
Française  et  l'Opéra  donnèrent  une  représentation  en 
l'honneur  du  Président  futur  Empereur;  voici  comment 
je  composai  l'affiche  : 


COMKDIR-FRANÇAISE 


REPRESENTATION    EXTRAORDINAIRE 


CINNA 

ou   LA   CLÉMENXE   d'aL'GUSTE 
Tragédie  en  5  actes  de  Pierre  Corneille 


L'EMPIRE  C'EST  LA  PAIX 

Strophes    dites    par    M"'    Raciiel 


IL   NE   FAUT    JURER    DE  RIEN 

Comédie  en  3  actes,  par  Alfred  de  Musset 


«  Non,  disait-on  en  lisant  V affiche,  il  Jie  faut  jurer 
de  rien,  à  propos  de  l'Empire  c'est  la  paix  et  de  la  clé- 
mence d'Auguste.  » 

Quand  j'allai  saluer  le  Prince  à  son  arrivée,  il  me 
dit,  d'un  air  moitié  fâché,  moitié  souriant  :  «  Monsieur 
Arsène  lloussaye,  vous  avez  une  étrange  manière  de 
rédiger  les  affiches.  —  Monseigneur,  j'ai  affiché  Cinna 
parce  que  je  sais  que  vous  rappellerez  la  clémence 
d'Auguste.  Les  strophes  l'Empire  c'est  Li  faix  ne 
sont  que  la  traduction  de  votre  beau  discours.  Enfin, 
//  ne  faut  jurer  de  rien,  c'est  le  mot  éternel  du  lende- 
main. »  Le  prince  ne  se  fâchait  jamais,    mais  je  n'étais 


Çà  et  là 
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pas  en  pleine  quiétude,  car  l'affiche  que  j'avais  rédigée 
en  souriant  —  incorrigible  raillerie  française  —  avait  pu 
mettre  le  public  en  trop  belle  humeur.  Mais,  dès  que  la 
représentation  commença,  tout  prit  un  air  solennel  et 
tout  fut  applaudi. 

%  J'écrivais    en   1856  :  «  M.  Henri  Meilhac  fait  des 
comédies  à  la  manière  de  Gavarni. 

«  On  a  regretté  que  Gavarni  ne  fit  pas  jouer  les 
siennes.  Avis  à  M.  Henri  Meilhac. 

«  Ses  crayons  sont  charmans.  Il  a  commencé  Lx  comé- 
die des  comédiennes,  où  il  m'a  mis  en  scène  sans  me 
faire  poser.  Voici  la  légende  :  — N'est-ce  pas,  mon  poète, 
que  c'est  beau  l  amour?  Aussi  c'est  Dieu  qui  a  fait  l'amour. 
—  Oui,  mais  c'est  le  diable  qui  a  fait  la  femme!  » 
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LIVRE  XXII 

LA   TERRE   PROMISE 


Le    Carrosse    et    le    Château 

Quelques  jours  après  mon  mariage,  comme  je  me 
promenais  avec  ma  femme  aux  Champs-Elysées, 
je  lui  dis  tous  mes  regrets  de  la  voiràpicd,  quand  tant 
de  femmes  qui  n'avaient  ni  ses  jolis  pieds  ni  sa  beauté  se 
prélassaient  en  Victoria  ou  en  landau.  Elle  me  répondit 
par  un  mot  charmant  :  c  Si  j'étais  en  Victoria  ou  en 
landau,  je  n'aurais  pas  la  main  appuyée  sur  ton  bras.  » 
Ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  lui  faire  admirer  les  équi- 
pages bien  stylés,  chevaux  de  sang  et  laquais  hauts  de 
la  tête,  a  Oui,  me  dit-elle,  les  chevaux  sont  tout,  la 
voiture  n'est  qu'un  accessoire,  mais  encore  faut-il  que 
la  voiture  soit  bien  habitée.  » 
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Pendant  tout  un  quart  d'heure,  je  jouai  le  rôle  du 
diable  sur  la  montagne  voulant  tenter  Jésus  :  «  N'est-ce 
pas  que  tu  seras  contente  quand  tu  auras  ta  place  dans 
tout  ce  luxe  parisien?  »  Elle  persista  à  me  dire  qu'elle 
aimait  mieux  se  promener  à  pied  pourvu  que  ce  soit 
avec  moi;  cependant  au  dernier  mot  elle  vit  passer  une 
de  ses  amies  qui  lui  dit  bonjour  de  la  tète  et  de  la  main, 
mais  un  bonjour  protecteur  comme  si  la  dame,  grâce  à 
son  landau,  fût  une  déesse  parlant  à  une  simple  mor- 
telle. <i  Après  tout,  reprit  ma  femme,  quand  tu  voudras 
me  donner  une  voiture,  je  ne  te  la  refuserai  pas,  miais 
je  t'avertis  qu'il  me  faudra  de  plus  beaux  chevaux  que 
ceux  de  mon  amie  qui  passe  là-bas.  » 

En  185 1,  dix  ans  après,  je  demeurais  alors  au  coin  de 
la  rue  du  Bac  et  de  la  rue  de  Verneuil.  On  vint  avertir 
ma  femme  que  sa  voiture  était  à  la  porte.  Elle  était  si 
éloignée  de  toute  idée  de  luxe  extérieur,  qu'elle  répondit 
qu'on  se  trompait  d'étage;  mais  on  revint  bientôt  dire 
que  c'était  la  voiture  de  M'"^  Arsène  Houssaye.  Elle  mit 
la  tète  à  la  fenêtre,  elle  trouva  les  chevaux  fort  jolis, 
mais  elle  fut  sans  enthousiasme  pour  cette  galanterie 
qui  venait  après  dix  années.  Son  fils,  qui  avait  quatre 
ans,  sautait  sur  le  balcon  et  s'écriait  tout  joyeux: 
«  Maman,  les  zolis  zevaux!  »  Par  politesse  pour  moi  ou 
pour  les  chevaux,  pour  son  fils  surtout,  elle  s'habilla  et 
descendit  avec  lui.  Jusque-là,  c'était  une  surprise  man- 
quée,  mais  ce  n'était  que  le  commencement.  Elle  donna 
ordre  au  cocher  de  la  conduire  chez  son  oncle  Fée  dans 
le  pays  latin,  mais  le  cocher  lui  dit  que  Monsieur  atten- 
dait Madame  aux  Champs-Elysées.  «  Oui,  aux  Champs- 
Elysées!  »  dit  Henry  qui  jouait  déjà  avec  le  groom 
presque  pas  plus  haut  que  lui.  Les  chevaux  s'envolèrent  ; 


3^8  Les    Confessions 

ma  femme  regardait  de  droite  et  de  gauche,  mais  elle 
ne  me  vit  que  vingt  pas  avant  le  rond-point,  tout  juste 
à  l'endroit  où  je  lui  avais  promis  un  landau  dix  ans 
auparavant.  Je  montai  à  côté  d'elle  en  lui  exprimant  tous 
me?  rei;rets  de  l'avoir  fait  attendre  si  longtcms.  «  Il 
me  semble  que  c'était  hier,  me  dit-elle,  c'est  que  j'ai 
été  si  heureuse  pendant  ces  dix  années,  même  quand 
j'étais  malheureuse  !  » 

Elle  embrassa  son  fils.  «Où  allons-nous?  —  Au  Bois, 
comme  tout  le  monde;  mais  avant  d'aller  au  Bois  nous 
avons  une  visite  à  faire.  —  A  qui  ?  —  A  nous-mêmes.  » 

Ma  femme  était  accoutumée  à  mes  énigmes,  elle  n'in- 
sistA  pas,  toute  au  bonheur  et  à  la  joie  du  gamin. 

Le  cocher  s'engagea  dans  Bcaujon  par  la  rue  Fortunée, 
aujourd'hui  la  rue  de  Balzac,  mais  toujours  la  rue 
Fortunée  pour  moi  :  j'ai  passé  tous  les  jours  par  là 
pendant  les  meilleures  années  de  ma  vie.  Le  nom  de 
Balzac  n'a  d'ailleurs  rien  gâté  à  l'affaire. 

Arrivés  rue  Chateaubriand,  les  chevaux  s'arrêtèrent 
d'un  coup  devant  un  petit  château  gothique  dont  l'ar- 
chitecture moitié  chinoise,  moitié  française,  étonnait 
tous  les  promeneurs  qui  se  hasardaient  par  là,  véritable 
château  à  mettre  sur  une  étagère.  «  Ou'est-ce  que  cela? 
dit  ma  femme.  —  C'est  très  joli,  n'est-ce  pas?— Oui,  c'est 
très  joli,  on  se  croirait  dans  un  conte  de  fées.  » 

Nous  étions  entres.  «  Oh  !  les  beaux  jardins  !  c'est  le 
paradis  retrouvé  »,  s'écria-t-elle. 

Il  y  avait  un  arpent  de  vignes,  bocages,  serres  et 
verger.  Des  statues,  des  grottes,  des  fontaines.  Nous 
nous  promenâmes  par  les  allées  ;  la  vigne  était  noire  de 
raisins,  le  verger  chargé  de  fruits.  Il  semblait  que  ce  fût 
un  rêve,  d'autant  mieux  que  c'était  par  une  de  ces  rares 
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journées  parisiennes  où  le  soleil  égayé  toutes  choses; 
l'enfant  s'émerveillait  surtout  de  trouver  des  chevaux  de 
bois  et  des  cerfs-volans. 

Après  une  rapide  promenade  dans  le  jardin,  nous 
entrâmes  dans  le  petit  château.  Il  y  avait  au  rez-de- 
chaussée,  surélevé  d'un  perron  de  quatre  marches,  un 
des  plus  beaux  salons  de  Paris  tout  éclatant  de  dorures 
et  de  fresques  —  c'était  la  mode  en  ce  tems-là  —  avec 
une  aurore  au  plafond,  peinte  dans  la  gamme  la  plus 
légèrement  harmonieuse.  La  cheminée  était  un  chef- 
d'œuvre  par  la  sculpture  des  cariatides  :  une  Eve  et 
une  Diane,  deux  religions  qui  n'en  font  qu'une  dans  le 
royaume  de  l'art.  «  Où  sommes-nous?  me  demande  ma 
femme  avec  inquiétude.  —  Madame,  nous  sommes  chez 
nous,  a 

Elle  se  jeta  à  mon  cou  et  se  mit  à  pleurer.  «  Je  te 
remercie,  me  dit-elle  doucement,  mais  c'est  le  commen- 
cement des  folies.  » 


II 

La   rie   à    Beaiijon 


Dès  ce  soir-là,  nous  fûmes  habitans  deBeaujon*. 
C'était  la  terre  promise  pour  nous  qui  étions  forcés 
d'habiter  Paris  toute  l'année.  Nous  y  trouvions  les  om- 
brages, les  vignes  et  les  vergers,  sans  parler  d'une  fon- 
taine artificielle  qui  paraissait  toute  naturelle  en  jaillissant 
d'un  rocher. 

*  Pour   la   curiosité   de  ceux  qui  aiment  les   métamorphoses 
de  1850  il  faudrait  donner  quelques  crayons  de  Charles  Monselet, 
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Jusqu'alors  il  n'y  avait  eu  à  Beaujon   pour  habitans 
que  de  hardis  voyageurs  vers  les  pays  inconnus,  comme 


d'Étiennc  Eggis  et  de  moi-mcmc  retrouves  dans  les  journaux 
du  tems: 

«  La  montagne  Beaujon  est  bornée  d'un  cote  par  l'arc  de  triomphe 
de  l'Étoile  et  par  les  Champs-Elysées;  de  l'autre,  par  le  fau- 
bourg Saint-Honoré  et  la  cité  Odiot.  Elle  s'élève  sur  les  terrains 
considérables  occupés  autrefois  par  le  jardin  et  la  Folie  célè- 
bre du  financier  Nicolas  Beaujon  —  une  de  ces  figures  fas- 
tueuses que  l'on  heurte  à  chaque  pas  dans  le  xviir  siècle,  au 
milieu  des  peintres,  des  grands  seigneurs,  des  comédiennes, 
des  abbés,  des  mathématiciens  et  même  des  poètes;  un  de  ces 
satrapes  bourgeois  à  qui  il  sera  un  peu  pardonné  parce  qu'ils 
ont  jeté  par  leurs  fenêtres  l'argent  entré  chez  eux  par  la  porte. 
De  toutes  les  têtes  à  perruque  de  ce  tems-là,  celle  de  Beaujon 
est,  après  tout,  une  des  mieux  organisées.  Il  était  né  dans  les 
vignes  bordelaises  !  »  On  voit  bien  que  c'est  Monselet  qui  parle. 

Le  grand  parc  est  remplace  aujourd'hui  par  cinq  ou  six  rues 
neuves;  il  reste  encore  des  arbres,  et,  çà  et  là,  au  sein  des  orties, 
quelques  fragments  de  statue.  Mais  les  charmilles  propices  aux 
rires  étouffés,  mais  les  pavillons  mythologiques  au  bout  des 
avenues,  mais  les  grilles  merveilleuses  ouvragées  par  Damour, 
premier  serrurier  de  Louis  XV,  mais  les  vases  de  marbre  sous 
les  bosquets,  mais  les  bassins  où  frétillent  mille  nageoires  argen- 
tées et  dorées,  toute  cette  féerie  et  tout  ce  luxe,  tout  cela  a  un 
peu  disparu  —  non  pas  soudainement,  par  une  catastrophe  et 
comme  un  rèvc  —  mais,  ce  qui  est  plus  triste,  pièce  à  pièce,  mur 
à  mur,  année  par  année,  feuille  par  feuille.  Beaujon  mort,  ce  ne 
fut  plus  qu'une  cpitaphe  fastueuse.  Mais  la  vraie  cpitaphe  du 
financier  c'est  l'hôpital  Beaujon.  Voilà  qui  parle  éloquemment. 
C'est  la  moralité  à  coté  de  la  fable. 

Un  hôtel,  qu'on  dirait  bâti  en  pâte  tendre,  est  celui  de  M.  le 
duc  de  Brunswick,  un  des  personnages  les  plus  renommés  par 
leur  faste  original,  et  bien  plus  connu  à  Paris  que  dans  son 
royaume. 

Ce  n'est  pas  M.  de  Brunswick  qui  a  fait  bâtir  cet  hôtel  rose, 
c'est  une  personne  à  qui  n'a  manque  aucun  genre  de  célébrité, 
ni  homme  ni  femme,  centauresse  à  tous  crins;  c'est  la  danseuse 
qui,  sifflée  sur  une  scène  de  boulevard,  détacha  ses  jarretières 
rouges,  et  les  jeta,  par  manière  de  défi,  au  nez  des  spectateurs; 
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le   prince    de   Capoue,    Théophile    Gautier,    le   comte 
d'Orsay,  Nieuwerkerke,  Déranger,  Rosa  Bonheur,  La- 


c'est  la  Du  Barry  ;  la  Cotillon  IV  d'un  monarque  troubadour; 
c'est  la  comtesse  à  deux  maris,  c'est  Llola  Montes,  qui,  après 
toutes  les  fortunes,  mourut  de  toutes  les  misères  dans  une 
auberge  du  nouveau  monde. 

Heureusement,  J^lola  Montes,  puisqu'il  faut  nommer  la  vertu 
par  son  nom,  a  laissé  ses  merles  à  Beaujon  —  de  jolis  merles 
qui  venaient  lui  manger  dans  la  main,  qui  becquetaient  ses  perles 
sur  son  cou  et  qui  lui  chantaient  des  sérénades  aux  belles  nuits 
d'avril. 

C'est  près  de  ce  château  de  Saxe-Brunswick  que  se  dresse 
l'ancien  château  Beaujon  qui  abrite  discrètement  la  maison  de 
Balzac.  —  Ce  grand  Balzac!  il  est  mort  entre  un  château  et  une 
église,  porte  à  porte,  riche  depuis  la  veille,  avant  d'avoir  tourné 
le  dernier  feuillet  de  la  Comédie  humaine. 

Mais  déjà  je  me  perds  dans  ce  pays  si  nouveau  et  si  ancien. 

Selon  Eggis  :  «  Beaujon  avait,  entre  autres,  deux  hôtes  qui 
valaient  bien  deux  alinéas  :  Béranger   et  Arsène  Houssaye. 

«  La  maison  de  Béranger  est  la  maison  de  Dieu.  Tout  ce  qui 
s'en  va,  cavalier  de  l'espérance,  à  travers  la  bohème  joyeuse,  et 
dinc  de  beaux  vers  plutôt  que  de  poulardes,  tout  cela  connaît 
la  maison  de  Béranger,  une  des  premières  de  l'avenue  Chateau- 
briand. Béranger,  c'est  le  bon  Dieu  des  poètes  inconnus;  il  leur 
donne  le  pain  de  l'âme  et  le  pain  du  corps,   » 

Je  vais  vous  lire  une  page  d'un  intrépide  voyageur,  Etienne 
Eggis,  quia  perché  toute  une  saison  dans  un  arbre  au.  Paradis 
terrestre,  un  théâtre  en  plein  air  oîi  l'on  montrait,  en  1848,  les 
arbres  et  les  fleurs  —  et  les  animaux  empaillés  —  du  paradis. 

«  Dans  l'avenue  Chateaubriand  —  où  Chateaubriand  n'a  fait  que 
passer  comme  Lord  Byron  dans  la  rue  Lord-Byron  —  demeure 
un  poëte,  le  Claude  Lorrain,  en  rimes  énamourées,  des  grands 
blés  mûris  et  des  grappes  vermeilles,  le  Van  Dyck  de  tous 
les  acteurs  radieux  ou  assombris  de  cette  étrange  comédie 
qu'on  appelle  le  xviii'  siècle.  Il  habite  un  petit  château  en  face 
d'une  espèce  de  forêt  vierge,  où  chantait  jadis  un  jardin  public 
qui  avait  pris  le  titre  exorbitant  de  Paradis  terrestre.  Le  châ- 
teau d'Arsène  Houssaye  a  pignon  sur  rue,  donjon,  tourelles  et 
belvédère,  comme  un  manoir  de  la  Renaissance.  Le  jardin  d'Ar- 
sène Houssaye  est   un    parc   in- 32.    Il   a  tout  :  pelouses  vertes 
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mennais  et  Balzac  qui  avait  acheté  la  maison  de  jardi- 
nier du  château  Beaujon.  J'oubliais  l'amiral  Gudin  qui, 
plus  hardi  que  Balzac,  avait  acheté  le  château  sans  un 
sou  vaillant  et  qui  gagna  plus  d'un  milliun  par  ce  coup 
de  maître  . 

Quand  j'ai  dit  que  j'entrais  dans  la  terre  promise,  en 
foulant  le  sol  de  Beaujon,  j'oubliais  que  le  jardin  avait 
deux  issues  gardées  par  deux  cerbères  qu'on  appelle 
communément  des  concierges. 

C'était  trop  de  deux,  aussi  dès  la  première  nuit,  il  me 
fallut  intervenir  pour  que  ces   coquins-là  ne  se  crevas- 


qu'ombragcnt  des  sycomores, allées  depommiers  nains  aux  fleurs 
blanches,  kiosque  gardé  par  les  hiboux  au  regard  fauve,  bou- 
quets d'arbres  de  Judée,  vaste  serre  aux  plantes  tropicales, 
grotte  mystérieuse  tapissée  de  lierre,  où  rêvent  et  s'ébattent 
grenouilles,  écrcvisses  et  poissons  rouges;  haies  de  fraisiers  que 
rongent  les  tortues  vagabondes.  Dans  lagrotte  des  grenouilles, 
une  magnifiquctêted'aprcs  l'antiquesc  dresse  au  milieu  des  lierres 
et  semble  jeter  le  sourire  mélancoliquement  railleur  du  culte 
perdu  de  la  forme  antique.  » 

Tout  en  face,  une  maison  de  la  rue  Lord-Byron,  n"  i6, regrette 
un  autre  poète  enfui,  Théophile  Gautier,  qui  habitait  là  du  tcms 
où  il  avait  des  chevaux.  Depuis,  il  a  fait  son  chemin  à  pied. 
Sur  les  ruines  de  son  petit  hôtel  habité  avant  lui  par  Byron  et 
d'Orsay,  on  a  bâti  la  villa  Lord-Byron. 

Au  n°  3  s'élève  l'hôtel  du  prince  de  Capoue,  au  n°  19  l'hôtel 
de  Henri  Lehmann,  bâti  sur  les  jardins  de  Rosa  Bonheur. 

Tout  Beaujon  était  rempli  de  petits  châteaux  de  fantaisie,  où 
le  luxe  des  beaux  appartemens  avait  pour  corollaire  la  splen- 
deur joyeuse  de  la  nature  en  fleur. 

Le  comte  de  Nieuwcrkcrke  avait  son  atelier  à  Beaujon.  C'est 
de  là  qu'est  partie  pour  la  Haye,  j'allais  dire  pour  la  postérité, 
sa  belle  statue  équestre  de  Guillaume  le  Conquérant.  C'est  à 
Beaujon  que  le  comte  d'Orsay,  la  veille  de  sa  mort,  sculptait 
Lamartine.  C'est  à  lieaujon  que  M""  Brohan  avait,  le  dimanche, 
son  cercle  de  beaux  esprits,  qui  ne  parlaient  que  la  langue  des 
dimanches. 


La  terre  promise  353 

sent  pas  les  yeux  à  coups  de  poing.  Celui  de  la  rue  Lord- 
Byron  jalousait  celui  de  la  rue  de  Chateaubriand,  qui 
avait  une  dent,  sa  dernière,  contre  celui  de  la  rue  Lord- 
Byron.  Tous  les  deux  s'accusaient  de  vols  de  fruits. 
C'était  mes  fruits,  mais  ils  avaient  si  bien  pris  l'habitude 
de  les  vendre  qu'ils  voulaient  compter  sans  moi.  Je 
voulus  procéder  pacifiquement,  pour  ne  pas  faire  trop 
vite  acte  de  propriétaire,  mais  le  lendemain,  ce  fut  bien 
une  autre  histoire  :  le  concierge  de  la  rue  de  Chateau- 
briand dépêcha  sa  femme  vers  M™"  Arsène  Houssaye, 
pour  lui  parler  d'un  enfant  qui  était  à  toute  extrémité  ; 
Fannie  alla  passer  deux  heures  au  berceau  de  cet 
enfant;  je  la  rappelai  à  minuit,  quand  je  rentrai  au 
retour  du  théâtre,  mais  à  peine  se  déshabillait-elle  pour 
se  coucher  que  l'autre  concierge  vint  la  supplier  de 
secourir  sa  femme  en  mal  d'enfant,  le  médecin  n'arri- 
vant pas. 

T^jme  ^\j-s^.ne  Houssaye  veilla  toute  la  nuit  :  la  mère 
et  l'enfant  se  portent  bien. 

Le  lendemain,  je  donnai  mille  francs  à  chaque  con- 
cierge à  la  condition  absolue  qu'ils  s'en  iraient  le  jour 
même. 

Depuis,  quand  j'ai  bâti  une  habitation  confortable, 
j'ai  toujours  oublié  la  loge  du  concierge,  parce  qu'il  n'y 
a  de  bonheur  nulle  part  avec  un  concierge,  parce  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  inutile  qu'un  concierge  même,  quand  il 
est  agréable.  Le  concierge  est  l'invention  d'un  peuple 
bavard  comme  le  peuple  français. 

J'avais  peur  déjà  que  ces  deux  argus  ne  m'eussent 
endiablé  la  maison,  mais  dès  qu'ils  furent  dehors,  la 
sérénité  qui  était  restée  à  la  porte  y  entra  à  franches 
coudées.  •  .        • 

III  21. 
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Si  jamais  un  homme  a  été  heureux,  si  jamai?  une 
femme  a  été  heureuse,  c'est  là  qu'on  a  vu  cette  femme 
et  cet  homme,  dans  cette  belle  solitude  au  milieu  de 
Paris,  dans  cet  air  vif  de  lîcaujun,  sous  ces  arbres  cen- 
tenaires, dans  ce  petit  château  incroyable  qui  avait  l'air 
d'un  conte  de  fées. 

Je  ne  désirais  rien,  si  ce  n'est  de  me  retrouver  le  len- 
demain comme  j'étais  la  veille  J'étreignais  à  pleins  bras 
l'amour,  la  jeunesse,  la  fortune,  la  fantaisie,  pourquoi 
ne  pas  le  dire?  la  vanité,  quoique  tout  ne  soit  pas 
vanité. 

M"""  Arsène  Iloussaye  était  une  vraie  femme  par  la 
beauté  et  par  le  cœur,  l'enfant  que  nous  gâtions  était 
aimé  de  tout  le  monde,  mes  livres  avaient  beaucoup 
d'éditions  et  étaient  traduits  en  quatre  ou  cinq  langues, 
le  Théâtre-Français  n'avait  jamais  été  si  prospère,  tout 
ce  que  je  touchais  devenait  or,  enfin  j'avais  beaucoup 
d'ennemis  ;  aussi  c'est  de  ce  tems-là  que  date  ce  mot  : 
a  Heureux  comme  Iloussaye.  ^  Hélas  !  aujourd'hui  je 
n'ai  plus  d'ennemis  ! 

J'avais  trouvé  mes  Charmettes  à  Bcaujon.  Mes  per- 
venches c'étaient  les  roses-thé. 

Ces  beaux  jours  furent  consacres  par  un  diner  intime 
qui  réunit  à  la  même  table  Alfred  de  Musset,  Léon 
Gozlan,  Théophile  Gautier,  Emile  de  Girardin,  mes 
deux  sœurs,  M°"  de  Girardin,  M""=  Bcrtall,  .M""^  Rachel. 

Un  ami  imprévu  vint  alors  nous  charmer  dans  son 
été  de  la  Saint-Martin  :  ce  fut  Déranger. 

Ce  n'est  pas  sur  le  Parnasse  que  je  l'ai  rencontré  la 
première  fuis,  c'est  dans  l'omnibus  qui  allait  du  I^uuvre 
à  l'Étoile  et  qui,  grâce  à  la  civilisation  fulgurante,  va 
beaucoup  plus  loin  des  deux  côtés.  Que  faire  en  omni- 
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bus,  sinon  regarder  ses  voisins  et  ses  voisines.  Tout 
juste  en  face  de  moi  je  reconnus  Déranger  queje  n'avais 
jamais  vu  qu'en  tête  de  ses  chansons.  On  était  en  1852, 
Déranger  vivait  ses  dernières  années  sans  que  son  esprit 
l'abandonnât.  Un  air  de  jeunesse  colorait  encore  sa 
figure  plus  gauloise  que  rabelaisienne. 

Comme  nous  montions  la  rue  Fortunée,  je  le  saluai 
en  lui  disant  :  «  Monsieur  de  Déranger,  permettez-moi 
de  vous  présenter  un  poète  qui  a  chanté  vos  chansons.» 
Il  fut  d'une  cordialité  charmante,  en  voulant  me  prouver 
qu'il  me  connaissait  depuis  longtems.  «  Tout  justement, 
me  dit-il,  j'allais  vous  écrire,  non  pas  pour  vous  deman- 
der une  lecture  à  la  Comédie-Française,  mais  pour 
vous  recommander  une  ouvreuse  de  loges.  On  s'obstine 
à  croire  que  j'ai  du  crédit  partout.  » 

Quelques  jours  après,  comme  Déranger  passait  devant 
le  Théâtre-Français,  il  me  dit  :  «  J'allais  vous  remercier. 
—  Ce  n'était  pas  la  peine  »,  lui  répondis-je. 

Ma  femme  montait  tout  justement  dans  son  coupé; 
je  dis  à  Déranger  :  «  Nous  demeurons  dans  le  même 
pays  de  Deaujon,  nous  avons  déjà  voyagé  ensemble, 
voulez-vous  une  place  dans  mon  tout  petit  omnibus,  à 
côté  de  M"'*'  Arsène  Houssaye }  —  Pourquoi  dirais-je 
non  }  répondit-il  en  saluant  ma  femme.  Mais  il  n'y  a 
que  deux  places  dans  votre  coupé  .^  —  II  y  a  une  place 
pour  moi  sur  le  siège.  —  C'est  la  place  d  Apollon  », 
reprit-il  gracieusement. 

Je  le  reconduisis  donc  chez  lui.  Quand  il  descendit  à 
sa  porte,  il  salua  ma  femme,  en  me  disant  :  «  Voilà  la 
poésie!  »  Depuis,  il  a  été  son  ami,  même  le  jour  des 
funérailles. 

Platon  à  Colonne   avait  trois  arpens  pour  loger  son 
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bonheur,  moi  je  n'avais  qu'un  arpent  à  Beaujon.  Mais 
c'était  aux  Champs-Elysées. 

Je  vivrais  très  philosophiquement  dans  une  chaumière 
pour  humer  l'air  des  grands  bois,  chasser  en  rêvant, 
boire  à  la  source  et  lire  iMontaigne  ou  Hugo;  mais 
n'ayant  jamais  eu  ce  doux  loisir  de  vivre  en  me  croisant 
les  bras,  j'ai  du  moins  dore  le  cadre  de  ma  vie.  J'ai  fait 
mon  nid  où  j"ai  pu,  mais  j'ai  toujours  choisi  la  branche, 
non  pas  la  plus  solide,  mais  la  plus  feuillue,  sans  m'in- 
quiéter  des  coups  de  vent.  C'est  ainsi  qu'on  m'a  vu 
habiter,  quoique  je  n'eusse  pas  le  sou,  l'appartement 
où  est  mort  N'oltaire  —  quai  Voltaire,  en  face  des  Tui- 
leries —  une  des  plus  belles  demeures  de  Paris,  avec  la 
vue  de  la  Seine. 

J'avais  à  Beaujon  tous  les  raisins  de  la  Côte-d'Or, 
de  Fontainebleau,  d'Aï  et  de  Château-Yquem.  Ce  jardin 
dominé  par  ce  petit  château  à  trois  tours  était  surtout 
charmant  par  ses  beaux  arbres,  ses  grottes,  ses  fontaines, 
ses  bosquets  d'arbustes  rarissimes,  ses  treillis  et  ses 
espaliers.  J'avais  juré  d'y  mourir,  mais  la  ville  de  Paris 
a  presque  tout  emporté  en  ouvrant  l'avenue  Friedland  ; 
il  ne  m'est  resté  qu'un  coin  de  jardin  où  j'ai  bâti  plus 
tard  ces  deux  hôtels  qui  n'en  font  qu'un,  dont  la  façade 
renaissance  et  mauresque  provoque  le  regard  des  pro- 
meneurs. 

La  première  année  que  j'habitai  Beaujon,  je  voulus  que 
les  vendanges  fussent  un  jour  de  fête  pour  mes  amis. 
Tout  le  monde  fut  convié  à  couper  la  grappe;  ce  ne 
furent  pas  les  anciennes  bacchanales,  mais  çà  été  char- 
mant. Je  distribuai  vingt-cinq  serpettes  aux  femmes  et 
aux  enfans;  les  hommes  se  contentèrent  du  spectacle. 
Ce  fut  bientôt  fait,  car  il  y  avait  à  peine  à  recueillir 
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trois  à  quatre  tonneaux  de  raisin,  de  quoi  remplir  un 
millier  de  bouteilles.  La  récolte  s'était  annoncée  plus 
abondante,  mais  la  guêpe  avait  trop  picoré. 

Les  femmes  sont  nées  vendangeuses  :  il  fallait  voir  leur 
désinvolture  et  leur  agilité,  il  fallait  entendre  leurs  jolis 
babils  comme  leurs  cris  de  joie,  à  chaque  belle  grappe. 
En  vraies  vendangeuses,  elles  égrenaient  sur  leurs 
lèvres  tous  les  grappillons. 

Quelques  comédiennes  du  Théâtre-Français  étaient 
parmi  ces  dames  sans  se  montrer  les  plus  bruyantes, 
Rachel,  Brohan,  Fix,  Luther,  Rébecca.  On  dina  gaie- 
ment, les  femmes  assises,  les  hommes  debout,  car  tout 
le  monde  était  resté.  Au  dessert  on  improvisa  le  bal  des 
vendanges,  afin  que  rien  ne  manquât  à  la  fête.  M""^  Vic- 
tor Hugo  et  M™^  Emile  de  Girardin  ne  s'étaient  jamais 
tant  amusées  du  plaisir  des  autres.  Rachel  s'amusait 
pour  son  compte.  On  sait  que  celle-là  était  trois  fois 
femme  et  qu'elle  passait  à  tous  les  diapasons  des  sen- 
timens  avec  une  variabilité  miraculeuse;  voilà  pourquoi 
cette  grande  tragédienne  était  plus  comédienne  que  les 
meilleures  comédiennes,  dans  toutes  les  actions  de  la 
vie  privée. 

Pourquoi  étais-je  venu  à  Beaujon?  Voici  :  Un  matin 
que  je  déjeunais  dans  le  petit  hôtel  de  Morny,  on  parla 
d'une  affaire  d'or  :  la  vente  de  deux  hôtels  bâtis  par  le 
comte  de  Lanscome,  sur  le  point  le  plus  élevé  de  la 
montagne  de  Beaujon.  Je  n'avais  jamais  monté  jusque- 
là.  Morny  me  dit  :  «  Houssaye,  il  vous  faut  acheter  ces 
deux  hôtels.  »  Cela  me  semblait  bien  loin,  mais  après  le 
déjeuner,  comme  il  avait  des  terrains  à  Beaujon,  il  m'y 
entraîna.  Je  fus  ravi  de  l'architecture  gothique  et  chi- 
noise du  petit  château  à  vendre.  Morny  me  prouva  que 
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c'était  pour  rien;  moins  de  deux  cent  mille  francs,  pour 
un  demi-hectare  et  deux  hôtels. 

Aussi  je  ne  me  fis  pas  prier.  En  descendant  au  Théâtre- 
Français,  je  m'arrêtai  rue  Castiglione,  chez  Delapalme, 
qui  était  le  notaire  du  vendeur.  Je  ne  marchandai  pas 
et  je  signai  le  jour  même.  Morny  m'avait  dit  d'ailleurs  : 
<(  Si  vous  ne  signez  pas  aujourd'hui,  je  signerai  moi-même, 
car  dans  dix  ans  cette  propriété  vaudra  un  million.  » 

On  commençait  à  parler  millions  depuis  le  coup  d'État, 
tout  le  monde  rêvait  le  sien.  Combien  de  fortunes  sou- 
daines. La  réalité  dépassait  le  rêve.  J'avais  moi-même 
deux  millions.  Je  n'en  étais  pas  plus  fier,  car  l'argent 
pour  un  homme  de  lettres  est  un  mauvais  point.  Et  com- 
ment avais-je  des  millions?  C'était  bien  simple  : 

A  peine  marié,  comme  je  suis  aventureux,  j'avais 
tenté  la  fortune  avec  mes  cent  mille  francs  de  dot  et  les 
cent  mille  francs  de  dot  de  ma  femme  au  palais  de  la 
Bourse.  J'étais  trop  beau  joueur  pour  n'avoir  tout  gagné 
ou  tout  perdu.  Je  perdis  tout  sans  tomber  dans  les 
lamentations  de  Jérémie,  croyant  d'ailleurs  à  ma  re- 
vanche. Pendant  plusieurs  années,  je  passais  en  jetant 
un  regard  foudroyant  à  ce  monument  gréco-romain, 
qui  avait  abrité  mon  espérance  et  où  j'avais  trouvé  ma 
ruine.  En  1852,  je  jugeai  que  l'heure  avait  sonné  de 
reprendre  les  cartes  de  ma  destinée.  Ce  fut  comme  un 
coup  de  lansquenet.  En  une  seule  liquidation  l'agent  de 
change  Deval  me  compta  cinq  cent  vingt-cinq  mille  francs. 
Il  ne  fut  pas  peu  surpris  quand  on  lui  dit  que  le  meil- 
leur joueur  de  sa  boutique  étaitun  poète, aussi  demanda- 
t-il  à  me  voir,  car  les  agens  de  change  ne  connaissent 
presque  jamais  leurs  cliens.  Je  n'étais  pas  curieux  de 
voir  M.   Deval,  mais  il  vint  chez  moi.«  Monsieur,  me 


La  terre  promise  35g 

dit-il,  pardonnez-moi  ma  curiosité,  j'ai  tant  de  cliens 
qui  jouent  mal  que  j'ai  voulu  voir  celui  qui  jouait  le 
mieux.  —  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple:  j'ai  senti  que  la 
France  trop  longtems  appauvrie  voulait  devenir  riche, 
j'ai  suivi  le  jeu  de  la  France.  Voilà  pourquoi  je  me  suis 
risqué  à  la  hausse,  quand  tant  d'étourneauxs'acharnaient 
à  la  baisse.  » 

Le  curieux  s'en  alla  convaincu  que  je  voyais  juste.  Il 
ne  fut  pas  le  seul,  car  pendant  toute  cette  année  1852, 
les  indécis  cherchaient  à  savoir  les  ordres  que  je  donnais 
au  parquet  pour  suivre  mon  jeu.  J'arrivai  ainsi  au  coup 
de  cartes  des  grands  joueurs.  Je  m'aperçus  alors  que 
mon  coup  d'œil  n'était  pas  toujours  un  coup  d'œil 
d'aigle.  Un  jour,  en  effet,  il  arriva  je  ne  sais  quelle 
mauvaise  nouvelle  qui  me  fit  perdre  trois  cent  mille 
francs,  car  je  jouais  gros  jeu.  A  la  Bourse  du  lende- 
main, je  perdis  encore  trois  cent  mille  francs.  Je  m'obs- 
tinai. Le  troisième  jour  nouvelle  perte,  si  bien  que  j'al- 
lais me  trouver  au-dessous  de  zéro.  La  fortune  ennemie 
ne  m'abat  jamais  ;  pourtant  le  soir  -M'"'^  Arsène  Houssaye 
perça  mon  inquiétude.  Elle  me  pria  de  tout  lui  dire. 
«  Des  ennuis  de  coulisses.  —  De  coulisses  de  la  Bourse, 
reprit-elle.  —  Eh  bien!  oui,  j'avais  gagné  douze  cent 
miile  francs,  il  me  reste  tout  juste  de  quoi  ne  pas  être 
exproprié  de  Beaujon,  car  j'ai  reperdu  un  million.  » 

Pas  un  mot  de  reproche.  «  Eh!  bien,  tu  ne  joueras 
plus.  —  Non.  Seulement  je  suis  encore  au  jeu,  faut-il 
quitter  la  partie  dans  l'état  des  choses  }  Aujourd'hui 
est  le  troisième  jour  de  la  baisse.  —  Eh  bien!  non, 
me  dit-elle  ,  il  faut  tenter  une  dernière  fois  la  for- 
tune. » 

Le  lendemain,  j'allai  à  la   Bourse  où  je  vis  tout  le 
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monde  dans  la  panique.  Je  fis  encore  bonne  figure  en 
disant  bien  haut  que  je  pressentais  une  reprise  fabu- 
leuse. Je  ne  me  trompais  pas.  Après  avoir  sacrifié  tous 
les  timides,  ce  fut  un  reflux  éclatant  :  on  reconquit  près 
de  la  moitié  de  la  perte  des  jours  derniers.  On  me  con- 
seilla de  profiter  de  cette  occasion,  mais  je  voulais  tout 
ou  rien.  Au  bout  de  quelques  jours  c'était  tout,  y  com- 
pris un  demi  million. 

Le  jeu  pour  moi  avait  été  un  accident  dans  ma  vie, 
et  non  une  passion.  Quand  je  fus  deu.x  fois  millionnaire 
je  saluai  la  Bourse  d'un  regard  ami  et  je  passai  mon 
chemin,  bien  décidé  à  ne  plus  aller  y  voir  les  fresques 
invraisemblables  d'Albert  de  Pujol,  lesquelles  n'ont  été 
peintes  que  pour  chasser  les  pauvres  diables  égarés  par 
le  jeu. 

Quand  on  a  gagné  des  millions  à  la  Bourse,  on  ne  les 
garde  pas,  car  ce  n'est  pas  le  jeu  qui  apprend  le  prix 
de  l'argent,  c'est  le  travail.  Je  me  hâtais  donc  de  jeter 
ma  fortune  par  toutes  mes  fenêtres,  achetant  des  tableaux, 
courant  la  haute  vie  et  bâtissant  ces  fameux  sept  châ- 
teaux, dont  j'ai  déjà  parlé,  où  je  ne  voulais  pourtant  pas 
loger  les  sept  péchés  capitaux. 

Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme 
de  lettres,  c'est  un  million.  J'ai  l'air  de  jouer  au  para- 
doxe? Je  ne  joue  qu'à  la  vérité. 

Quand  le  jeu  de  la  Bourse  m'eut  donné  un  premier 
million,  je  fus  perdu  littérairement  :  jusque-là  j'avais  l'a- 
mitié de  tous  mes  amis  et  la  bonnegrâce  de  la  critique. 
Quand  je  publiais  un  livre,  vers  ou  prose,  prose  ou  vers,  on 
voulait  bien  reconnaître  que  j'avais  hanté  les  dieux.  Mais 
dès  que  je  fus  couronné  millionnaire,  on  me  donna  un 
bonnet  d'âne.  Les  tout  petits  journaux,  qui  en  ce  tems- 
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là  vivaient  trop  à  la  diable,  me  crièrent  la  bourse  ou 
la  vie.  Je  retrouve  encore  et  je  dédaigne  de  conserver, 
pour  l'édification  des  survenans,  des  lettres  toutes  gra- 
cieuses, où  Ton  me  disait  :  Paye  ou  je  te  tue.  Je  ne 
payai  pas,  mais  je  fus  poignardé  de  mille  coups  de 
plumes.  Pour  quelques  amis,  je  n'étais  plus  qu'un  ama- 
teur es  belles  lettres,  un  dilettante  es  beaux-arts  :  j'avais 
trop  d'argent  pour  avoir  de  l'esprit.  Je  dois  dire  que  le 
public  qui  n'est  pas  si  bête  s'obstinait  à  aclieter  mes 
livres.  Ce  qui  désespérait  quelques  jaloux,  qui  n'avaient 
pas  le  sou,  mais  qui  ne  vendaient  pas  leurs  œuvres.  Il 
est  bien  entendu  que  je  mets  à  part  tous  les  littérateurs 
de  race  qui  sont  l'honneur  et  la  gloire  de  la  génération. 

Mais  celui  qui  gagne  à  la  Bourse  est  bientôt  puni  ; 
dans  sa  veine,  l'argent  ne  lui  tient  pas  aux  mains  :  c'est 
comme  une  source  qu'il  veut  retenir  et  qui  jaillit  à  tra- 
vers ses  doigts.  Il  ne  refuse  rien  à  ses  fantaisies,  il  est 
pris  par  l'amour  de  tous  les  luxes  :  chevaux,  femmes, 
tableaux,  hôtels,  châteaux,  car  il  veut  bien  loger  sa 
fortune  et  lui  faire  bon  visage. 

Et  tout  à  coup  la  fortune  s'en  va  comme  elle  est 
venue.  C'est  logique.  Je  ne  lui  en  veux  pas,  puisque 
après  tout  j'avais  dénoué  pour  un  instant  sa  ceinture  d'or. 

Et  d'ailleurs,  il  en  reste  toujours  quelque  chose  de 
cette  fille  inconstante,  quand  elle  vous  a  baisé  au  front. 
On  voit  les  choses  déplus  haut,  on  s'habitue  à  la  charité, 
on  a  l'horreur  des  gros  sous,  on  oublie  son  arithmétique 
parce  qu'on  ne  veut  plus  compter.  Il  me  serait  aujourd'hui 
impossible  de  poser  un  chiffre  pour  me  rappeler  l'histoire 
de  mes  millions.  Ce  n'a  été  qu'un  feu  de  paille,  mais  au 
moins  un  beau  feu  devant  lequel  les  feux  de  la  Saint-Jean 
ne  sont  que  des  feux  de  la  Saint-Jean. 
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Un  beau  matin  je  décidai  que  je  ne  jouerais  plus,  non 
pas  dans  la  peur  de  perdre,  mais  parce  que  je  me  prou- 
vai à  moi-même  qu'il  était  anormal  de  gagnerde  l'argent 
en  jouant.  Pur  enfantillage!  on  ne  gagne  de  l'argent 
qu'en  jouant.  Tout  le  monde  joue,  depuis  le  financier 
jusqu'au  laboureur.  En  etïet,  n'est-ce  pas  jouer  encore 
que  de  jeter  une  poignée  de  blé  à  la  terre  qui  vous  en 
rendra  vingt  poignées  ou  pas  du  tout  ?  C'est  la  rouge  ou 
la  noire.  Et  si  le  laboureur  récolte  les  vingt  poignées  de 
blé  ne  joucra-l-il  pas  à  la  hausse,  gardant  son  blé  au 
grenier  si  le  pain  n'est  pas  à  son  prix.  L'homme  qui 
thésaurise  ne  joue-t-il  pas  à  toute  minute?  L'armateur 
qui  lance  un  vaisseau  vers  les  mers  inconnues,  le  colon 
qui  s'expatrie,  le  chimiste  qui  cherche  les  secrets  de  la 
nature,  le  journal  que  crée  un  gazetier,  le  directeur  de 
théâtre  qui  risque  sa  fortune  sur  un  opéra  ou  une  comé- 
die? Des  joueurs!  des  joueurs!  des  joueurs!  sans  par- 
ler des  hommes  qui  jouent  au  jeu  du  gouvernement. 

A  Beaujon,  nous  voisinions  beaucoup  avec  les  Champs- 
Elysées  qui  étaient  déjà  habités  par  M"'°  de  Girardin, 
par  Edouard  Lebey,  parle  baron  de  Beville,  par  la  com- 
tesse Le  Hon,  par  le  prince  Rad/.iwill,  par  le  baron  de 
Jouvenel,  par  beaucoup  de  belles  étrangères  slaves  ou 
américaines.  C'était  l'aurore  du  nouveau  monde  et  du 
monde  nouveau  à  Paris. 

Il  y  avait  toutes  les  semaines  un  grand  diner  chez 
M'""  de  Girardin  où  la  politique  n'empêchait  pas  d'avoir 
de  l'esprit.  Là  le  prince  Napoléon  s'évertuait  à  tout  dire 
et  à  bien  dire.  M"'«  Arsène  Houssaye  aimait  ces  réunions 
à  l'hùtel  Girardin,  parce  qu'elle  y  était  très  gâtée  et  non 
parce  qu'on  y  citait  ses  mots.  iMais  elle  préférait  les 
réunions  intimes  sous  les  ombrages  de  son  jardin,  sur- 
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tout  quand  venait  Béranger,  le  plus  charmant  des  cau- 
seurs qui  était  aussi  du  voisinage.  Il  y  avait  une  autre 
réunion  qu'elle  aimait,  c'était  dans  son  avant-scène  du 
Théâtre-Français;  cette  avant-scène  qui  a  gardé  jus- 
qu'aujourd'hui la  décoration  de  ce  tems-là,  avec  ces 
peintures  si  fraîches  dans  leur  vif  coloris  où  Faust 
Besson  voulait  représenter  toutes  les  figures  de  la 
comédie. 

Je  retrouve  une  lettre  de  M°'^  Victor  Hugo,  invitant 
ma  femme  au  fameux  souper  des  treize  qui  est  devenu 
historique,  parce  que  la  fatalité  l'a  voulu. 

Paris,  le  ] I  mai  i8)0. 
Madame, 

Je  sais  que  vous  êtes  à  Paris.  Nous  en  profitons  pour 
vous  demander  si  vous  pourrez  venir  avec  M.  Arsène 
Hoiissaye  souper  chez  nous  vendredi  ij  juin.  A/^'^  Racket 
doit  être  des  nôtres;  nous  serons  fort  heureux  de  fêter  le 
succès  de  cet  Angelo  dans  lequet  M.  Arsène  Houssaye  a 
aussi  sa  part. 

Répondez-moi  un  Oui  et  croyez  à  mes  sentimens  les 
plus  affectueux, 

La  Vicomtesse  Victor  Hugo. 

Nous  ne  pouvions  manquer  à  un  tel  souper  quoique 
le  chiffre  treize  fût  marqué  deux  fois  sur  l'invitation, 
car  le  chiffre  trente  et  un  pour  les  superstitieux  est  un 
treize  retourné.  A  peine  à  table  nous  nous  aperçûmes, 
les  uns  riant,  les  autres  inquiets,  que  nous  étions  treize  ; 
mais  ce  ne  fut  qu'un  nuage.  Le  souper  fut  gai,  tout  le 
monde  eut  de  l'esprit.  Quoique  la  maison  de  Victor 
Hugo  fût  tenue  dans  le  haut  style,  on  permettait  à  la 
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causerie  de  prendre  le  mors  aux  dents.  L'esprit  quoi 
qu'il  dise  est  toujours  de  bonne  compagnie.  \'ictor  Hugo 
complimenta  M"»  Kachcl  parce  qu'elle  — habillait  mieux 
ses  robes  —  naguère  on  la  comparait  à  une  planche  de 
salut  :  maintenant,  son  sein  pouvait  remplir  la  coupe 
des  dieux.  «  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  Rachel  ;  ceci  m'a- 
mène à  de  sombres  réllexions,  car  les  dieux  qui  me 
protègent  ne  se  tromperont  plus  de  coupes.  N'est-ce 
pas,  M'""  de  Girardin.--)  On  sait  que  M.  de  Girardin 
était  un  des  dieux  plaluniqucs  de  la  déesse.  La  fétc  dura 
jusqu'au  lendemain  au  premier  sourire  de  l'aurore.  On 
en  parla  d'abord,  comme  d'une  fête  charmante.  Mais 
peu  à  peu  le  nombre  treize  se  marqua  dans  tous  les 
esprits,  quand  on  vit  bientôt  mourir  Rébecca,  iM""  Arsène 
Houssaye,  Gérard  de  Nerval,  M'""  de  Girardin,  iM""'  Ra- 
chel, Alfred  de  Musset,  qui  encore?  N'a-t-on  pas  vu 
tomber  en  pleine  jeunesse  les  deux  fils  de  Victor  Hugo 
suivant  leur  mère  de  très  prèsl  Aujourd'hui  qui  reste 
debout.^  Hugo,  Vacquerie  et  moi. 


III 

Le  bonheur  perdu 


Si  le  bonheur  a  été  quelque  part,  c'est  à  Beaujon.  Que 
voulez-vous  de  plus  sur  la  terre  ?  Une  femme  adorable 
et  adorée,  un  enfant  dans  toutes  les  beautés  de  l'enfance; 
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un  petit  château  aux  Champs-Elysées,  entouré  d'un 
arpent  de  vignes,  de  bosquets  et  de  roses  ;  le  gouver- 
nement du  premier  théâtre  du  monde  où  j'avais  vaincu 
mes  ennemis;  une  sympathie  presque  universelle  et  des 
millions  en  perspective  :  tout  cela  devait  s'évanouir 
comme  un  rêve!  C'est  que  la  fatalité  qui  domine  le 
monde  est  comme  le  voyageur  qui  marchant  dans  l'herbe 
détruit  des  myriades  d'hyménées  d'un  coup  de  pied 
brutal,  sans  s'inquiéter  des  bêtes  du  bon  Dieu  qui 
vivaient  là  joyeuses,  dans  leurs  châteaux  improvisés. 

Le  bonheur  ne  fit  même  pas  à  Beaujon  un  bail  de  trois 
ans,  car  la  troisième  année  M"""  Arsène  Houssaye,  frappée 
d'une  fluxion  de  poitrine,  fut  bientôt  condamnée  par  les 
médecins,  parce  qu'elle  avait  hérité  de  sa  mère,  morte 
à  trente  ans,  la  maladie  des  palpitations. 

Nous  passâmes  donc  des  plus  gais  jours  aux  nuits  les 
plus  sombres.  Cette  belle  jeunesse  lutta  héroïquement 
contre  la  mort,  ne  voulant  pas  se  résigner  au  noir  tom- 
beau, elle  qui  était  toute  lumière.  Ce  fut  un  avant-deuil 
non  seulement  autour  d'elle,  mais  dans  le  Paris  des 
gens  du  monde  et  des  artistes.  0  l'injustice  mystérieuse 
des  choses  humaines  !  Elle  était  sortie  un  matin  pour 
une  œuvre  de  charité,  ce  fut  ce  matin-lâ  que  la  destinée 
la  condamna! 

Tout  lui  fut  fatal  :  le  docteur  Bouillaud,  son  cousin, 
ce  grand  médecin  que  l'Académie  des  sciences  avait 
pris  à  l'Académie  de  médecine,  commença  par  saigner  la 
jeune  malale,  sous  prétexte  que  le  sang  l'étoufferait.  Ceci 
se  passait  pendant  que  j'étais  au  théâtre.  Je  fusdésespéré 
de  la  saignée.  C'était  saigner  un  lys,  aussi  fus-je  effrayé 
dès  le  même  jour  de  sa  blancheur.  Son  père  survint  et 
jeta  des  imprécations  au  docteur  Bouillaud,  me  disant 
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à  moi  :  »  C'est  un  des  crimes  de  la  science,  BuuiUaud 
a  assassiné  la  more  en  la  saignant,  il  assassine  la  fille 
par  le  même  aveuglement.  C'est  un  médecin  qui  voit 
rouge.  » 

Le  docteur  Bouillaud  croyait  que  rien  n'est  aisé  comme 
de  refaire  le  sang  perdu,  voilà  pourquoi  il  saignait  pres- 
que toujours.  Seulement  quand  son  malade  ne  pouvait 
pas  manger  il  le  nouriissait  de  chimères.  Il  faut  dire  ici 
que  le  docteur  Bouillaud  avait  eu  à  lutter  contre  la 
maladie  de  cœur,  comme  contre  la  lluxion  de  poitrine. 
Dès  le  lendemain,  on  appela  les  quatre  médecins  légen- 
daires, entre  autres  le  docteur  Trousseau  qui  s'étonna 
de  la  saignée,  mais  qui  naturellement  donna  raison  au 
docteur  Bouillaud. 

Quatre  mois  duiant,  la  pauvre  femme  se  débattit  contre 
deu.x  maladies.  Elle  eut  pourtant  quelques  retours  vers 
la  vie.  Ainsi  pendant  les  mois  de  septembre  et  d'oc- 
tobre, je  la  conduisis  au  bois  de  Boulogne.  Mais  dès  les 
mauvais  tems  de  novembre,  elle  retomba  plus  que  jamais 
près  de  la  mort.  Tout  fut  tenté,  même  la  médecine 
anglaise,  même  la  médecine  homéopathique  ;  Rayner  et 
le  docteur  Cabarus  furent  de  vrais  amis  de  la  maison. 
Quand  les  autres  médecins  ne  trouvèrent  plus  rien  à  dire 
ils  ranimèrent  l'esprit  de  la  malade,  ils  lui  donnèrent 
l'illusion  jusqu'au  jour  où  l'abbé  Caron  —  il  y  a  des 
grâces  d'état  —  vint  donner  l'espoir  en  Dieu.  —  11  n'y 
a  que  Dieu  qui  ne  trompe  pas  ! 

Une  nuit  que  je  veillais  .M""  Arsène  Houssaye,  elle  me 
vit  ])leurcr.  "  Ne  pleure  pas,  dit -elle  en  se  réveillant, 
j'ai  eu  peur  de  la  mort,  mais  elle  ne  m'elïraye  plus.  Je 
sens  que  je  vais  retrouver  ma  mère  tant  aimée  et  ma  lîlle 
plus  aimée  encore  :  déjà  elles  me  tendent   leurs  bras. 
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Tous  ces  jours-ci  je  t'ai  caché  mes  larmes,  parce  que 
c'était  pour  toi  que  je  pleurais.  Je  ne  voulais  pas  de 
cette  cruelle  séparation;  mais  Dieu  nous  y  condamne.» 
Je  m'étais  rapproché  du  lit,  Fannie  respirait  mal,  je  la 
soulevai  dans  mes  bras.  Elle  ne  pouvait  plus  dormir  et 
craignait  d'étouffer  en  posant  sa  tête  sur  l'oreiller. 
«  Quand  je  pense,  me  dit-elle  un  matin  en  souriant  du 
plus  désolé  sourire,  que  je  ne  reposerai  plus  ma  tête 
que  dans  le  cercueil  !  »  Elle  m'embrassa  et  continua  : 
«  Je  ne  voulais  pas  te  direcela  :  demain,  pendant  que  tu 
seras  au  théâtre,  je  recevrai  l'extrême-onction.  L'abbé 
Caron  est  venu  aujourd'hui  et  je  me  suis  confessée. 
—  C'était  bien  inutile,  lui  dis-je.»  Elle  sourit  doucement 
de  son  adorable  sourire.  «  C'est  vrai,  puisqu'il  m'a  dit 
que  j'aurais  pu  mourir  sans  confession.  —  Eh  bien,  lui 
dis-je,  puisque  tu  t'es  confessée  pour  rien,  je  veux  me 
confesser  pour  quelque  chose,  car  moi,  je  ne  mérite  pas 
de  mourir  sans  confession.  » 

J'étais  tombé  agenouillé  devant  le  lit.  «  Je  te  demande 
pardon  de  tous  mes  torts,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les 
mains.  Je  t'ai  bien  aimée  ;  mais  j'aurais  dû  t'aimer  plus 
encore.  Je  suis  pourtant  meilleur  que  je  ne  le  parais,  la 
preuve  c'est  que  dans  mes  jours  d'aveuglement,  quand 
je  rentrais  à  la  maison,  je  refoulais  à  la  porte  mes  fan- 
taisies d'un  jour.  Je  jure  que  je  revenais  à  toi,  le  cœur 
purifié  et  rafraîchi  par  ton  image;  l'aventureux  n'entrait 
pas  chez  toi  :  tel  tu  m'avais  aimé  aux  premières  heures 
de  ma  passion  pour  toi,  tel  je  te  revenais  !  » 

Nous  pleurions  tous  les  deux. «  Va,  me  dit-elle,  je  con- 
nais ton  cœur,  je  sais  que  ma  part  était  la  meilleure,  il 
y  a  longtems  que  je  t'ai  tout  pardonné.  » 

Les  femmes  qui   aiment  toujours  leur  mari  ont  une 


368  Les  Confessions 


seconde  vue.  «Je  sentais  bien,  me  dit-elle  avec  un  divin 
sourire  de  pardon,  que  tes  heures  de  folio  ne  marquaient 
pas  à  notre  horloge!  r  Je  rappelai  à  Fannie  que  le  jour 
même,  Gérard  de  Nerval,  ce  fou  charmant,  m'avait  dit 
en  s'en  allant  chez  le  docteur  Blanche  :  «  \'otre  femme  est 
trop  jeune  pour  mourir,  mais  si  elle  mourait,  ne  la 
laissez  point  partir  sans  lui  demander  grâce  de  vos  torts 
si  vous  en  avez  eu  envers  elle,  car  vous  ne  vous  conso- 
leriez jamais  sans  le  pardon  î  » 

Un  vague  sommeil  avait  pris  la  mourante,  il  me  sembla 
qu'elle  parlait  en  songe,  \oici  qu'elle  me  dit  :  «  Prends 
garde  si  tu  ne  m'as  toujours  aimée  comme  je  t'ai  aimé, 
car  ce  ne  sont  pas  les  autres  qui,  dans  l'enfer,  te  don- 
neront à  boire  quand  tu  auras  soif!  » 

Je  ne  saurais  dire  combien  je  fus  ému  par  ces 
paroles. 

Je  ne  croyais  pas  à  l'enfer,  mais  je  croyais  que  l'âme 
n'est  pas  au  bout  de  ses  souffrances  ici-bas.  Je  sentais 
à  travers  les  mondes  futurs,  cette  soif  prédite  comme 
l'Arabe  qui  part  sans  espoir   de   trouver  l'oasis. 

J'ouvris  la  fenêtre  au  point  du  jour.  Ce  fut  sa  der- 
nière aurore  ;  l'air  vif  réveilla  la  mourante.  «  Un  beau 
ciel!  me  dit-elle  en  respirant.  Je  voudrais  m'en  aller  par 
ce  tems-là.  »  Elle  ne  se  croyait  pas  si  près  de  sa  fin.  La 
femme  de  chambre  vint  lui  offrir  un  verre  de  château- 
yquem,  c'était  l'ordonnance  du  médecin.  Elle  demanda 
un  seconde  verre,  puis  un  troisième.  Et  quand  le  vin  fut 
versé,  elle  appela  son  fils,  déjà  debout  au  milieu  de  ses 
soldats  de  plomb  dans  la  chambre  voisine,  car  elle  avait 
voulu  qu'il  fijt  toujours  près  d'elle.  Henry  vint  tout 
attriste,  mais  ne  croyant  pas  que  sa  mère  pût  mourir. 
Elle  prit  un  des  trois  verres  et  me  le  présenta  ;  elle  donna 
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le  second  à  son  fils,  elle  porta  le  troisième  à  ses  lèvres 

et  nous   dit  avec  une  gravité  toute  religieuse  :  «  A  sa 

dernière  heure,  on  a  donné  de  ce  vin  à  ma  chère  Edmée  : 

je  communie  avec  elle  dans  la  mort.  Je  communie  avec 

vous  dans  la  vie  éternelle  !  »  Les  trois  verres  se  touchèrent 

comme  par  un  baiser  fatal,  elle  but  jusqu'à  la  dernière 

goutte,  ce  qui  la  réconforta  soudainement.  Aussi  elle 

soupira  d'un  air  tout  joyeux  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir!» 

Et   tout   en   nous   embrassant,  elle  rebâtit  les  mille 

châteaux  de  l'avenir,  faisant  ceci,  faisant  cela;  donnant 

des  fêtes   à  ses   amies;    retournant    dans   sa   loge  au 

Théâtre-Français;  redevenant  belle  comme  naguère  pour 

les  fêtes  des  Tuileries  ;   prédisant   à  son   fils  une  vie 

glorieuse  et  se  promettant  d'être  son  premier  maître! 

Mais  comme  elle  retomba  vite  du  haut  de  ses  rêves! 
«  Ferme  la  fenêtre,  me  dit-elle,  je  ne  veux  pas  voir  ce 
nuage.  »  Déjà  le  ciel  était  couvert  de  nuées.  Henry  lui 
dit  qu'il  voulait  lui  cueillir  des  roses  dans  le  jardin. 
«Allez  tous  les  deux!  dit-elle.  Vous  savez  comme  j'aime 
les  roses  !  »   C'est  qu'elle  voulait  pleurer  toute  seule. 

Quand  nous  revînmes  avec  nos  bouquets,  hélas  ! 
nous  la  retrouvâmes  presque  dans  l'agonie.  La  mort  ne 
lâcha  plus  sa  proie;  mais  elle  n'atteignit  pas  l'âme. 
Durant  l'après-midi  la  pauvre  femme  sentait  qu'elle  per- 
dait pied,  mais  elle  était  encore  aux  choses  de  ce 
monde  comme  aux  espérances  du  ciel.  Elle  voulut  voir 
toutes  ses  amies.  Ce  fut  une  procession.  Pourquoi  lui 
refuser  cette  consolation,  puisque  ses  amies  l'arrachaient 
par  intervalles  à  l'idée  de  la  mort }  Le  docteur  Bouillaud 
vint  deux  fois  en  ce  dernier  jour.  Il  lui  dit  qu'il  vien- 
drait le  lendemain  de  bonne  heure,  a  Vous  viendrez,  lui 
dit-elle,  mais  je  serai  partie!  »  Plus  de  vingt  fois  dans 
in  24 
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kl  journée  elle  s'inquicta  de  l'hciire,  parce  que  ses  yeux 
ne  voyaient  plus  la  pendule.  Vingt  fois  aussi  elle  de- 
inanda  son  fils,  mais  dés  que  la  nuit  vint,  elle  ne  le 
demanda  plus,  croyant  qu'il  était  couché.  Son  père  qui 
entrait  souvent  dans  sa  chambre  me  disait  chaque  fois  : 
0  C'est  le  portrait  de  sa  mère.  Elles  meurent  toutes  les 
deu.\  des  mêmes  maladies,  le  cœur  et  la  poitrine.  » 

A  minuit,  je  sommeillais  au  pied  du  lit;  elle  semblait 
dormir  elle-même,  quoique  ses  deux  mains  fussent  en- 
chaînées dans  les  mains  de  ses  amies,  comme  si  elle  se 
retenait  devant  l'abyme.  Tout  d'un  coup  elle  m'appela, 
je  me  jetai  dans  ses  bras... 

Le  brave  docteur  Philippe  Faivre,  un  ami  de  tous 
les  tems,  me  dit  bientôt  :  «  C'est  fini  !  elle  vous  a  donné 
son  dernier  soupir!  »  Ce  coup  fut  terrible,  mais  point 
encore  assez,  puisque  j'aurais  voulu  qu'il  me  tuât. 

On  lui  apporta  son  tils,  au  dernier  battement  de  son 
cœur. 

Ainsi  mourut  cette  femme  qui,  selon  l'abbé  Caron, 
fut  une  sainte,  qui  pour  moi  fut  l'âme  de  la  maison,  qui 
pour  les  poètes,  les  peintres  et  les  sculpteurs,  fut  un 
miracle  de  beauté. 

On  n'a  pas  oublié  ses  funérailles  à  la  Madeleine, 
où  les  plus  grands  artistes  voulurent  la  pleurer  dans 
leurs  chants. 

Quand  je  revins  de  la  messe  mortuaire,  je  trouvai  la 
maison  si  désolée  que  je  m'évanouis  comme  une  femme 
en  embrassant  mon  fils.  Quand  je  revins  à  moi,  il  appe- 
lait sa  mère,  car  il  ne  pouvait  croire  qu'elle  ne  fût  pas 
revenue,  quoiqu'il  eût  bien  regardé  le  cénotaphe  aux 
flammes  funéraires.  Quand  la  cloche  sonna  pour  le  diner, 
il  me  dit:  «Viens-tu  }  »Je  le  suivis,  mais  quand  nous  fumes 
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à  table  j'éclatai  en  sanglots  en  m'écriant  :  «  Je  ne  veux 
pas  rester  ici.  C est  le  tombeau.  »  Je  passai  toute  la  nuit 
à  errer  dans  le  jardin,  poursuivant  le   fantôme   adoré. 

Le  matin  ce  fut  une  douleur  encore  plus  déchirante 
quand  j'entrai  dans  la  chambre  de  M'""  Arsène  Houssaye. 
Le  lit  était  parsemé  de  Heurs.  Pourquoi }  C'était  un 
pieux  souvenir  de  la  femme  de  chambre  qui  avait  re- 
trouvé encore  quelques  roses  dans  le  jardin;  mais  leur 
parfum  n'avait  pu  chasser  les  aromates  de  l'embau- 
mement! 

Quand  j'ouvris  la  porte,  Henry,  qui  me  suivait,  entra 
le  premier  et  courut  à  ce  lit  abandonné,  en  s'écriant  : 
Maman,  maman!  comme  s'il  dût  y  trouver  sa  mère.  Le 
silence  seul  lui  répondit. 

Il  se  retourna  vers  moi  éclatant  en  cris  désolés. 

Les  émotions  sont  si  rapides  et  si  fugitives  chez  les 
enfans,  qu'il  courut  dehors,  croyant  qu'il  retrouverait 
sa  mère  dans  le  jardin.  Je  fermai  la  porte  pour  être 
tout  à  ma  solitude  ou  plutôt  pour  être  avec  l'absente, 
car  toute  son  âme  remplissait  la  chambre.  Les  fauteuils 
comme  le  lit,  la  table  où  elle  écrivait,  le  portrait  de  sa 
mère,  son  portrait  à  elle,  la  psyché,  le  chiffonnier,  jus- 
qu'aux bouquets  du  tapis,  tout  me  parlait  d'elle,  mais 
où  était  sa  voix,  mais  où  était  son  regard  ?  Je  n'ai 
jamais  si  bien  senti  les  déchiremens  de  la  mort. 

La  veille  des  funérailles  j'avais  couru  le  Père-Lachaise 
avec  le  fils  de  Théophile  Gautier,  pour  trouver  à  la 
morte  un  voisinage  d'amies.  Nous  ne  trouvâmes  point, 
sans  doute  parce  que  je  ne  voulais  pas  que  la  terre  re- 
prît si  vite  ce  qui  avait  été  toute  ma  vie.  J'obtins  de 
l'abbé  Deguerry  que  la  chère  dépouille  resterait  dans  les 
caveaux   de  la  iMadcleinc,    pendant   une    année.  Voilà 
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pourquoi  on  m'a  vu  si  souvent  errer  le  soir  au  côté 
gauche  de  l'église,  devant  la  statue  de  saint  Vincent  de 
Paul.  Là  s'ouvre  la  petite  porte  des  morts  qui  attendent 
que  leur  tombeau  soit  bâti.  Je  me  sentais  donc  encore 
près  de  Fannie.  Et  combien  de  fois  d'ailleurs,  suis-je 
allé  dans  le  caveau  lui  porter  des  bouquets  et  des  larmes. 

Ce  fut  encore  un  déchirement  quand  je  l'emmenai  dans 
la  chapelle  de  Bruyères,  car  ma  mère  qui  l'aimait  du 
même  amour  que  ses  deux  filles,  m'avait  supplié  de  l'en- 
terrer chez  nous. 

L'enterrer!  Je  respire  en  pensant  que  ce  n'est  pas  le 
mot  :  il  y  a  une  crypte  sous  cette  chapelle  où  je  puis 
descendre  pour  toucher  son  cercueil  de  mes  lèvres. 

Ah  1  comme  j'ai  passé  par  les  tombeaux!  Dés  que 
Fannie  a  été  descendue  dans  la  crypte,  j'ai  voulu  lui 
mettre  sa  fille  dans  les  bras.  La  pauvre  petite  Edmée 
fut  retrouvée  dans  toute  sa  blancheur  idéale,  quoiqu'elle 
n'eût  pas  été  embaumée.  L'extrême  jeunesse  conserve 
les  morts.  On  ouvrit  donc  le  cercueil  de  M"""  Arsène 
Houssaye,  dans  cette  pieuse  pensée  de  lui  rendre  sa  fille. 
Au  bout  d'un  an,  la  morte  avaitgardé  la  beauté  sépulcrale. 
Je  baisai  ses  cheveux  et  je  lui  mis  doucement  sa  fille 
sur  son  sein  comme  l'enfant  Jésus  dans  les  bras  de  la 
\'ierge.  Le  cercueil  fut  refermé  pour  la  nuit  éternelle. 
Mais  les  âmes  ont  d'autres  destinées.  Toutefois,  mes 
croyances  en  la  vie  future  n'ont  jamais  altéré  ma  religion 
pour  les  dépouilles  mortelles. 

Les  grandes  sympathies  ne  consolent  pas,  parce  qu'on 
ne  veut  pas  se  consoler  et  qu'on  s'emprisonne  dans  sa 
douleur  avec  un  sentiment  farouche.  L'Empereur  m'é- 
crivit quatre  lignes  touchantes  ;  Morny,  Persigny,  Fleury, 
se  montrèrent  bien  mes  amis.  \'ictor  Hugo  me  parla  du 
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haut  de  l'exil.  Le  ministre  d'État  m'écrivit  une  page 
éloquente  etdécidaque  le  jour  des  funérailles  la  Comédie- 
Française  ne  jouerait  pas.  Les  sociétaires  se  réunirent 
au  Comité  pour  me  signer  une  lettre  qui  m'alla  au  cœur. 
Combien  d'autres  témoignages  dans  tous  les  mondes  ? 
Mais  toutes  ces  sympathies  ne  me  rendaient  pas  celle 
que  je  pleurais,  celle  que  je  pleure  encore! 


I 

Comment  il  faut  pleurer  les  morts 

Les  hommes  sont  d'un  souverain  égoïsme  :  s'ils  dai- 
gnent aimer  Dieu,  c'est  parce  que  Dieu  les  a  mis  au 
monde.  Quand  ils  s'agenouillent,  c'est  pour  le  prier  de  leur 
être  généreux.  Ils  n'aiment  Dieu,  leurs  amis,  leur  femme, 
leur  maîtresse,  leurs  enfans  que  pour  eux-mêmes. 

Je  dois  dire  que  je  ne  suis  pas  si  heureusement  doué. 
J'aime  Dieu  pour  lui-même,  sans  croire  qu'il  daigne  me 
regarder;  pareillement  j'aime  ma  femme,  mes  enfans, 
mes  amis  et  mes  amies,  ce  qui  m'a  donné  beaucoup  de 
battemens  de  cœur,  car  j'ai  toujours  souffert  de  leurs 
souffrances.  Si  la  mort  frappe  autour  de  moi,  il  ne  me 
vient  pas  à  l'idée  que  je  perds  un  ami  ou  une  amie  qui 
m'était  utile  ou  agréable.  Je  les  pleure  comme  si  je  pleu- 
rais leurs  larmes.  Je  ne  me  console  pas  de  les  savoir 
couchés  dans  un  tombeau  noir,  quand  le  soleil  luit  tou- 
jours. Si  je  vais  dans  une  fête,  je  vois  apparaître  tout  de 
suite  les  ombres  de  ceux  et  de  celles  qui  ne  sont  plus  là. 
Pourquoi  donc  ai-je  le  droit  de  m'amuser,  si  la  mort  a 
fermé   les  yeux  de  tant  de  figures  aimées  !  Il  y  a  bien 
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longtems  que  j'ai  perdu  mon  premier  enfant  —  une  ado- 
rable fillette  toute  souriante  aux  premières  joies  de  ce 
monde  —  eh  bien,  quand  je  vois  jouer  des  enfans,  je  suis 
bien  près  de  pleurer.  Que  de  fois  j'ai  continue  par  la 
pensée  la  vie  de  ma  fille,  la  suivant  d'âge  en  âge,  la 
rêvant  heureuse  par  sa  beauté  et  par  son  cœur.  Et 
tout  à  coup,  je  tombais  dans  la  noire  tristesse, parceque 
je  revoyais  son  tombeau,  tandis  qu'autour  de  moi  des 
amis  disaient,  ne  pensant  qu'à  eux-mêmes  :  «  Que  n'ai-jc 
encore  ma  fille,  elle  serait  la  consolation  de  ma  vie!  » 

Les  journaux  français  furent  très  sympathiques  à  ma 
chère  morte.  C'est  qu'il  n'y  a  que  des  amis  pour  la  jeu- 
nesse fauchée  dans  sa  fleur  *. 

*  «1  II  y  avait  longtems  que  la  mort  d'une  jeune  femme  aussi 
charmante  n'avait  ému  Paris.  La  Comédie-Française  faisait 
relâche  et  elle  était  tout  entière  à  l'église.  M.  le  ministre 
dlitat,  en  faisant  fermer  ce  jour-là  les  portes  de  la  Comédie 
et  en  écrivante  M.  Arsène  Houssaye  une  lettre  pleine  de  bonté, 
a  prouvé  une  fois  de  plus  qn'il  met  son  cœur  autant  que  son 
esprit  dans  la  haute  administration  des  arts. 

«  La  pauvre  jeune  femme  a  vu  tomber  les  dernières  feuilles 
de  ce  jardin  où  elle  aimait  le  soleil,  et  qu'elle  peuplait  de  plantes 
rares,  les  montrant  avec  une  joie  moins  sérieuse  que  son  grave 
esprit.  Il  n'y  a  pas  six  mois  qu'elle  nous  faisait  ainsi  con- 
templer quelques  rosiers  greffés  par  sa  main  si  délicate,  et 
dont  elle  attendait  les  éclosions  pleines  d'éclat  et  de  senteur. 
Hélas  !  si  désormais  ces  roses  fleurissent  pour  elle,  c'est  qu'on 
les  portera  sur  son  tombeau. 

«  Il  reste  trois  beaux  portraits  de  M""  Arsène  Houssaye,  par 
Lchmann,  Diaz  et  Vidal.  Il  y  a  aussi  un  buste  de  Jouffroy. 
Ces  éminens  artistes,  qui  étaient  amis  de  la  maison,  se  sont 
trouvés  réunis  au  même  instant  devant  le  cercueil  encore  ouvert, 
de  celle  qu'ils  ont  si  bien  perpétuée.  La  jeune  femme  semblait 
leur  sourire  encore  de  son  doux  sourire,  imprégné  de  jeunesse, 
de  vertu  aimable  et  de  résignation  chrétienne.  La  mort  l'avait, 
frappée  sans  toucher  à  sa  beauté.  »  Jules  Janin. 

Les    journaux    français  ne  furent  pas  seuls  à  dire  adieu   à 
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Le  poëte  d'Ar/e/  qui  avait  écrit  un  sonnet  le  jour  de 
son  mariage,  écrivit  celui-ci  le  jour  de  sa  mort  : 

Hélas!  et  maintenant,  ô  pauvre  jeune  femme! 
C'est  Vhiver  morne  et  froid  qui  sur  ton  monument 
Étend  son  glacial  et  neigeux  vêtement, 
Dont  ht  blancheur  du  moins  nous  rappelle  ton  âme. 

■    C'est  la  bise  du  Nord  qui  sanglote  et  qui  brame, 
Comme  en  nous  le  regret  qui  pleure  sourdement  ; 
C'est  la  mort  qui  l'a  prise,  ô  front  pur  et  charmant! 

.    Lèvre  trop  tôt  muette  et  clair  regard  sans  flamme  ! 

Ta  grâce  et  ta  beauté,  par  son  pinceau  savant, 
Lehmann  sut  les  fixer  sur  l'immortelle  toile 
Oii  l'on  croit  voir  encor  le  modèle  virant... 

Mais  ton  esprit  si  vif,  tes  doux  rayons  d'étoile, 
Dont  le  reflet  échappe  à  l'art  le  plus  vainqueur, 
Oui  donc  nous  les  rendra,  qui  nous  rendra  ton  cœur? 

cette  Parisienne  qui  avait  passé  toute  blanche  comme  une 
symphonie  de  la  jeunesse  et  de  la  poésie.  On  m'envoya  des 
regrets  par  les  journaux  de  Madrid,  de  Rome,  de  Londres, 
témoin  ce  fragment  d'article  du  Times  : 

Madame  Arsène  Houssaye  had  been  reared  by  a  tutor 
most  spirituel,  and  her  nature,  already  ethereal,  had  become 
still  more  refined  by  éducation.  She  understood  remarkably 
well  the  beautiful  language  of  the  poets.  How  many  times 
hâve  we  watched  her  in  that  box,  where  she  will  be  seen  no 
more,  radiant  with  youthfui  charms,  and  decked  with  violet, 
or  the  pure  white  rose,  applauding  with  her  pretty  hand  the 
actresses  and  friends  whom  she  loved!  She  was  kind  to  ail  who 
wielded  the  pen  or  the  pencil;  and  she  was  conscious  of 
being  almost  their  equal. 
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Le  comte  Clément  de  Ris,  un  ami  de  jeunesse  qui 
avait  été,  comme  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval, 
Charles  de  La  Fayette,  de  toutes  nos  fêtes  et  de  toutes 
nos  peines,  écrivit  dans  un  journal  de  belles  pages  où 
M™"  Arsène  lloussaye  est  peinte  sous  le  rayon  de  la 
vérité  : 

«  Voilà  douze  ans  déjà  que  nous  assistions  au  mariage 
de  cette  douce  et  charmante  femme  ;  et  telle  nous  la  con- 
nûmes à  son  dernier  jour  de  jeune  fille,  telle  elle  était 
encore  la  veille  de  sa  mort,  souriante,  calme,  heureuse, 
entrant  avec  foi  dans  l'éternité,  comme  elle  était  entrée 
avec  courage  dans  la  vie.  Je  ne  sache  pas  faire  un  plus 
grand  éloge  que  de  montrer  cette  égalité  en  présence  de 
ce  terrible  moment.  Le  profond  abattement  de  son  mari, 
les  larmes  naïves  de  son  enfant,  ont  dit  assez  ce  qu'elle 
a  été  dans  son  intérieur  et  si  nulle  ne  sut  mieu.x  accom- 
plir les  austères  devoirs  de   l'épouse  et  de  la  mère. 

«  Elle  avait  reçu  avec  la  vie  le  goût  des  belles  choses 
et  des  belles  œuvres  del'intelligence.  Poètes  ou  peintres, 
musiciens  ou  sculpteurs,  artistes  ou  écrivains,  elle  était 
l'égale  de  tous  par  l'esprit,  par  le  sentiment  du  beau,  et 
leur  maître  par  la  grâce,  par  la  douceur,  par  l'onction, 
par  je  ne  sais  quelle  charmante  atmosphère  répandue 
autour  d'elle,  qui  séduisait  au  premier  abord  et  retenait 
au  second,  par  son  âme  enfin.  Accueillante  comme  elle 
l'était,  le  monde  devait  lui  rendre  et  lui  rendit  ce  qu'elle 
donnait,  un  accueil  des  plus  empressés  et  des  plus  sym- 
pathiques. Sa  beauté  lui  attirait  des  hommages  que  sa 
douceur  changeait  en  amitié. 

«Cette  séduction,  qui  brillait  au  dehors,  rayonnait  dans 
son  intérieur.  C'est  là  surtout  où  ceux  qui  l'ont  connue 
ont  pu  l'apprécier  et  l'aimer.  Dans  ces  luttes  ardentes 
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de  la  vie  littéraire  ou  artistique  au  milieu  de  laquelle 
elle  se  trouva  placée,  son  influence  sagement  voilée  n'en 
fut  pas  moins  très  effective;  et  plusieurs,  autour  de  son 
cercueil,  qui  ne  semblaient  pleurer  que  Tamie  absente, 
pleuraient  en  effet  leur  conseil  et  leur  appui  à  tous  les 
instans  et  dans  toutes  les  phases  de  la  vie. 

«  Elle  est  partie.  Elle  est  partie  jeune,  belle,  heureuse, 
gardant  intacts,  dans  le  trésor  de  son  cœur,  tous  ses 
rêves  et  toutes  ses  poésies;  et  elle,  qui  eût  pu  être  si 
enviée,  il  ne  s'est  pas  trouvé  au  milieu  des  regrets  qui 
l'ont  accompagnée  de  place  par  où  l'envie  ait  pu  péné- 
trer. Ayant  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  ses  derniers  mo- 
mens  furent  d'un  recueillement  qui  ne  s'oublie  pas.  Elle 
parla  à  son  fils  avec  une  grandeur  et  une  onction  incom- 
parables. Il  semblait  que  plus  près  de  Dieu  cette  âme 
répandît  le  souffle  divin  ;  aussi  quel  concert  de  larmes, 
de  regrets  et  de  bénédictions!  » 

Ah  !  ce  fut  un  coup  que  je  ne  pressentais  pas  si  ter- 
rible. Il  me  sembla  que  c'en  était  fait  des  joies  de  mon 
cœur  et  des  plaisirs  de  ma  vie.  Il  faudrait  me  réfugier 
enfin  dans  la  quiétude  de  la  famille  qui  a  bien  aussi  son 
charme,  mais  où  l'on  cultive  trop  les  roses  pâles  de  la 
monotonie.  Heureusement  j'avais  un  fils  qui  était  la 
moitié  de  mon  existence  et  qui  répondait  par  toutes  ses 
aspirations  à  celles  de  ma  jeunesse.  Les  enfans  viennent 
à  point  pour  regreffer  l'arbre  de  la  vie.  Je  dis  regreffer, 
parce  que  la  première  greffe  est  celle  de  la  femme. 

On  dit  que  les  poètes  apaisent  leur  chagrin  en  rimant 
des  vers  sur  les  peines  de  leur  cœur.  J'eus  beau  aligner 
des  vers,  que  je  croyais  faits  de  larmes  cristallisées,  ma 
douleur  n'en  était  que  plus  vive.  Plus  je  me  précipitais 
dans  mon  deuil  et  plus  je  me  sentais  dans  le  noir.  Je  n'ai 


3j8  Les    Confessions 

pas  voulu  imprimer  toutes  ces  rêveries  trop  intimes  que  la 
lumière  eût  oiïcnsées.  Je  veux  pourtant  donner  ici  quel- 
ques pages  de  prose  que  je  crayonnai  sous  le  rosier  si 
cher  à  l'absente. 
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■  A  Bcaujon,  dans  cette  fraîche  oasis  du  désert  parisien, 
il  y  a  un  rosier  gigantesque  qui  s'enroule  à  un  arbre  de  Judée, 
à  un  kiosque  et  à  un  cerisier  sauvage  ;  un  rosier  tout  épanoui 
de  roses-thé,  qui  rit  aux  giboulées  d'avril,  et  qui  garde  encore 
des  fleurs  pour  les  mains  glaciales  de  décembre. 

C'était  là  que  nous  vivions  nos  heures  couronnées  de  roses. 
'.  Son  amour  m'avait  emparadisé  :  j'ai  été  chassé  du  paradis 
comme  tous  les  fils  d'Adam.  Quand  je  me  suis  réveillé  de  ce 
rêve  adoré,  on  frappait  à  la  porte.  —  Qui  vient  si  matin?  — 
C'est  la  Mort.  —  Ne  prends  ni  l'enfant  ni  la  femme,  prends-moi. 
—  Non,  tu  vas  payer  ton  bonheur. 

l'^t  la  Mort  a  pris  la  femme. 
:  La  mort  l'avait  frappée  sans  la  toucher  —tant  c'était  une 
beauté  divine   et   inaltérable.  —  Vous   l'avez  vue,  ô  mes  amis, 
peintres  et  sculpteurs  qui  lui  avez  donne  la  vie  de  la  couleur  et 
du  marbre. 

Deux  jours  et  deux  nuits,  elle  garda  sa  figure  de  vingt  ans, 
sereine  et  souriante  :  elle  n'était  pas  morte,  elle  dormait. 

;  Je  la  couchai  dans  le    cercueil,  toute  parée  comme  en  un 
jour  de  fcte  ;  je  lui  cueillis  toutes  les  roses  de  son  rosier  et  je 
lui  dis  adieu   par   ces  trois   mots  du  poète  :  Je*  t'ai  ainiL'c 
t'aime  et  je  t'aimerai. 

L'église  attendait. 

On  couvrit  le  cercueil,  on  fit  la  nuit  c'ternclle  sur  cette  figure 
chastement  radieuse  qui  était  l'orgueil   de  la  lumière. 

Je  l'embrassai  avec  amour  et  avec  respect  —  car  elle  a  été  la 
joie  de  mon  cœur  et  l'honneur  de  ma  maison. — Je  croyais  sentir 
encore  son  âme  tant  sa  beauté  était  immatérielle. 

;  On  m'arracha  du  cercueil  et  en  clouant  le  couvercle  on  fit 
la  nuit  éternelle  sur  cette  ligure  chastement  radieuse  qui  était 
l'orgueil  de  la  lumière. 

^  Je  suis  allé  sous  le  rosier,  là  où  elle  rêvait  aux  joies  de 
la  vie,  celle  qui  fut  toute  beauté,  tout  amour  et  toute  vertu. 
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Celle  qui  fut  l'âme  de  la  maison,  celle  qui  fut  mon  cœur,  celle 
qui  fut  ma  conscience,  celle  qui  fut  ma  poésie. 

0  marâtre  nature  !  toi  qui  as  enfanté  la  mort,  pourquoi 
laisses-tu  fleurir  le  rosier,  quand  tu  as  fermé  les  yeux  de  celle 
qui  cueillait  les  roses  ?  ces  beaux  yeux  couleur  du  tems  quand 
le  ciel  sourit  à  la  terre. 

Pourquoi  ne  me  fermes-tu  pas  les  yeux,  à  moi,  qui  ai  pleuré 
toutes  mes  larmes  ? 

;  Chaque  jour  je  vais  sous  le  rosier  où  elle  a  voulu  venir 
à  ses  derniers  jours,  comme  si  le  parfum  des  roses  dût  raviver 
son  âme. 

Sous  le  rosier  où  elle  berçait  son  enfant  par  les  vieilles  chan- 
sons et  par  les  contes  de  fées. 

Sous  le  rosier  où  je  lui  parlais  toujours  du  lendemain,  sans 
pressentir  que  le  lendemain,  c'était  le  jour  sans  soleil. 

Et  je  me  suis  souvenu  que,  le  jour  de  sa  mort,  elle  m'a 
regardé  de  son  divin  regard,  en  murmurant  ces  mots  d'une 
voix  déjà  voilée  :  Ami,  tu  me  disais  si  souvent  :  Demain  ! 

;  Demain,  n'est-ce  pas  le  jour  des  éternelles  hyménécs  ? 
Quand  je  tombe  à  genoux  devant  ton  cercueil,  je  ne  trouve 
qu'un  mot  :  Demain  ! 

Chère  âme  perdue  !  mon  âme  te  cherche  partout  —  au  delà 
des  nues,  au  delà  de  l'espace,  au  delà  du  tems  ! 

Je  cherche  mon  chemin  dans  la  vie.  C'est  le  sombre  chemin 
des  funérailles;  mais,  pour  tous  ceux  qui  ont  aimé,  le  soleil 
se  lèvera  après  la  nuit  sans  étoiles. 

:  Hier,  quand  je  suis  allé  sous  le  rosier,  le  soleil  versait 
ses  rayons  d'or  sur  les  branches  étoilées  ;  le  rosier  qu'elle 
aimait  tant  était   couvert  de  roses  et  ne  la  pleurait  pas. 

Le  petit  oiseau  familier  égrenait  sa  gamme  ;  le  merle  sifflait 
sa  chanson  joyeuse. 

A  l'ombre  du  rosier,  dans  l'herbe  haute  qui  n'avait  pas  été 
fauchée  depuis  le  jour  funèbre,  les  cigales  dansaient  sans 
peur,  comme  dans  un  pré  solitaire. 

;  J'ai  cueilli  un  bouquet  de  roses,  et  je  m'en  suis  allé, 
cachant  mes  larmes. 

Et  on  se  disait  en  me  voyant  passer  :  «  Où  va-t-il,  avec  son 
«  bouquet  de  roses  à  la  main  ?  c'est  un  amoureux  qui  est 
«  attendu.  » 

Oui  attendu  !  J'allais  à  la  Madeleine.  Sous  la  chapelle  de 
Saint-Vincent  de  Paul,,  il  y  a  un  cercueil  de  velour  noir  —  sa 
dernière  robe  ! 
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Dans  ce  cercueil,  il  y  a  une  jeune  femme   couchée,  qui  m'at- 
tend avec  sa  robe  de  mariée  et  son  anneau  nuptial. 
;  Je  suis  allé  encore  ce  matin  sous  le  rosier. 

Cher  rosier  !  je  veux  que  tu  ne  fleurisses  que  pour  clic 
N'est-ce  pas  son  âme  qui  parfume  tes  roses  ? 

Une  jeune  fille,  tout  enivrée  de  ses  vingt  ans,  passa  gaiement 
et  voulu  casser  une  branche  courbée  sous  les  roses. 

Mais  je  me  jetai  devant  elle  en  lui  disant  :  «  Ce  rosier,  c'est 
un  cyprès  !  r 

Dès  que  le  jour  fut  revenu,  je  courus  par  Pari?  pour 
trouver  une  maison  qui  ne  fût  pas  un  tombeau.  Je  ne 
voulais  pas  fuir  ma  douleur;  mais  je  voulais  vivre  pour 
mon  fils.  La  mort  m'avait  pris  et  je  trouvais  je  ne  sais 
quelle  sombre  volupté  à  m'abandonner  à  elle. 

Oh!  les  contrastes  et  les  antithèses  de  la  vie!  Passant 
place  Vendôme,  je  vis  —  appartement  a  louer  —  sur 
la  façade  d'un  hôtel,  appartenant  à  Edouard  Fould. 
J'entrai  et  je  visitai  l'appartement  :  c'était  celui  qui  avait 
été  habité  par  M"'*  de  Montijo  et  sa  fille  Eugénie.  Je  le 
louai  tout  en  pensant  que  j'allais  y  entrer  dans  toutes 
les  tristesses  du  cœur,  quand  la  jeune  impératrice  en 
était  sortie  dans  toutes  les  joies  de  l'orgueil  —  peut  ctrc 
du  cœur  —  qui  sait! 

J'étais  à  peine  déménagé,  que  je  regrettai  mon  petit 
château  de  Bcaujon,  je  m'en  voulus  beaucoup  de  ne  pas 
m'ctre  attaché  coûte  que  coûte  à  cet  intérieur  tout 
plein  de  souvenirs  de  la  morte.  J'y  serais  sans  doute 
retourné  bien  vite  si  le  jour  du  déménagement,  je  ne 
l'eusse  loué  pour  une  année  à  Henry  Seymour,  qui  ne 
voulut  pas  désemparer.  Je  me  rappelle  ici  un  détail, 
gai  parmi  tant  de  souvenirs  douloureux.  Henry  Seymour 
qui  devait  me  payer  vingt  mille  francs  de  loyer  me  dit  : 
«  Les  poissons  rouges  de  l'aquarium  m'appartiennent? 
—  Si  vous  voulez»,  lui  répondis-je.  Or,  le  lendemain, 
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comme  j'étais  retourné  pour  un  pèlerinage  dans  le 
jardin  avec  mon  fils,  poursuivant  mon  cher  souvenir, 
Henry  Seymour  me  demanda  si  je  voulais  déjeuner  avec 
lui.  L'enfant  m'entraîna  à  table,  car  il  avait  faim  pour 
moi  et  pour  lui.  Or,  savez-vous  ce  que  nous  offrit  alors 
mon  étrange  locataire?  Vous  devinez  —  les  pois- 
sons rouges! —  J'étais  furieux  tout  en  voulant  rire. 
«  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  faire  cuire  mes  poissons. 
—  J'en  avais  le  droit, puisqu'ils  sont  dans  le  bail;  mais 
savez-vous  pourquoi  je  les  ai  mis  au  feu?  J'avais  deux 
raisons  :  la  première,  c'est  que,  voyant  les  écrevisses 
devenir  rouges  en  cuisant,  je  voulais  savoir  si  les  pois- 
sons rouges  devenaient  blancs  dans  la  poêle  à  frire.  La 
seconde  c'est  qu'il  me  fallait  les  nourrir  pendant  toute 
une  année.  Mais  je  connais  votre  droit  comme  le  mien, 
dans  un  an  je  vous  en  achèterai  d'autres.  »  Mon  fils 
n'était  pas  content,  car  on  ne  lui  rendrait  pas  les  mêmes 
poissons,  mais  il  se  consola  en  mangeant  les  siens. 

Au  bout  d'un  an,  je  quittai  la  place  Vendôme,  où  je 
ne  m'étais  pas  plu  du  tout,  quoique  la  jeune  impéra- 
trice eût  laissé  là  le  parfum  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
grâce.  Mais  j'avais  bien  décidément  trouvé  ma  seconde 
patrie  à  Beaujon  ;  d'ailleurs,  j'ai  toujours  vécu  sur  les 
montagnes  et  je  ne  respirais  qu'à  moitié  devant  la 
colonne.  J'enviais  la  statue  de  Napoléon  perchée  sur  sa 
montagne  de  bronze. 

Ce  fut  place  Vendôme  que  j'achevai  P Histoire  du 
quarante  et  unième  fauteuil,  commencée  au  tems  où 
Victor  Hugo  se  présentait  à  l'Académie,  trois  fois  comme 
Pierre  Corneille,  avant  que  les  portes  s'ouvrissent  pour 
lui.  Si  quelqu'un  a  été  surpris  du  succès  de  ce  livre,  c'a 
été  moi,  car  je  croyais  ne  l'écrire  que  pour  quelques 
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curieux  littéraires,  voulant  venger  les  hommes  illustres 
depuis  Molière  jusqu'à  Balzac,  que  les  Quarjnlc  n'a- 
vaient pas  jugés  dignes  d'être  immortels. 

En  tête  de  l'Histoire  du  quarante  et  unième  fauteuil 
de  rAcadcmie  j'écrivis  cette  dédicace  à  iM"'"  Arsène 
Houssayc  pour  la  porter  sur  son  cercueil  à  la  Made- 
leine : 

JE   vous   DÉDIE   CE   LIVRE, 

A    VOUS 

QUI   AVEZ   ÉTÉ   L'aME    DE    LA    MAISON, 

QUI   m'appelez    DANS    LA   MAISON    DE   DIEU, 

QUI   ÊTES   PARTIE   AVANT   MOI 

POUR   ME    FAIRE    AIMER   LE    CHEMIN   DE   LA   MORT, 

VOUS   DONT   LE   SOUVENIR   EST   DOUX 

COMME   LE    PARFUM   DES   RIVES   REGRETTÉES, 

VOUS    QUI   AVEZ    MIS    DES    ENFANS    DANS   LA   MAISON, 

VOUS    QUI   NE    REVIENDREZ    PAS 

MAIS     QUI     AVEZ     TOUJOURS     VOTRE     PLACE     AU     FOVEK, 

VOUS    QUI   AVEZ    ÉTÉ 

LA   MUSE,   LA   FEMME,    LA   MÈRE, 

AVEC  LES   TROIS   BEAUTÉS 

LA     GRACE,     l'amour     ET     LA     VERTU, 

A   VOUS 

QUE   j'ai   aimée,    que    j'aIME    ET    QUE    j'aIMERAI. 

Je  vivais  donc  penché  sur  un  tombeau.  Apres  le  tom- 
beau ce  fui  Tabymc  ! 


La  vtarquise  di  Suddci. 

LIVRE    XXIII 

L'ABYME 


I 

Le  grand  air  d'une  cantatrice 

Ici  j'arrive  dans  une  période  de  ma  vie  où  j'ai  beau 
me  prouver  ma  volonté,  je  me  sens  esclave  d'une 
aveugle  fatalité.  C'est  en  vain  que  comme  le  héros  de 
mon  premier  roman  je  me  mets  en  rébellion  contre  les 
forces  invisibles,  je  subis  tous  leurs  entraînemens.  Pen- 
dant trop  longtems,  je  cesse  d'être  maître  de  moi;  je 
suis  le  jouet  de  mes  passions,  de  mes  fantaisies,  de 
mes  caprices,  ne  voyant  mes  chutes  qu'en  tombant  dans 
les  abymcs.  Que  les  sages  me  jettent  la  première  pierre  ! 
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11  y  aà  Paris  une  grande  dame  dont  on  se  moque  sou- 
vent, mais  qui  prend  de  rudes  revanches,  c'est  l'opinion 
publique.  Comme  la  statue  de  marbre  sur  le  piédestal 
d'airain,  elle  défie  le  ttms  ;  les  révolutions  elles-mêmes 
ne  peuvent  la  renverser.  On  s'imagine  aisément  qu'elle 
ne  vous  voit  pas,  mais  elle  a  cent  yeux;  non  seulement 
elle  vous  voit  bien,  mais  elle  parle  plus  haut  que  votre 
conscience;  elle  pénètre  dans  la  vie  privée  quand  la 
maison  est  close.  Elle  ne  vous  tient  pas  compte  d'ouvrir 
la  porte  et  les  fenêtres;  elle  rit  des  théories  que  vous 
laites  à  votre  usage.  Avec  toute  la  science  du  passé, 
avec  toute  la  prescience  de  l'avenir,  elle  vous  inspire  la 
sagesse  :  tant  pis  pour  vous,  si  vous  fermez  les  oreilles. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  gardais  pieusement  en  moi, 
sinon  sur  moi,  le  deuil  d'une  femme  à  jamais  aimée. 
Pendant  toute  une  année  sa  dépouille  mortelle  resta  à 
la  Madeleine,  quoique  ce  ne  fût  pas  la  coutume  —  et 
presque  tous  les  jours  je  passais  par  cette  église  comme 
pour  y  respirer  l'amer  et  doux  parfum  des  tems  éva- 
nouis ;  souvent  je  descendais  dans  la  crypte  pour  bai- 
ser le  cercueil,  pour  y  répandre  des  lleurs  et  des  larmes. 
Je  me  sentais  ainsi  plus  fort  dans  ma  vie  solitaire. 

.Mais  un  jour  je  ne  passai  pas  à  la  Madeleine  ni  les 
jours  suivans  :  je  sentais  que  je  n'étais  plus  digne  de 
mon  deuil.  Près  d'une  année  s'était  écoulée.  Après  avoir 
trop  vécu  en  moi-même,  un  hasard  m'avait  rejeté  hors 
de  moi-même. 

Je  nevoudraispasrebrousser  chemin  jusqu'à  ces  char- 
mantes et  cruelles  traversées  de  la  passion,  tant  je  sens 
encore  dans  mon  cœur  les  amertumes  du  naufrage. 
Je  voudrais  couvrir  d'un  chaste  voile  tous  ces  monu- 
mens  ruinés  de  ma  vie  où  déjà  flottent  tant  de  linceuls; 
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mais  en  ce  bruyant  xix''  siècle,  rien  n'est  plus  sacré.  On 
ne  cache  ni  sa  vie,  ni  son  cœur  :  les  reporters  et  les 
romanciers  vous  arrachent  à  vous-même  pour  vous  jeter 
en  pleine  curiosité  publique. 

On  a  d'ailleurs  si  mal  conté  les  histoires  de  ma  vie  que 
j'aime  mieux  lesconter  moi-même  par  amour  de  la  vérité. 

Je  passerai  vite  sur  une  aventure  qui  dura  pourtant 
une  saison,  parce  qu'une  seconde  aventure  me  prit  plus 
sérieusement.  Je  rencontrai  une  étrange  créature  que 
je  peignis  plus  tard  sous  le  nom  de  M"^  Cléopâtre.  Je 
l'avais  vue  à  Rome  sous  la  figure  d'une  vraie  dame 
italienne.  Je  la  retrouvai  à  Paris,  toute  métamorphosée, 
sous  la  figure  d'une  haute  courtisane.  C'était  à  un  sou- 
per où  il  n'y  avait  que  des  idolâtres  de  sa  beauté,  quoi- 
qu'elle fût  avec  d'autres  femmes. 

Je  reconnus  la  Romaine  brune  sous  la  Parisienne 
blonde.  Cette  pénétration,  tout  en  la  fâchant,  me  donna 
son  cœur  pour  la  durée  d'une  fantaisie. 

Peut-être  cette  grave  affaire  ne  se  fût-elle  pas  dénouée 
si  tôt  sans  une  autre  rencontre  romanesque  et  imprévue. 

J'amie  beaucoup  mes  amis,  mais  je  ne  puis  vivre  sans 
la  compagnie  des  femmes.  C'est  peut-être  ce  qui  m'a 
empêché  à  certaines  heures  de  désespérance  d'aller  me 
jeter  dans  un  couvent.  On  m'a  accusé  de  féminisme 
parce  qu'on  m'a  souvent  rencontré  sous  l'arbre  de  la 
science.  J'avais  beau  faire,  d'ailleurs,  la  femme  se  trou- 
vait sur  mon  chemin. 

La  malice  des  choses  me  conduisit  à  un  diner  que 
donnait  Ponsard,  aux  Frères  Provençaux.  Ce  diner  était 
en  l'honneur  d'une  jeune  cantatrice  qui  tournait  à  la 
comédie.  Ponsard  était  amoureux  d'elle  mais  n'était  pas 
son  amant. 

III  25 
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Ponsard  aimait  les  belles  filles  par  amour  de  l'art  et 
par  amour  de  l'amour.  Un  après-midi  il  m'amena,  au 
Thcàtrc-lrançais,  M""  Marie  Garcia,  qui  voulait  y  jouer 
les  amoureuses.  Elle  revenait  de  Londres;  elle  avait 
quelque  peu  brisé  sa  voix  à  Covent-Garden  où  elle  avait 
chanté  le  grand  opéra.  Ponsard  la  comparait  à  .M"'^  l'al- 
con,  plus  la  beauté.  Il  était  amoureux  d'elle  et  voulait 
passer  par  la  mairie  du  XXI"  arrondissement  ;  mais 
M"°  Marie  Garcia  était  une  rebelle  qui  ne  voulait  se 
donner  qu'avec  son  cœur. 

Or,  elle  admirait  le  pocte  de  Ch.irlollc  Corday, 
mais  elle  ne  l'aimait  pas. 

Elle  voulait  un  rôle  de  lui.  La  beauté  est  toujours 
une  si  bonne  lettre  de  recommandation  que  Ponsard  s'y 
était  laissé  prendre.  Aussi  à  première  vue  jura-t-il  à 
.Marie  Garcia  qu'il  allait  lui  faire  un  rôle  si  elle  voulait 
le  répéter  avec  lui. 

Ce  jour-là  ils  n'avaient  pas  encore  répété  ensemble. 
Comme  c'était  le  rôle  d'une  pièce  destinée  au  Théâtre- 
Français,  Ponsard  voulait  me  présenter  l'actrice  avant 
de  me  présenter  la  pièce. 

Le  soir  nous  dînâmes  aux  Frcrcs  Provençaux,  Pon- 
sard, Roger  de  Beauvoir,  la  marquise  di  Saddeï  et  Marie 
Garcia,  dîner  fort  gai,  où  je  ne  croyais  pas  que  la  pas- 
sion farouche  et  mortelle  se  trouvât  parmi  les  convives. 

Marie  Garcia  nous  prit  par  son  grand  air  selon  le  mot 
de  Roger  de  Beauvoir.  Grand  air  par  l'expression  de  sa 
figure,  grand  air  parce  que,  à  la  lin  du  diner,clle  se  mit 
au  piano  pour  chanter  la  Juive  et  la  Favorite. 

Nous  fûmes  ravis  tous  les  quatre,  je  pourrais  dire 
tous  les  cinq,  car  elle-même  semblait  bien  heureuse  de 
nous  avoir  conquis,  moi  surtout. 
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Après  le  dîner  la  marquise  s'éclipsa  pour  cacher  sa 
jalousie.  On  se  promena  dans  le  Palais-Royal.  Ponsard, 
qui  avait  à  son  bras  Marie  Garcia,  mit  ce  joli  bras  sur 
le  mien  en  disant  qu'il  allait  chercher  des  cigares.  «  Il 
ne  sait  pas  ce  qu'il  fait,  dis-je  à  la  jeune  cantatrice,  car 
si  j'allais  garder  votre  bras?  —  Eh  bien!  gardez-le.» 
Nous  nous  regardâmes,  un  rayon  de  feu  traversa  notre 
âme,  nous  nous  aimions  mais  sans  le  savoir  encore.  Je 
priai  Roger  de  Beauvoir  de  dire  à  Ponsard  que  nous 
nous  en  allions  pour  ne  jamais  revenir. 

Nous  ne  nous  attardâmes  pas  au  Palais-Royal.  Je  dis 
à  M"^  Garcia  :  «  Je  croyais,  que  c'était  le  dîner  des  fian- 
çailles et  que  vous  alliez  faire  la  noce  ce  soir.  —  Il  le 
croit  aussi  »,  me  répondit-elle.  Et  elle  s'appuya  sur  mon 
bras  et  me  regarda  doucement.  «  Eh  bien,  si  nous  aban- 
donnions ce  tragique  à  sa  jolie  marchande  de  tabac?  — 
Voilà  une  belle  idée  !  » 

Nous  fûmes  trois  mois  sans  revoir  Ponsard.  Il  me 
pardonna  ce  crime  de  lèse-amitié  par  une  lettre  railleuse 
de  M™*"  di  Saddeï,  mais  il  ne  pardonna  jamais  à  Marie 
Garcia. 

Je  m'imaginai  d'abord  que  c'était  là  une  de  ces  aven- 
tures parisiennes  qui  n'ont  point  de  lendemain;  mais  non 
seulement  celle-ci  eut  un  lendemain,  mais  ce  lendemain 
dura  six  ans. 

Sans  être  éperdument  amoureux  de  cette  belle  créa- 
ture, j'étais  sous  le  charme  de  sa  figure  et  de  sa  voix. 
Elle  chantait  comme  une  Garcia.  Et  puis,  pourquoi 
ne  point  le  dire  ?  puisqu'elle  mourut  de  son  amour  :  elle 
s'était  attachée  à  moi  en  me  sacrifiant  tout,  car  sa  beauté 
était  une  fortune,  et  elle  avait  encore  une  autre  fortune 
dans  sa  voix. 
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L'amour  est  un  fantaisiste  qui  ne  procède  jamais  ma- 
thématiquement. Pourquoi  aimc-t-on  tantôt  une  blonde, 
tantôt  une  brune,  tantôt  une  rousse?  Pourquoi  va-t-on 
d'un  nez  à  la  Roxelane  à  un  nez  de  perroquet  ?  Pour- 
quoi se  prend-on  à  des  yeux  d'or,  à  des  yeux  fiers  ou  à 
des  yeux  noirs?  Pour  moi  je  n'ai  jamais  compris  que 
l'oiseau  bleu  se  perchât  sur  la  laideur;  j'avais  dès  mon 
enfance  un  si  vif  sentiment  de  la  beauté  que  je  n'ai 
jamais  aimé  que  des  femmes  belles,  quelle  que  fût  leur 
beauté;  mais  ce  que  j'aimais  surtout,  c'était  la  brune 
aux  yeux  bleus  et  aux  cils  noirs,  c'est-à-dire  la  brune 
quia  été  blonde  jusqu'à  vingt  ans  et  qui  f^arde  sur  les 
souplesses  et  les  ondulations  des  cheveux  je  ne  sais  quel 
reflet  doré.  Cela  donne  plus  d'éclat,  plus  de  séduction, 
plus  de  féminisme  à  la  physionomie.  Mais  ce  premier  ac- 
cent de  beauté  n'était  pas  tout  pour  moi  :  j'avais  beau- 
coup dessiné  d'après  l'antique;  je  voulais  des  lignes 
idéales  dans  le  profil  comme  dans  l'ovale  de  la  figure,  je 
voulais  aussi  dans  le  dessin  et  l'attitude  du  corps  je  ne 
sais  quoi  de  la  déesse.  \'ûilà  pourquoi  les  femmes  que 
j'ai  aimées  ont  toujours  trouvé  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs heureux  de  les  portraiturer.  Le  chef-d'œuvre  de 
Lchmann  c'est  le  profil  de  iM"""  Arsène  lioussaye,  pre- 
mière du  nom.  Diaz  qui  ne  peignait  pas  le  portrait  a  fait 
de  la  même  figure  un  vrai  chef-d'œuvre.  Combien  d'autres 
portraits  ont  témoigné  de  ma  manière  de  comprendre  la 
beauté.  Ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'aimer  beaucoup  la 
ligure  de  M""'  Arsène  Moussaye,  deuxième  du  nom, 
quoique  ce  fût  une  beauté  espagnole.  Mais  pourtant  ses 
yeux,  tout  éclatans  qu'ils  fussent  sous  leur  velours  noir, 
avaient  des  reflets  azurés. 

A    première  vue,  M""  Marie  Garcia  me  rappela  mon 
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idéal;  il  me  sembla  que  c'était  une  sœur  de  celle  que  je 
pleurais  encore. 

Un  homme  est  toujours  un  fat,  s'il  dit  qu'il  a  été 
aimé.  Je  sais  bien  que  le  premier  venu  a  passé  par  là, 
mais  ce  sont  des  joies  et  des  douleurs  intimes  qu'il 
faut  ensevelir  pieusement  dans  les  feuillets  de  la  vie 
privée.  Si  je  parle  ici  de  cette  terrible  aventure  qui  com- 
mença comme  une  comédie  et  qui  tinit  comme  un  drame, 
c'est  que  tout  le  monde  en  a  parlé. 

Le  début  de  M'^'' Marie  Garcia  à  l'Odéon,  dans  Valé- 
rie, ne  fut  pas  longtems  l'histoire  d'une  vivante,  mais 
la  légende  d'une  morte.  Redorons  cette  légende  de 
Vergissmeinnicht  et  de  remember. 

Ce  furent  la  grâce  et  la  beauté  qui  débutèrent.  Cette 
soirée  est  restée  comme  un  souvenir  anthologique. 
La  critique  prit  un  style  poétique  pour  la  célébrer  le 
lendemain  :  «  M""  Marie  Garcia  a  été  créée  tout  exprès 
pour  jouer  les  Ophélies  dans  le  répertoire  des  poètes  de 
la  fantaisie.  Son  organe  a  les  sonorités  douces  d'une 
clochette  d'or,  et,  quand  elle  traversait  le  théâtre,  vêtue 
de  sa  robe  blanche,  elle  nous  semblait  la  Camille  de 
Virgile  glissant  sur  les  épis  d'un  champ  de  blé  sans 
courber  leurs  têtes  blondes.  » 

AL  Théophile  Gautier  parla  ainsi  :  «  M"*=  Marie  Garcia 
a  une  beauté  élégante  et  romanesque  qui  la  destine  à 
jouer  les  héroïnes  de  Shakespeare  :  Portia,  Rosalinde, 
Perdita,  Ophélie,  Imogène;  ou  les  créations  fantasques 
d'Alfred  de  Musset  :  la  princesse  de  Fantasio,  Barbe- 
rine,  Rosette  ou  .Marianne.  Le  succès  sera  rapide  : 
Théodore  Barrière  dédie  déjà  une  comédie  nouvelle  au 
talent  et  à  la  beauté  de  M""  Marie  Garcia.  >■> 

Paris  voulut  savoir  son  histoire,  qui  devint  sitôt  un 
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roman.  Marie  Garcia*  était  originaire  d'Arles  où  les 
femmes  n'ont  pas  le  droit  de  ne  pas  cire  belles,  où  le 
souvenir  de  l'antiquité  a  exprime  la  beauté  grandiose  et 
charmante.  Elle  vint  jeune  à  Paris  ;  elle  entra  au  Con- 
servatoire, où  on  la  surnommait  le  Chevalier,  à  cause  de 
son  caractère  chevaleresque.  Duprez  lui  apprit  à  chanter 
—  à  enchanter. 

Elle  alla  à  Londres,  où  elle  fit  tout  un  printems  la 
joie  des  grands  salons.  Mais  elle  perdit  un  peu  sa  voix 
et  tenta  les  hasards  de  la  comédie.  Léon  Gozlan  lui 
rappelait  plus  tard  ses  débuts  à  Paris  :  «  Je  vous  pré- 
sentai à  rOdéon  ;  c'était,  je  m'en  souviens  encore,  par 
une  âpre  matinée  d'hiver;  la  neige  couvrait  la  place; 
l'eau  ruisselait  sur  les  marches  du  théâtre  grec  ;  vous 
étiez  violette  de  froid,  moi  bleu  de  ciel.  Le  directeur 
ne  nous  reçut  pas;  il  se  chauffait.  A  la  huitième  visite, 
le  même  directeur,  car  l'Odéon  en  a  toujours  eu  deux 
ou  trois  en  même  temps,  promit  de  s'occuper  de  vous 
Un  an  après,  il  vous  engagea...  à  souper.  Soyons  juste, 
l'année  suivante,  voyant  que  vous  n'aviez  décidément 
pas  faim,  il  vous  engagea  et  il  ne  vous  fit  guère  jouer. 
Vous  restâtes  deux  ans  à  l'Odéon  dans  les  pénombres 
du  répertoire.  L'Odéon  n'en  conserva  pas  moins  son 
splendide  surnom  de  second  Théâtre-Français,  de  pé- 
pinière de  jeunes  talens,  de  serre  chaude  où  mûrissent 
les  belles  vocations.  » 

M"''  Garcia  joua  à  rOdcon  l'ancien  répertoire.  Va- 
lérie quitta  les  Quinze-Vingts  et  signa  un  engagement 
avec  le  Vaudeville,  a  Malheureusement,  ajoute  Gozlan, 


Pctitc-fillc  par  sa  mère  dudcputc  Richoin  qui,  le  2  juin  1793, 
s'écria  :  Sauvez  le  peuple  de  lui-même. 
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on  y  soupait  plus  encore  qu'à  l'Ocicon.  Du  reste,  voilà 
le  sort  des  jeunes  actrices:  mourir  de  faim  ou  souper.  » 
M"''  Garcia  glissa  entre  ces  deux  écueils. 


II 

A  la  dé  rire 

Quand  je  rencontrai  Maria  Garcia,  j'étais  bien  loin 
de  me  douter  que  j'entrais  à  vif  dans  une  passion. 
Je  croyais  que  c'était  là  une  de  ces  rencontres  qui  ont 
peut-être  un  lendemain  mais  qui  n'ont  pas  de  surlen- 
demain. Le  lendemain  me  parut  si  doux  que  je  me 
laissai  prendre  comme  elle  se  laissa  prendre  elle-même, 
sans  y  penser  le  moins  du  monde.  Au  bout  d'une  semaine 
nous  trouvions  tout  naturel  de  nous  retrouver  à  l'heiire 
du   dîner. 

Elle  habitait  alors  un  petit  appartement  très  gai,  rue 
Mazagran.  Elle  s'était  logée  là  à  cause  d'un  engagement 
au  Gymnase,  par  la  protection  d'Alexandre  Dumas,  qui 
croyait  comme  moi  qu'on  n'est  pas  si  belle  sans  avoir  du 
talent.  Elle  vivait  de  peu,  avec  une  tante  très  distinguée 
qui  passait  tout  son  tems  à  lire  des  livres  sérieux,  à 
l'inverse  de  beaucoup  de  désœuvrés.  Marie,  elle-même, 
aimait  les  livres  sérieux  :  aussi  ne  me  connaissait-elle  pas 
par  mes  romans,  mais  par  mes  livres  sur  le  xviii^  siècle. 

L'appartement  était  meublé  avec  goût,  sinon  avec  luxe  : 
trois  ou  quatre  jolis  tableaux,  un  buste  de  M"''  Georges, 
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qui  était  l'amie  de  la  maison,  et  un  buste  de  la  Malibran, 
sa  cousine  ;  deux  chats  superbes  paraissaient  les  maîtres 
de  la  maison.  La  tante  était  toujours  invisible,  aimant  la 
solitude  avec  un  accent  sauvage. 

Marie  n'avait  pour  amie  qu'une  autre  cousine  qui  avait 
joué  la  comédie  et  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  Je  la  pré- 
sentai à  celle  qu'on  appelle  .M""  Cléopâtrc,  et  qui  de  son 
vrai  nom  s'appelait  lamarquisediSaddeï.  Elles  se  plurent 
beaucoup  toutes  les  deux.  La  marquise  était  aussi  jolie 
que  Marie  était  belle,  mais  Marie  était  une  ingénue  en 
face  de  cette  grande  coquette  qui  avait  médité  de  jouer 
dans  l'amour  un  jeu  d'enfer.  Nous  dînions  ensemble 
presque  tous  les  jours,  avec  quelques  amis  selon  la  ren- 
contre, dîners  fort  gais  qui  ne  m'empêchaient  pas  de  me 
retrouver  au  théâtre  à  neuf  heures.  Un  soir,  on  vit  les 
deux  amies  dans  ma  loge,  ce  qui  effaroucha  quelque  peu 
les  comédiens  qui  jusque-là  n'avaient  vu  dans  ma  loge 
que  M"'®  Arsène  Iloussaye  et  des  mondaines  impeccables. 
Je  sentais  bien  qu'il  y  avait  quelque  profanation,  mais  la 
passion  marche  tambour  battant  et  n'écoute  pas  l'opinion 
publique. 

Comme  je  ne  voulais  pas  me  remarier,  pourrait-on  me 
condamner  à  vivre  comme  un  moine,  moi  dont  le  cou- 
vent était  un  théâtre  ? 

Mon  jeune  fils  était  chez  ma  sœur,  sous-préfète  de 
Château-Gonthier  ;  ma  famille  ne  venait  pas  souvent  à 
Paris  ;  mon  beau-père  prenait  trop  bien  ses  coudées 
franches*pour  pouvoir  me  rappeler  à  l'ordre.  J'étais  loin 
d'avoir  épuisé  mon  chagrin,  mais  tout  en  gardant  l'ado- 
rable image  dans  mon  cœur  je  vivais  de  la  bonne  for- 
tune au  jour  le  jour. 

La  pente  fut  si  rapide  qu'un  beau  matin  je  me  réveil- 
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lai  chez  moi  avec  Marie  Garcia.  Elle  trouva  cela  tout 
naturel,  à  ce  point  qu'elle  me  dit  :  «  Je  ne  veux  plus  jouer 
la  comédie,  je  veux  vivre  pour  toi  jusqu'à  la  fin  des 
siècles.  »  C'était  un  peu  long,  j'aurais  mieux  aimé  qu'elle 
parlât  de  six  semaines;  mais  je  ne  voulus  pas  la  contra- 
rier dans  ses  idées  d'éternité.  Pour  moi  c'était  toujours 
l'amour  sans  lendemain.  Un  soir  elle  m'ouvrit  son  cœur: 
a  Vois-tu,  j'ai  trouvé  mon  idéal  :  je  n'en  veux  pas 
d'autre,  tu  feras  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras,  même 
une  cendrillon,  car  j'ai  abdiqué.  Je  ne  demande  pas  à 
vivre  dans  ton  hôtel,  mets-moi  si  tu  veux  dans  une  man- 
sarde, mais  viens-y  tous  les  jours.  Il  te  faut  une  femme 
illégitime  puisque  tu  ne  veux  pas  te  remarier,  je  serai 
cette  femme-là,  ne  crains  pas  que  je  veuille  jamais  m'ap- 
peler  M""®  Arsène  Houssaye;  je  serai  si  douce  à  ton  fils  • 
qu'il  m'aimera  comme  une  grande  sœur.  IVlais  ne  me 
quitte  pas.  » 

Je  lui  répondis  qu'elle  était  folle  de  ne  pas  mieux  com- 
prendre la  vie  parisienne  puisqu'elle  vivait  à  Paris.  Elle 
avait  à  sa  suite  une  foule  d'adorateurs  qui  pouvaient 
faire  sa  fortune  ;  si  elle  n'aimait  pas,  le  théâtre  lui  se- 
rait un  piédestal  doré,  tandis  qu'en  s'acoquinant  à  un 
homme  quel  qu'il  fût,  s'il  ne  l'épousait  pas  elle  perdrait 
sa  jeunesse.  Elle  me  répliqua  par  des  larmes  que  je  pris 
sur  mes  lèvres.  C'était  l'encre  du  contrat. 

Je  tentai  avec  Marie  Garcia  une  chose  impossible,  je 
tentai  de  désarmer  les  sévérités  de  l'opinion  ;  mais  là 
où  ne  flotte  pas  l'écharpe  de  M.  le  maire,  Paris  lui-même 
ne  permet  pas  d'être  heureux.  Il  semble  que  ce  soit  un 
défi  porté  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas  dans  le  mariage 
légitime.  Les  poètes,  toujours  dans  les  nuages,  dédai- 
gnent les  lois  du  monde  réel,  mais  dès  que  je  descen- 
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dais  de  l'Olympe  dans  le  Paris  mathcmaliquc,  j'enten- 
dais dos  imprécations.  Ma  famille  faisait  le  signe  de  la 
croix  et  me  vouait  aux  dieux  infernaux.  Un  ministre, 
qui  avait  une  jolie  maîtresse  chez  qui  j'avais  diné  avec 
lui,  fut  le  premier  à  se  révolter  en  me  rencontrant  avec 
une  maîtresse.  Ainsi  va  le  monde! 

Toutefois  on  ne  vit  pas  d'un  mauvais  œil  ce  mariage 
de  la  main  gauche.  On  pardonne  toujours  à  un  homme 
d'aimer  une  belle  créature  quand  ce  n'est  pas  une  per- 
vertie. Or,  Marie  était  presque  une  ingénue  tant  elle 
était  pétrie  de  beaux  sentimens. 

Elle  loua  un  appartement  aux  Champs-Elysées,  n°  125, 
où  je  lui  promis  de  venir  souvent.  J'y  vins  si  souvent 
qu'on  ne  me  trouvait  presque  plus  jamais  chez  moi, 
hormis  le  vendredi,  où  j'avais  table  ouverte,  artistes, 
comédiens,  hommes  de  lettres,  grands  seigneurs,  tout  le 
dessus  du  panier  parisien.  On  y  voyait  surtout  Sainte- 
Beuve,  Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier,  Ponsard, 
About,  Nieuwerkerke,  Eugène  Delacroix,  Decamps, 
Diaz,  Pradier,  Lchmann,  Persigny,  les  Polignac,  \'illa- 
franca. 

Ces  dîners  sans  femmes  manquaient  de  ce  que  les 
sybarites  du  xviii''  siècle  appelaient  les  douceurs  de  la 
table.  J'y  amenai  donc  les  douceurs  de  la  table.  M""  Ju- 
dith, la  marquise  di  Saddeï,  Jeanne  de  Tourbey,  celle 
qu'on  appelait  la  princesse  Beauté  et  Maria  Garcia  qui 
ne  posait  pas  du  tout  pour  la  maîtresse  de  la  maison. 
Quelle  que  fût  la  causerie,  elles  demeurèrent  toujours 
dans  le  diapason  des  femmes  du  monde. 

Dans  les  salons  où  Marie  avait  chanté  on  la  rappela 
avec  Judith  pour  jouer  la  comédie.  Ce  fut  ainsi  qu'on 
l'applaudit  au  théâtre  de  la  comtesse  de  Castellanç  et 
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dans  les  salons  du  Louvre,  chez  le  comte  de  Nieuwer- 
kcrke/'"'  Elle  jouait  avec  beaucoup  de  charme,  mais  elle 
avait  le  défaut  d'être  trop  dramatique.  Cette  belle  créa- 
ture ne  savait  pas  rire  en  scène.  Il  semblait  qu'elle  eût 

*  On  lit  dans  le  Figaro  du  tcms  : 

'<  On  joue  toujours  la  comédie  dans  le  beau  monde.  Hier.  M.  le 
comte  de  Nieuwerkerke  a  voulu  faire  une  surprise  à  ses  habi- 
tués du  vendredi.  Le  petit  théâtre  de  la  cour  était  dressé  dans 
le  salon  des  pastels.  On  y  a  joué  Horace  et  Lydie,  de  M.  Pon- 
sard,  et /e  Diœl  de  La  Tour,  de  M.  Arsène  Houssaye.  l-es  ac- 
teurs étaient  Brindeau,  Leroux,  Joanny,  Métrème,  Eoudeville  ; 
les  actrices,  M'""  Judith,  Marie  Garcia  et  Jouvante.  » 

11  y  avait,  ce  soir-là,  un  parterre  de  maréchaux  de  France  et 
d'ambassadeurs;  il  y  avait  tous  les  princes  des  arts.  Un  des 
illustres  spectateurs  a  dit,  en  sortant,  au  maître  de  la  maison  • 
—Je  connaissais  tous  vos  pastels,  mais  je  vois  avec  plaisir  que 
M™"  Garcia,  Judith  et  Jouvante  ont  autant  de  talent  que 
La  Tour  pour  faire  leur  figure.  ~  C'est  vrai,  a  répondu  le 
comte  de  Nieuwerkerke,  ces  dames  ne  se  contentent  pas  de 
peindre  les  passions. 

Nous  passions  la  belle  saison  à  Bade  et  aux  Pyrénées.  A 
Bade  le  Louis  XIV  de  l'endroit  donnait  tous  les  étés  dix  mille 
francs  pour  qu'elle  chantât  dans  ses  concerts,  dix  mille  francs 
qu'elle  perdait  héroïquement  au  trente  et  quarante  après  de 
rudes  combats. 

Aux  Pyrénées,  en  1850,  nous  passâmes  tout  l'été  courant  les 
bois  à  pied  et  à  cheval.  Marie  était  une  intrépide  amazone. 

Comme  elle  s'était  remise  à  l'étude  du  chant,  on  s'arrêtait 
sous  ses  fenêtres  aux  Eaux-Bonnes. 

Un  soir,  quelques  jeunes  gens,  ravis  de  sa  voix,  lui  donnèrent 
une  sérénade.  C'était  le  marquis  de  las  Singadas  qui  condui- 
sait la  fcte.  On  lui  redemanda  de  donner  un  concert  pour  les 
pauvres.  C'était  après  la  bataille  de  Solférino  ;  elle  offrit  de 
chanter  pour  les  blessés. 

Je  retrouve  Je  Journal  des  Pyrénées  : 

ce  Commençons  par  le  commencement;  Ciccron  dit  que  c'est 
la  bonne  manière,  et,  comme  je  n'en  connais  pas  d'autre,  je  la 
suivrai.  Or,  le  commencement,  et  le  milieu,  et  la  fin  du  concert, 
c'est  le  ravissement  dans  lequel  nous  a  plongés  une  jeune,  belle 
et  sympathique  cantatrice,  à  la  voix    suave,  flexible,   étendue, 
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trop  pris  A  la  lettre  cet  axiome  de  l'nnliqiic  :  «  Le  marbre 
ne  rit  pa?.  t>  Mais  une  fois  hors  de  la  scène  elle  s'en 
donnait  à  cœur  joie. 

Un  jour  .Marc  Fournier  oITrit  un  engagement  à  .Marie 
Garcia  pour  la  Porte-Saint-.Martin,  tout  en  offrant  un 
engagement  intime  à  une  de  ses  amies.  Marie  rentra 
donc  au  théâtre,  mais  elle  était  devenue  nonchalante 
comme  une  Orientale.  Elle  ne  joua  pas  beaucoup  plus 
à  la  Porte-Saint-Martin  qu'elle  n'avait  joué  au  Vau- 
deville et  à  rOdéon;  d'ailleurs,  c'était  bien  plus  une  can- 

M""  Marie  Garcia,  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  guère  chante  qu'à 
Londres  et  dans  quelques  trop  rares  salons  parisiens,  maisdont 
la  merveilleuse  méthode  trahit  aussitôt  une  élève  de  Duprez. 

«  La  belle  comédienne  a  été  la  fête  de  cette  fête,  elle  en  fut  la 
joie  et  le  charme  !  Elle  a  dit  l'air  de  la  Juive  et  celui  de  Ro- 
bert le  Diable  comme  on  ne  les  dit  malheureusement  plus,  avec 
une  pureté,  un  goût  et  un  sentiment  exquis.  A  la  bonne  heure, 
voilà  une  voix,  et  c'est  là  ce  qui  s'appelle  chanter!  Aussi,  bra- 
vos frénétiques,  rappels  enthousiastes,  bouquets,  rien  n'a-t-il 
manqué  au  triomphe  de  la  jeune  cantatrice. 

«Les  salons  du  Casino,  qui  sont  pourtant  très  grands,  ne  pou- 
vaient contenir  la  foule  empressée  et  attentive.  Le  préfet  des 
Basses-PjTénées  avait  fait  retenir  de  bonne  heure  ses  places 
à  la  suite  de  l'Impératrice.  On  remarquait,  parmi  les  specta- 
teurs :  M™"  de  Malaret,  dame  d'honneur  de  l'Impératrice,  la 
duchesse  de  Larochefoucauld,  la  princesse  Vogoridcs,  Alongou- 
rolT,  de  Clérambaull,  de  Talhouct,  de  Bcllevue,de  Menou,  beau- 
coup de  belles  dames  espagnoles,  anglaises  et  russes,  et 
MM.  de  Talleyrand,  le  baron  Rodier,  de  Rolland,  de  Montsor- 
bier,  Charles  Landellc,  le  peintre  d'histoire  ;  Gounod,  le  pein- 
tre des  àmcs;  Saint-Jean,  le  peintre  de  fleurs, 

«  Donc  de  beaux  vers  d'Arsène  Iloussaye,  du  beau  monde,  une 
belle  cantatrice  et  une  belle  voix,  total  cinq  mille  francs  pour 
les  blessés  d'Italie. 

«  On  est  encore  galant  aux  Pyrénées  :  M""  Marie  Garcia  est 
rentrée  chez  elle  en  marchant  sur  les  roses.  Or,  vous  saurez  que 
les  roses  viennent  de  loin;  car  ici  il  ne  pousse  que  des  cy- 
près. » 


L'abyme  3ijy 

tatrice  qu'une  comédienne  ;  si  elle  n'eût  brisé  sa  voix, 
comme  M""  Falcon,  elle  serait  devenue  une  des  étoiles 
de  l'Opéra.  Elle  fut  pourtant  bien  applaudie  à  la  Porte- 
Saint-Martin  dans  la  Belle  Gabrielle: 

Quand  on  voit  l^age  et   Garcia 
Jouer  la  Belle  Gabrielle 
Il  faut  chanter  AUcluia! 

La  vie  passait  dans  un  cercle  d'amitiés  vraies,  spi- 
rituelles, charmantes;  à  tout  prendre,  dans  le  meilleur 
monde  du  Paris  qui  ne  s'ennuie  pas. 

Marie  ne  demandait  qu'à  continuer  cette  existence  à  la 
dérive,  quand  survint  un  comte  napolitain  que  lui  pré- 
senta le  marquis  de  las  Singadas,  un  Espagnol  de  nos 
amis.  C'était  un  musicien,  petit  cousin  de  Caralïa,  qui  se 
croyait  de  la  famille  royale.  Il  chanta  des  duos  avec  elle; 
mais  s'il  était  Roméo,  elle  n'était  pas  Juliette.  Se  déses- 
pérant de  la  faire  descendre  du  balcon,  il  lui  proposa 
d'y  monter  sans  échelle  de  soie,  par  le  grand  escalier 
du  mariage. 

Ce  fut  le  commencement  du  drame.  L'idée  d'être  com- 
tesse italienne  et  d'aller  dans  le  monde,  ce  qui  est  le  rêve 
de  beaucoup  de  comédiennes,  monta  quelque  peu  à  la 
tète  de  Marie.  Comme  elle  ne  me  cachait  rien  elle  me 
dit  tout  d'un  coup  :  «  Voulez-vous  m'épouser?  —  Non. 
—  Pourquoi  }  —  Parce  que  je  suis  de  ceux  qui  n'épousent 
pas  leur  maîtresse.  «  Elle  leva  la  tête  avec  dignité  :  «  Eh 
bien,  moi,  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  deviennent  de 
vieilles  maîtresses.  Je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme,  mais  je  vais  briser  cet  amour  pour  me  marier.  » 

Je  la  regardais  mi-souriant,  mi-surpris.  «  Et  avec 
qui }  —  Avec  le  comte  ***.  » 
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Cet  Italien  m'avait  plu  beaucoup,  il  était  aussi  spirituel 
que  musicien.  Fiorentino  m'avait  parlé  de  sa  fortune  du 
côté  du  Vésuve.  Il  ne  récoltait  pas  du  Lrcryma-christi, 
mais  ses  vignes  étaient  renommées.  Quoique  je  sentisse 
bien  une  pointe  de  jalousie,  je  dis  à  Marie  avec  abon- 
dance de  cœur  :  «  Il  le  faut  épouser  le  comte***.  Il  vaut 
mieux  que  moi.  11  est  plus  riche,  il  est  plus  jeune  et  il 
est  plus  musicien.  \'ous  chanterez  des  duos  les  jours  de 
pluie.  —  Tu  n'es  pas  sérieux,  reprit  .Marie  en  s'attris- 
tant;  si  tu  étais  plussérieux,  tu  serais  plus  ému,  ou  bien 
tu  n'as  pas  de  cœur.  —  Voyons,  Marie,  ne  deviens  pas 
dramatique!  Je  suis  très  sérieux.  Si  je  ne  pensais  qu'à 
moi  je  ne  te  donnerais  pas  le  conseil  d'épouser  le  comte. 
Crois-tu  donc  que  je  ne  vais  pas  souffrir  beaucoup  si 
nous  nous  séparons?  S'arracher  l'amour  du  cœur;  c'est 
arracher  le  chêne  de  la  foret.  » 

Marie  avait  pris  une  autre  figure,  elle  aurait  voulu 
que  je  me  jetasse  à  ses  pieds  en  la  priant  de  me  sacri- 
fier le  comte;  mais  je  voyais  trop  son  salut  dans  ce  ma- 
riage pour  ne  pas  me  sacrifier  moi-même. 

J'avais  vécu  avec  Marie  Garcia  bien  plus  en  sceptique 
amoureux  qu'en  amant  idolâtre.  Mon  cœ'ur  ne  m'em- 
pêchait pas  du  tout  de  courir  à  toutes  aventures.  Je  lui 
revenais,  mais  combien  d'entr'actes  dans  la  comédie, 
combien  de  parenthèses  dans  la  période  !  On  nous 
voyait  ensemble  à  Bade,  aux  Pyrénées,  à  Dieppej  çà  et 
là  au  théâtre,  mais  nous  ne  vivions  pas  comme  des  in- 
séparables. Elle  était  chez  elle  et  j'étais  chez  moi.  Je 
ne  m'imaginais  pas  traîner  une  de  ces  chaînes  qu'on  ne 
brise  jamais.  Nous  nous  étions  rencontrés  comme  deux 
voyageurs  sympathiques.  Nous  courions  ensemble  les 
châteaux  en  Espagne  et  les  oasis  de  la  vie  jusqu'au  jour 
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OÙ  la  destinée  nous  rejetterait  clans  notre  devoir.  Avec 
Marie,  je  n'avais  jamais  parlé  du  lendemain. 

Nous  dînions  ce  jour-là  chez  M'""  di  Saddeï.  Nous 
partîmes  ensemble  sans  nous  dire  un  mot  pendant  le  tra- 
jet, ni  dans  toute  la  soirée,  ni  en  revenant. 

Le  lendemain,  Fiorenlino  vint  me  demander  à  déjeu- 
ner, c'était  tout  justement  pour  me  parler  du  comte  ;  il 
ne  voulait  pas  qu'il  jetât,  selon  son  expression,  des 
bâtons  dans  les  roues  de  mon  bonheur.  Je  lui  dis  que 
mon  bonheur  était  celui  de  Marie;  que  ce  mariage  serait 
pour  elle  la  meilleure  des  bonnes  fortunes  :  je  ne  voulais 
donc  pas  rester  entre  elle  et  le  comte.  «  Vous  avez  bien 
raison,  me  dit  Fiorentino,  il  faut  que  tout  ait  une  fin. 
Vous  vous  aimez  encore,  mais  c'est  le  soleil  couchant, 
ne  vous  laissez  pas  surprendre  par  la  nuit  des  passions 
qui  amène  avec  elle  la  solitude  glaciale.  Il  vient  un  jour 
où  les  amoureux  se  retournent  l'un  contre  l'autre  comme 
des  ennemis.  L.e  meilleur  vin  finit  par  passer.»  Nous  con- 
tinuâmes sur  ce  ton  tous  les  deux,  laissant  parler  l'esprit 
sans  écouter  le  cœur.  Fiorentino  me  quitta  pour  aller 
réconforter  Marie  dans  ce  qu'il  appelait  son  divorce  de 
l'amuur.  Quand  je  la  revis,  elle  semblait  convaincue,  la 
raison  la  dominait,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  me  dire 
une  folie  en  me  priant  d'être  l'un  des  témoins  de  son 
mariage.  C'est  qu'au  fond  elle  tournait  toujours  au  drame. 

Quelques  jours  se  passèrent,  nébuleux  et  tristes.  Ma- 
rie pleurait  souvent. 

Je  me  rassurais  en  pensant  qu'elle  irait  chercher  à 
Naples  la  lune  de  miel  ;  Fiorentino  devait  être  du  voyage. 
Il  y  avait  de  moi  beaucoup  de  choses  chez  elle;  elle  me 
demanda  si  je  les  voulais  reprendre.  Naturellement  je 
lui  répondis  que  je  ne  voulais  reprendre  que  son  por- 
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trait,  ce  majj;niliquc  portrait  de  Couture  qui  est  encore 
dans  ma  galerie.  «  Eh  bien  !  me  dit-elle,  le  jour  où  tu 
recevras  mon  portrait,  c'est  que  je  n'irai  plus  chez  toi.» 
Nous  avions  Uni  parnuus  voir  très  peu,  rien  qu'à  l'heure 
du  déjeuner.  Depuis  que  le  comte  allait  chez  elle,  je  ne 
voulais  plus  y  aller  que  les  jours  où  il  y  avait  du  monde 
à  diner. 

l'n  malin,  je  l'attendais  à  déjeuner,  chez  moi,  quand 
son  portrait  m'arriva  —  tout  seul! 

Par  malheur  pour  Marie  Garcia  —  par  malheur  pour 
moi  —  elle  vint  bientôt  reprendre  son  portrait  I 
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LIVRE    XXIV 


Notes  rapides 

Marie  Garcia  refusa  donc  de  devenir  comtesse 
italienne,  se  croyant  heureuse  avec  moi.  Se  croire 
heureuse,  n'est-ce  pas  l'être  ?  Quoique  le  comte  fût 
idolâtre  de  sa  beauté,  il  n'en  mourut  pas,  mais  il  per- 
sista à  lui  dire  de  loin  en  loin  qu'il  était  toujours  à  ses 
ordres.  Je  continuai  donc  ma  vie  à  l'aventure,  ainsi 
que  le  témoignent  ces  notes  rapides  retrouvées  dans 
des  lettres  de  ce  lems-là. 

1860-1862. 

%  Le  hasard,  qui  fait  bien  les  choses,  m'a  mis  porte 
à  porte,  balcon  à  balcon,  avenue  des  Champs-Ely- 
sées, avec  Alphonse  de  Polignac  et  Marie  de  G  —,  belle 
créature  qui  est  à  lui  —  je  ne  parle  pas  de  sa  femme 
puisqu'il  n'est  pas  encore  marié. —  Cette  belle  mondaine, 
III  26 
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toujours  rieuse  et  toujours  vaillante,  réunit  chez  elle 
la  fine  fleur  des  mondains,  à  commencer  par  Emile  de 
Girardin,  à  continuer  par  trois  ou  quatre  Ezpeleta  de  la 
plus  belle  eau.  Elle  reçoit  aussi  des  spirituels,  comme 
Gùzlan,  Albcric  Second,  Roqueplan. 

Marie  Garcia  et  ma  voisine  se  sont  adorées  à  pre- 
mière vue.  Elles  balconnaient  à  travers  les  roses  mon- 
tantes. Bientôt  on  a  franchi  le  balcon;  on  dîne  les  uns 
chez  les  autres.  Tout  ceci  nous  promet  une  saison  char- 
mante. 

Les  princes  aujourd'hui  savent  bien  que  l'art  est  l'au- 
réole du  dandysme.  Alphonse  de  Polignac,  pocte  par 
surcroît,  est  soldat.  A  quinze  ans,  il  étudiait  en  Alle- 
magne; à  dix-huit  ans,  il  était  capitaine  de  la  garde 
mobile.  O  destinée  étrange  des  grands  noms!  A  vingt 
ans,  il  entrait  à  l'École  polytechnique  et  lisait  à  l'Aca- 
démie des  sciences  un  mémoire  sur  la  partie  la  plus 
abstruse  des  mathématiques  :  Lt  Théorie  des  nombres 
■premiers,  qui  eur  pour  parrains  Fermât  et  Pascal.  A 
vingt-cinq  ans,  il  était  capitaine  d'artillerie,  et  la  guerre 
de  Crimée  nous  apprenait  que  le  nom  de  Polignac  était 
toujours  français.  Il  est  beau  de  descendre  des  croisés, 
mais  il  est  plus  beau  d'être  soi-même  un  croisé,  de 
prendre  sa  place  dans  toutes  les  batailles  de  son  tems, 
ici  avec  l'épée,  là  avec  la  plume. 

Alphonse  de  Polignac  avait  d'abord  traduit  I\iust  pour 
le  théâtre;  il  n'avait  reproduit  que  la  partie  de  l'œuvre 
jouée  sur  la  scène  allemande;  depuis,  il  y  a  ajouté  le 
Prologue  djns  le  ciel  et  la  scène  de  Marguerite  à  la 
fontaine.  Le  livre  est  complet,  sauf  la  Scène  du  Drocken 
et  le  Prologue  sur  le  thcâlre,  qui  ne  sont  d'ailleurs  que 
des  intermèdes. 
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Le  cardinal  de  Polignac  a  prouvé  par  Y Anti- Lucrèce 
que  la  poésie  avait  déjà  hanté  les  châteaux  de  cette  glo- 
rieuse famille  des  Polignac.  Le  cardinal,  par  ses  beaux 
vers  latins,  fut  surnommé  le  Virgilien;  le  prince  de  Po- 
lignac, par  ses  beaux  vers  français,  qui  sont  l'esprit  et 
la  musique  de  Gœthe,  mérite  d'être  comparé  à  nos 
meilleurs  poètes. 

11  est  beau  de  voir  un  prince,  un  grand  mathémati- 
cien, un  jeune  capitaine  d'artillerie,  qui,  à  peine  revenu 
de  Crimée,  repart  pour  la  guerre  d'Italie,  traduire  en 
vrai  poëte  le  grand  Gœthe  dans  ses  heures  de  distrac- 
tion. Voilà  une  belle  jeunesse.  J'applaudis  au  poëte  et 
je  dis  adieu  —  au  revoir  —  au  jeune  capitaine,  en  lui 
rappelant  ces  belles  paroles  toutes  césariennes  du  car- 
dinal de  Polignac  aux  Hollandais,  qui  voulaient  chasser 
d'Utrecht  les  plénipotentiaires  de  Louis  XIV  :  Non, 
Messieurs,  nous  ne  sortirons  pas  d'ici  ;  nous  traiterons 
de  vous,  chez  vous,  sans  vous. 

Alphonse  de  Polignac  a  un  frère,  musicien  comme 
lui-même  est  poëte.  Nous  menaçons  de  faire  ensemble 
un  opéra. 

*  Méry  est  aussi  des  amis  de  notre  belle  voisine. 
C'est  celui-là  qui  est  le  vrai  poëte  napoléonien;  est-ce 
pour  cela  qu'il  n'est  pas  nommé  sénateur  comme  tant  de 
pâles  prosateurs  )  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  chaque 
fois  qu'il  faut  parler  en  vers  pour  consacrer  l'enthou- 
siasme im.périal,  on  va  frapper  à  la  porte  de  Méry.  Je 
ne  sais  plus  à  quel  propos  il  m'apporta  un  jour  des 
strophes  très  enlevées,  toute  une  volée  de  belles  rimes; 
Bonaparte  rimait  avec  Sparte.  M"*'  Rachel  devait  lire 
ces  strophes  à  l'Elysée  entre  deux  petites  comédies. 
Méry  me  pria  de  les  montrer  d'abord  au  Prince,  ne  vou- 
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lant  pas  lui-même  porter  «  sa  marchandise  »,  selon  son 
expression.  11  était  midi;  j'allai  tout  de  suite  à  l'Elysée 
où  j'avais  trop  d'amis  pour  passer  par  le  salon  d'attente. 
Le  Président  me  lit  descendre  dans  le  jardin  ;  nous  mar- 
châmes sous  les  grands  arbres  de  M'""  de  Pompadour, 
jusqu'à  la  grille  des  Champs-Elysées.  Là  il  prit  les  vers 
de  Méry  et  les  déclama  comme  un  tragédien  du  Théâtre- 
Français;  on  eût  dit  Talma  lui-même  moins  le  masque, 
par  le  geste,  la  vui.x  et  l'émotion  :  «  Monseigneur,  lui 
dis-je,  vous  joueriez  très  bien  la  comédie.  »  Il  me  ré- 
pondit en  souriant  :  «  Je  ne  fais  pas  autre  chose,  mais 
j'ai  souvent  un  mauvais  public.  Je  ne  suis  soutenu  que 
par  l'idée  de  la  pièce.  » 

*  Une  autre  amie  non  moins  charmante  de  Marie  Gar- 
cia, M'""  Jeanne  de  Tourbey,  avait  déjà  alors  un  salon 
illustré  par  un  prince  aimé  des  poètes  et  par  des  princes 
du  Parnasse.  On  y  voyait  autour  du  prince  qui  était  bon 
prince  avec  tous  et  toutes,  le  duc  de  Valmy,  Sainte- 
Beuve,  d'Lnnery,  Joly  de  Fcrney,  Marc  Fournier,  \'ac- 
querie,  La  Guéronnière,  Girardin  —  où  Girardin  n'allait- 
il  pas?  —  Là,  c'étaient  les  dîners  du  dimanche. 

C'est  là  qu'un  prince  du  sang  jetait  des  mots  de  ca- 
ractère à  tout  propos.  Par  exemple  on  parlait  de 
l'opinion  :  «  A  Paris,  dit  le  prince,  l'opinion  est  une 
femme  nerveuse,  qui  reste  pendant  des  journées  entières 
étendue,  immobile  sur  sa  chaise  longue,  mais  qui,  au 
moment  de  sa  crise,  casse  et  brise  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main.  »  Il  disait  aussi  :  o  Ce  qui  fait  la  fai- 
blesse des  hommes  politiques  c'est  que  ceux  qui  con- 
naissent les  hommes  ne  se  connaissent  pas  et  ceux  qui 
se  connaissent  ne  connaissent  pas  les  hommes.  » 

*  Quelques  amis  et  amies  de  la  Comédie-Française 
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viennent  aussi  balconner  chez  les  deux  Marie  marquées 
au  deux  G.  «  La  lettre  de  la  Grâce»,  disait  Gozlan.  Le 
ténor  de  la  Comédie-Française,  c'est  Delaunay  :  sa 
diction  est  une  harmonie,  il  fait  de  l'amour  un  poëme, 
on  dirait  qu'il  le  chante.  Alfred  de  Musset,  lui  voyant 
jouer  Fortunio,  disait  qu'il  était  plus  poète  que  lui- 
même.  Et  quel  galant  homme  que  cet  amoureux  perpé- 
tuel. Du  reste  il  en  faut  dire  autant  de  tous  les  amoureux 
de  la  Comédie-Française,  Firmin,  Menjaud,  Biessant. 
Si  on  les  a  pris  en  flagrant  délit,  ce  n'est  pas  en  flagrant 
délit  de  mauvaise  action.  J'ai  eu  plus  d'une  fois  maille 
à  partir  avec  Delaunay  ;  comme  les  gentilshommes  de 
l'ancien  régime,  il  avait  raison  même  quand  il  avait  tort; 
aussi  ne  pouvait-on  le  vaincre  que  par  assaut  de  géné- 
rosité. Je  commence  à  croire  d'ailleurs  que  si  le  savoir- 
vivre  était  banni  de  la  France  on  le  retrouverait  à  la 
Comédie- Française.  Delaunay  est  de  ceux  qui  jouent  en 
maître  les  premiers  grands  rôles  amoureux,  mais  il  est 
aussi  de  ceux  qui  font  un  premier  rôle  d'un  second  rôle 
par  la  force  de  la  création.  Et  avec  quelle  variété  de 
tons,  de  chaleur,  de  raillerie,  de  passion,  de  fantaisie, 
il  sculpte  et  peint  ses  figures,  celles  du  vieux  répertoire, 
comme  celles  d'aujourd'hui. 

Ces  grands  comédiens  ont  beau  faire,  on  les  voit 
toujours  sous  le  masque  de  leurs  personnages,  mais  sans 
s'effacer  ils  donnent  l'illusion. 

Ainsi  est  Bressant,  né  marquis,  comme  sa  fille  naquit 
princesse.  S'il  s'était  mal  avisé  de  jouer  des  rôles  vul- 
gaires, on  n'eût  pas  manqué  de  lui  crier  :  «  Saute  mar- 
quis! »  Nul  ne  nous  a  mieux  représenté  avec  une  distinc- 
tion plus  héraldique  les  figures  de  la  cour  de  LouisXIV, 
de  M'"^  de   Pompadour  et   de  Marie-Antoinette.  C'est 
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qu'il  avait  la  raillerie,  la  désinvolture  et  l'insouciance  de 
ces  incomparables  coureurs  d'aventures  que  nous  ne 
reverrons  pas. 

Brindeau  aussi  est  un  comédien  charmant,  mais  d'un 
esprit  plus  moderne,  quoiqu'il  ait  prouvé  le  sentiment 
historique  dans  plus  d'une  pièce  ancienne.  Il  est  l'homme 
d'Alfred  de  Musset.  Celui  qui  ne  l'a  pas  vu  jouer  son  rôle 
dans  le  Caprice,  la  Porte  ouverte,  le  Chandelier ,  Il  ne 
faut  jurer  de  rien,  ne  connaît  pas  bien  le  théâtre  de  de 
Musset  ;  d'autres  jouent  peut-être  mieux,  au  point  de  vue 
de  l'art,  mais  ils  ne  jouent  pas  si  bien  dans  l'esprit  du 
poète. 

%  M"''  Rosa  Bonheur,  directrice  de  l'École  municipale 
des  beau.x-arts,  prononce  tous  les  ans  un  discours  aux 
jeunes  filles  qui  étudient  sous  sa  maîtrise.  Ce  jour-là, 
je  parle  aussi  au  nom  du  ministre,  ce  qui  m'est  une  pré- 
cieuse occasion  de  faire  l'éloge  de  cette  femme  qui 
peint  comme  un  homme.  Elle  est  venue  me  voir  hier  et 
m'a  conté  sa  bonne  fortune  de  la  veille. 

On  sait  l'histoire.  L'Impératrice  était  allée  dans  l'ate- 
lier de  Rosa  Bonheur.  Après  quelques  paroles  sympa- 
thiques, la  très  gracieuse  souveraine  attacha  au  sein  de 
la  grande  artiste  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  en  lui 
disant  :  «  11  vous  manque  quelque  chose  là.  »  La 
scène  a  été  des  plus  touchantes  :  Rosa  Bonheur  a 
londu  en  larmes  sur  les  mains  de  Sa  Majesté,  qui  l'a 
embrassée  comme  une  sœur.  Depuis  que  Charles-Quint 
a  ramassé  le  pinceau  du  Titien,  depuis  que  Fran- 
çois I"'"  a  consolé  à  son  lit  de  mort  Léonard  de  Vinci, 
c'est  la  plus  belle  page  d'histoire  de  l'art  entre  sou- 
verains et  artistes. 

Jusqu'ici,  on  n'avait  donné  la  croix    qu'à   des  reli- 
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gieuses  ou  à  des  vivandières.  La  vivandière  a  droit  de 
la  porter  fièrement,  parce  qu'il  lui  faut  être  deux  fois 
femme  pour  devenir  un  homme  au  jour  du  danger; 
mais  à  quoi  bon  la  croix  à  la  religieuse  qui,  dans  son 
humilité  chrétienne,  ne  peut  que  lacachersouslecrucifix? 
Le  premier  atelier  de  Rosa  Bonheur  fut  le  bois  de 
Boulogne.  Oui  le  croirait?  Ce  fut  là  qu'elle  comprit  Paul 
Potter  et  Ruysdaël,  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  compris  les  lois  et  les  poésies  de  la  nature  en 
étudiant  un  fraisier.  Ce  fut  là  qu'elle  fit  l'école  buis- 
sonnière  —  cette  école  buissonnière  qui  est  l'étude 
pour  les  rêveurs.  —  Couchée  au  bord  du  chemin,  elle 
dessinait,  avec  une  baguette  cassée  dans  le  taillis,  tout 
ce  qui  se  passait  sous  ses  regards  ou  dans  son  imagi- 
nation. Hélas!  un  jour  on  l'arracha  à  son  cher  bois  pour 
l'emprisonner  dans  un  atelier  de  couturière.  Le  pinceau 
féerique  du  peintre  tomba  sous  l'aiguille  de  fée.  Mais 
son  père  la  vit  si  malheureuse  dans  tout  ce  caquetage 
de  fillettes,  elle  qui  n'aimait  que  la  vie  contemplative, 
qu'il  s'écria  comme  le  poète  : 

Varl  a  sa  royauté,   ma  fille  sera  reine! 

Dès  qu'elle  mit  le  pied  au  Louvre,  savez-vous  quels 
furent  ses  maîtres  r  \'ous  croyez  peut-être  qu'elle  alla 
droit  au  naturalisme  fiamand  ?  Point.  Elle  médita  devant 
les  peintres  sévères  de  l'école  française  :  Poussin,  Le 
Sueur,  Claude  Lorrain.  Elle  commença  même  par  rêver 
les  grandeurs  de  l'Antique  et  les  solennités  de  l'Histoire; 
mais  elle  fut  bientôt  épouvantée  des  abymes  à  franchir 
avec  une  robe  de  femme. 

Rosa  Bonheur  passa  ensuite  à  l'école  de  Ruysdaël  et 
de  Paul  Potter.  Depuis  ces  deux  maîtres,  nul  n'a  com- 
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pris  plus  intimement,  plus  profondément,  plus  poéti- 
quement, l'œuvre  primitive  de  Dieu  :  l'arbre,  la  prairie 
et  la  bête.  Si  la  nature  est  le  maître  des  maîtres,  on  peut 
dire  que  M""  Rosa  Bonheur  a  pris  la  nature  pour  atelier. 

%  Le  ministre  d'État  m'ayant  demande  tout  un  vo- 
lume sur  les  musées  de  province,  je  viens  de  courir  les 
dcpartemens,  tantôt  avec  un  ami,  tantôt  avec  un  autre, 
car  je  n'aime  pas  la  solitude  en  voyage.  Nous  avons  été 
partout  reçus,  j'allais  dire  comme  des  princes  :  mieu.v 
que  cela,  comme  des  Parisiens.  Demandez  à  Fianville  et 
à  Saint-\'ictor  :  les  maires,  les  préfets,  les  archevêques 
et  les  cardinaux  nous  donnaient  le  pain  et  le  sel.  Que 
dis-je?  L'archevêque  de  Bordeaux  nous  a  reçus  royale- 
ment dans  ses  vignes  du  Haut-Brion.  Le  cardinal  aime 
à  rire.  Il  nous  condamna  gaiement  à  boire  de  tous  les 
crus  du  Bordelais.  Le  verre  n'était  pas  grand,  mais  il 
fallait  boire  rubis  sur  l'ongle.  A  chaque  service,  c'était 
une  nouvelle  bouteille  tout  habillée  encore  de  sable  et 
de  toiles  d'araignées.  «  Comment  trouvez-vous  ce  châ- 
teau-Iaffîtte  et  ce  château-yquem,  ce  château-latour  et 
ce  château-margauxr  »  Je  m'y  perdais  comme  dans  une 
bibliothèque  de  bénédictins.  A  la  fin.  je  dis  au  cardi- 
nal :  «  Mais,  enfin,  vous  ne  me  parlez  pas  de  votre  vin 
du  Ilaut-Brion?  Vous  êtes  pourtant  ici  dans  la  vigne 
du  Seigneur.  » 

Comme  on  était  à  la  fin  du  dîner,  le  cardinal  Donnet 
joua  de  sa  dernière  surprise  :  «  Tous  les  châteaux  que 
vous  avez  bus,  mes  chers  convives,  sont  récoltés  dans 
ma  vigne,  seulement  ils  ne  sont  pas  de  la  même  année.» 

Comme  inspecteur  général  des  Beau.v-Arts,  je  me  sou- 
viens d'une  réception  non  moins  originale  :  J'arrive  à 
Bade;  on  me  demande  mon  nom  à  l'holcl  \'ictoria;  je 
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donne  ma  carte.  Deux  ou  trois  heures  après,  l'hôtelier 
vient  m'avertir  que  je  vais  subir  une  sérénade.  Il  me 
supplie  de  passer  sur  le  balcon.  Toute  la  musique  du 
grand-duc  était  déjà  sous  les  armes.  Je  fais  signe  qu'on 
se  trompe  de  porte.  On  croit  que  je  salue  avec  recon- 
naissance. La  musique  éclate  avec  fracas.  C'est  su- 
perbe. Je  me  laisse  prendre  par  les  oreilles  et  j'écoute.- 
Mais,  après  dix  minutes  d'étourdissement,  je  descends 
et  je  dis  au  chef  de  musique  :  «  Voilà  qui  est  beau  ;  mais 
pourquoi,  diable!  venez-vous  jouer  sous  mon  balcon.^ 
—  C'est  bien  naturel,  général,  —  Comment  général?  — 
Oui.  N'y  a-t-il  pas  sur  votre  carte  «  général-inspecteur?» 
l-a  vérité,  c'est  qu'il  y  avait  sur  ma  carte  :  «  inspecteur 
général  des  Beaux-Arts  ». 

Z.  Je  viens  de  conter  à  Morny  une  jolie  légende  sur  le 
coup  d'État  pour  savoir  si  c'était  de  l'histoire  : 

On  dit  qu'à  la  veille  du  2  Décembre,  Morny,  pour- 
suivi par  ses  créanciers  pour  un  million  de  dettes,  ne 
couchait  plus  chez  lui.  Le  Prince-Président  le  savait. 
«  Où  couchez-vous,  Morny  ?  —  Un  peu  partout,  ici,  là, 
plus  loin.  »  11  donna  trois  adresses.  Le  2  Décembre  il 
alla  coucher  dans  le  petit  hôtel  d'une  comédienne  qui 
peut-être  ce  jour-là  découchait.  Les  gardes  du  commerce 
toujours  sur  ses  traces  se  promirent  bien  de  ne  pas  voir 
lever  l'aurore  sans  mettre  la  main  sur  lui.  On  leur  avait 
promis  dix  mille  francs.  Quand  dans  la  nuit  du  Deux 
Décembre  on  vint  chercher  Morny  au  nom  du  président 
avec  huit  hommes  et  deux  caporaux,  il  reconnut  les 
gardes  du  commerce  et  leur  dit  gaiement  :  «  Il  est  trop 
tôt  et  il  est  trop  tard.  » 

Cette  légende  est  fort  jolie  à  cela  près  qu'elle  n'est 
pas  vraie,  m'a  dit  Morny.  Mais  celle-ci  est  de  l'histoire  : 
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La  veille  du  coup  d'État,  Morny,  familier  à  tout, 
même  à  la  chimie,  entra  dans  le  laboratoire  d'un  membre 
de  l'Académie  des  sciences.  «  Qu'est-ce  que  cela  ?  — 
C'est  de  l'acide  prussique.  —  Vous  allez  m'en  donner 
pour  deux  sous.  —  Ni  pour  deux  sous  ni  pour  deux 
napoléons.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que  vous  avez  des 
heures  de  spleen.  —  Apres  tout,  dit  Morny  en  prenant 
dans  la  poche  de  son  gilet  un  bijou  qui  s'appelait  un 
revolver,  voilà  qui  fera  mieux  mon  affaire,  parce  que 
quand  il  y  en  a  pour  un  il  y  en  a  pour  deux.  » 

%  L.es  Bouffes-Parisiens,  c'était  le  théâtre  à  la  mode. 
Aujourd'hui,  c'est  le  théâtre  des  mœurs  primitives  :  on 
y  joue  Daphnis  et  Chloé,  une  bergerie  qu'on  croyait 
enfouie  aux  Gobelins. 

Jamais  Daphnis  n'a  été  représenté  avec  plus  d'inno- 
cence que  par  Juliette  Beau,  cette  ingénue  qui  sait  tout 
de  la  vie.  Ce  n'est  pas  la  Juliette  de  Shakespeare 
c'est  la  Juliette  des  soupirs.  Jamais  Daphnis  n"a  si 
amoureusement  soupiré.  Combien  de  Roméos  pour 
cette  Juliette  coiffée  en  broussailles! 

La  belle  fille!  c'est  l'amour  même.  Comme  on  voit 
bien  transpercer  sa  science  à  travers  son  masque  1  Les 
bacchantes  lui  viennent  donner  une  leçon  d'amour  : 
bacchantes,  mes  amies,  vous  venez  trop  tard  ;  elle  vous 
en  remontrerait. 

A  la  première  représentation,  toutes  les  bacchantes 
n'étaient  pas  sur  la  scène  ;  on  en  voyait  plus  d'une 
épanouie  aux  loges  de  ce  joli  théâtre. 

La  Dame  aux  camélias  a  joué  son  rôle.  Désormais, 
pour  s'enrôler  sous  les  bannières  d'Aspasie,  de  Marion, 
de  Duthé  et  des  autres,  il  ne  suffira  plus  de  cultiver  les 
roses  d'Aphrodite,  il  faudra  jouer  la  comédie  ou  chanter 


Noies    rapides  411 

l'opéra.  M"®  Anna  Deslion,  une  des  Vénus  de  Milo  des 
Champs-Elysées  —  où  on  a  des  bras  —  ne  se  croit  pas 
dispensée  par  sa  beauté  de  sacrifier  au  dieu  Théâtre  : 
elle  va  jouer  Célimène.  C'en  est  fait  des  beautés  de 
marbre  qui  n'auront  pas  le  piédestal  de  la  scène. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M"^  Juliette  la  Pho- 
céenne chante  avec  un  art  exquis,  comme  si  c'était  son 
seul  art.  Ah  !  si  le  Régent  qui  gravait  les  faits  et  gestes 
de  Daphnis  et  Chloé,  avait  connu  un  Daphnis  si  antique 
et  si  nouveau  —  d'un  style  si  parfait  —^  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  l'eût  appelé  à  son  conseil  des  ministres. 
Comme  M"''  Juliette  fieau  eût  fait  chanter  I.aw  !  En 
attendant,  elle  chante  dans  cette  pastorale  deux  ou  trois 
airs  avec  un  charme  pénétrant.  Figurez-vous  M"'"  Ugalde 
dans  le  lointain  avec  la  figure  de  iM"*^  Beau,  pour  finir 
par  son  vrai  nom. 

J'ai  dit  qu'elle  était  de  Marseille,  mais  je  n'ai  pas  dit 
qu'elle  avait  un  port  de  déesse.  Je  conseille  à  M.  Mirés 
d'appeler  désormais  le  port  de  la  Joliette  le  port  de  la 
Juliette.  Ce  baptême  fera  la  fortune  de  ses  actionnaires. 

%  Gérard  disait  un  jour  :  «  Je  ne  voudrais  pas  mourir 
dans  mon  lit.  »  Hélas!  il  mourut  debout. 

Les  soldats  croient  volontiers  qu'ils  ne  mourront  pas 
dans  leur  lit.  Mais  qui  donc  est  sûr  de  mourir  dans  son 
lit?  Les  gens  de  lettres  eux-mêmes,  qui  pourtant  sont 
les  hommes  de  la  maison  ,  vont  souvent  chercher  un 
autre  oreiller  —  quelquefois,  il  est  vrai,  l'hôpital. 
Quand  on  parla  à  Henry  Murger  de  le  conduire  à 
cet  autre  Hôtel-Dieu  ,  qui  s'appelle  par  antiphrase 
maison  de  santé,  en  un  mot  l'hospice  Dubois,  il  pâlit 
et  s'écria:  «  Non!  non!  car  c'est  la  première  station 
des  funérailles.  »  Certes,   il  n'habitait  pas  un  palais, 
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mais  il  était  chez  lui.  Ltrc  chez  soi ,  vivre  chez  soi, 
mourir  chez  soi,  c'est  le  rêve  de  tous,  c'était  le  rêve 
du  prince  de  la  bohème. 

0  destinée!  Scribe  qui  était  à  l'autre  pùlc  —  aussi 
riche  que  .Murger  était  pauvre  —  n'est  pas  mort  non 
plus  chez  lui.  Il  est  mort  dans  un  fiacre,  lui  qui  avait 
un  carrosse,  un  hôtel  et  un  château. 

Scribe,  galant  homme  galant,  était  un  coureur  d'aven- 
tures comme  un  coureur  d'idées  dramatiques.  Son 
chez  lui,  c'était  bien  plutôt  le  théâtre  que  sa  maison. 
Et  encore,  au  théâtre,  il  ne  tenait  jamais  en  place, 
soit  qu'il  lit  répéter,  soit  qu'il  assistât  à  une  représen- 
tation. Quand  on  donna  les  Coules  de  la  reine  de  Na- 
rarre,  pour  les  débuts  de  Madeleine  Brohan,  il  me  dit 
avec  son  malin  sourire  :  «  Mon  cher  directeur,  je  vous 
demande  trois  loges  superposées,  une  baignoire,  une 
première  et  une  seconde.  —  Vous  voulez,  mon  cher 
Scribe,  trois  points  de  vue  pour  vous  bien  juger  et 
pour  bien  juger  les  acteurs.  —  C'est  cela,  répliqua- 
t-il.  »  Mais  je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  cela.  La 
vérité,  c'est  que  Scribe  papillonnait  devant  trois  fem- 
mes, y  compris  la  sienne.  \'oilâ  ce  que  c'est  que  de 
faire  des  mariages  d'amour. 

%  La  bohème  a  commencé  par  Homère  et  finira  dans 
cent  ans  quand  il  n'y  aura  plus  de  poètes.  Ne  me  parlez 
pas  des  bohèmes  d'à  côté  toutes  peuplées  d'enfans  per- 
dus, qui  ont  mange  leur  blé  en  herbe  ou  qui  ont  croqué 
les  pommes  du  voisin.  Quiconque  n'a  pas  été  doué  d'un 
rayon  de  poésie,  fût-ce  un  rayon  de  lune,  fût-ce  un  scin- 
tillement d'étoiles,  doit-étre  mis  hors  la  loi  dans  le 
royaume  de  la  bohème. 

Les  historiens  qui  rebroussent  chemin  jusqu'à  la  nuit 
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des  siècles  ont  trouvé  des  bohémiens  dans  l'Olynioe  et 
dans  la  Bible.  Pour  eux  Apollon  en  était  un,  seulement 
ses  arrière-petits-fils  auraient  dû  se  lever  aussi  matin 
que  celui  qui  conduisait  le  char  du  Soleil.  Jésus-Christ 
en  était  un  aussi  avec  ses  pécheresses  et  les  apôtres. 
Henry  Murger  allait  jusqu'à  dire  que  Dieu  lui-même, 
qui  s'était  réjoui  le  dimanche  et  qui  avait  fait  le  lundi, 
était  le  créateur  de  la  vie  de  bohème.  Pourquoi  aller  si 
loin  et  si  haut  r  II  ne  faut  même  pas  évoquer  les  ombres 
de  Villon  et  de  Régnier,  non  plus  que  celles  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  de  Rétif  de  la  Bretonne,  le  Rous- 
seau du  ruisseau.  Nous  avons  avec  Théo,  Gérard, 
Beauvoir,  Ourliac,  créé  le  mot  et  la  chose,  parce  que 
nous  vivions  en  dehors  du  monde  et  de  ses  lois  comme 
ces  familles  errantes  qui  ne  s'inquiètent  pas  de  l'état 
civil  et  qui  chantent  toutes  les  libertés  comme  dans  la 
chanson  de  Béranger. 

Murger  n'a  créé  sa  bohème  que  parce  qu'il  a  peint 
dans  son  premier  livre  tous  les  types  de  ses  camarades 
de  café.  Il  disait  à  Gérard,  qui  lui  parlait  sans  cesse  de 
notre  terre  promise  abandonnée  :  «  Votre  bohème  était 
l'idéal,  sa  sœur  cadette  n'est  qu'une  catin  et  ne  reçoit 
que  la  mauvaise  compagnie.  —  Qu'importe,  répliquait 
Gérard,  puisque  la  mauvaise  compagnie  est  souvent 
meilleure  que  la  bonne.  » 

Murger  nous  trouvait  grands  comme  des  dieux  dans 
notre  bohème.  Il  prit  la  sienne  trop  au  sérieux,  il 
voulut  lui  donner  des  principes,  il  parla  de  l'héroïsme  de 
ses  amis  :  «  Vie  de  courage,  disait-il,  où  on  ne  doit  pas, 
si  on  ne  veut  pas  trébucher  en  chemin,  quitter  un  seul 
moment  l'orgueil  de  soi-même  qui  sert  de  bâton  d'appui, 
vie  horrible  qui  a  ses  victorieux  et  ses  martyrs,  où  on 
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ne  doit  entrer  qu'en  se  résignant  d'avance  à  subir  l'im- 
pitoyable loi  du    Wv  riclis.  '> 

C'est  trop  de  latin,  ami  Murger.  Il  ne  s'arrêta  pas  là 
dans  son  sacerdoce  :  v  Cette  vie  de  bohème  est  mal 
connue  des  puritains  du  monde  et  décriée  par  les  puri- 
tains de  l'art.  Il  n'y  a  pas  assez  de  clameurs,  de  men- 
songes et  de  calomnies  pour  étouffer  les  noms  de  ceux 
qui  arrivent  par  ce  vestibule  de  la  renommée  en  attelant 
l'audace  à  leur  talent.  »  0  grand  prêtre  de  la  bohème, 
comme  tu  devais  rire  de  toi-même  en  voyant  atteler 
l'audace  dans  un  vestibule!  Que  voulez-vous,  il  avait 
fait  un  petit  chef-d'œuvre  en  riant,  il  voulait  le  relire 
en  maroquin  et  le  dorer  sur  tranches. 

Dans  notre  bohème,  nous  avions  des  académiciens 
libres  qui  ne  venaient  guère  aux  séances,  témoin  Ro- 
queplan,  qui  ne  croyait  qu'à  la  bohème  du  Jockey-Club, 
mais  qui  ne  fut  que  du  quarante-unième  fauteuil  de 
celle-là.  Il  disait  en  parlant  des  désœuvrés  et  des  viveurs  : 
«  C'est  la  réserve  de  la  P'rance.  »  La  France  trouva  plus 
tard  le  comte  de  Morny  et  le  marquis  de  La  Valette,  ces 
bohémiens  de  haute  volée,  qui  sont  devenus  d'excellen- 
tissimes  hommes  politiques. 

^  On  dînait  ces  jours-ci  chez  Eugène  Delacroix,  de- 
vant de  beaux  portraits  de  famille  peints  par  David.  On 
parla  d'une  place  vacante  d'académicien  libre  à  l'Aca- 
démie des  beaux-arts.  «  Houssaye,  il  faut  vous  pré- 
senter, dit  Eugène  Delacroix.  Chez  nous  il  n'y  a  pas  de 
quarante  et  unième  fauteuil.  Nous  ne  voulons  plus  de 
tous  ces  grands  seigneurs  oisifs  qui  ne  viennent  pas  à 
nos  séances  et  qui  n'ont  jamais  laissé  un  souvenir  à 
l'Académie. —  Des  grands  seigneurs,  dit  Robert  Fleury, 
je  n'en   connais  plus  un  seul  en  France  ;  pour  moi,  je 
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suis  de  l'opinion  d'Eugène  Delacroix,  je  vote  pour 
Arsène  Houssaye.  —  Moi  aussi  !  dit  Halévy.  a 

Le  surlendemain,  un  journal  imprima  que  M.  Arsène 
Houssaye  était  candidat.  xM.  de  Mercey,  directeur  des 
Beaux-Arts,  vint  me  trouver  et  me  dit  :  «  Mon  cher 
ami,  l'Académie  des  beaux-arts  est  le  but  de  toutes  mes 
ambitions,  ne  vous  présentez  pas  cette  fois...  »  Je  ne 
laissai  pas  M.  de  Mercey  achever  sa  phrase.  Voilà  donc 
le  directeur  des  Beaux-Arts  sûr  de  devenir  immortel.  Il 
s'en  va  chez  Achille  Fould,  ministre  d'État,  pour  lui  dire 
qu'il  est  candidat  :  simple  visite  de  bienséance. 

Or,  le  ministre  —  ce  n'était  pas  là  l'ambition  de 
toute  sa  vie  —  avait  pensé,  lui  aussi,  à  devenir  im- 
mortel. Il  appelle  M.  de  .Mercey  et  lui  tint  à  peu 
près  le  même  langage  que  M.  de  Mercey  à  moi- 
même. 

Ce  soir-là,  Achille  Fould  dînait  chez  le  prince  Napo- 
léon. On  parle  des  candidatures,  M.  Fould  avoue  sa 
fantaisie;  tout  le  monde  l'encourage. Mais  le  lendemain, 
son  huissier  de  service  ouvre  sa  porte  à  deux  battans, 
ce  qui  ne  se  fait  chez  les  ministres  que  pour  les  princes 
du  sang. 

C'était  le  prince  Napoléon,  qui  venait  à  son  tour  lui 
dire  :  «  C'est  moi  qui  me  présente.  »  Et  il  fut  élu. 

t  Nadar  frète  un  navire  aérien  qui  va  le  conduire  dans 
le  bleu.  \'ivre,  c'est  voyager.  Cette  maxime  est  l'épi- 
graphe de  la  vie  de  Nadar.  Il  a  été  à  tout,  il  a  couru  à 
toutes  les  passions,  il  a  abordé  à  tous  les  rivages  de 
l'esprit,  bravant  chaque  naufrage  par  une  nouvelle  tra- 
versée, et  plus  fort  à  chaque  retour,  comme  s'il  fallait 
que  l'homme  fût  blessé  mille  fois  pour  être  victorieux. 

Il  a  été  bien  loin,  il  ira  encore  plus  loin  ;  il  sait  le 
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chemin  des  nuages,  il  les  a  dopasses  de  toute  sa  cheve- 
lure; je  le  vois  d'ici,  un  jour  ou  l'autre,  frappant  à  la 
porte  de  \'énus,  une  planète  blonde  comme  lui,  qui  lui 
dira  :  «  Entrez,  seigneur  Nadar;  \'ulcain  est  chez  Béré- 
nice :  il  lui  lit  une  tragédie  de  Racine.  » 

%  Un  soir  chez  M"""  de  Païva,  Théophile  Gautier  qui 
se  réveillait  quelquefois  dans  le  rêve  de  la  vie,  prit  sa 
parole  bien  timbrée  pour  nous  dire  que  nous  parais- 
sions tous  gais  comme  si  nous  étions  heureux.  M' "^  de 
Païva  qui  avait  la  prétention  d'être  heureuse,  par  sa 
volonté  d'être  heureuse,  répondit  à  Théo  qu'il  y  avait 
des  atmosphères  pour  la  joie  comme  pour  la  tristesse. 
Qui  donc  oserait  se  lamenter  chez  elle!  Elle  finit  son 
discours  par  ces  mots  :  «  Le  plus  heureux  de  tous  c'est 
Arsène  lloussaye.  Pourquoi  }  demanda  un  indiscret, 
le  beau  Dantas,  aujourd'hui  ministre  du  Portugal  en 
Amérique.  —  C'est  le  plus  heureux,  reprit  iM""=  de 
Païva,  parce  qu'il  a  en  main  une  adorable  créature  qui 
mourrait  de  ne  plus  l'aimer;  mais  comme  tous  les 
hommes  sont  des  enfans  qui  brisent  leurs  joujoux, 
demain  lloussaye  sera  peut-être  le  plus  malheureux  de 
tous  ceux  qui  sont  à  cette  table,  car  je  devine  qu'il 
médite  une  autre  aventure.  » 
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